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Uma planta diferente

“A arvore que dava dinheiro” € um grande sucesso do escritor Domingos
Pellegrini. Lancada em 1981. esta novela até hoje encanta leitores do Brasil inteiro.

Novela? Isso mesmo. Essa palavra é usada ha séculos como nome de um
género literario. Mas tanto tempo nao foi suficiente para chegar a uma definicdo exata
sobre ele. As vezes é dificil dizer se uma obra é novela, conto ou romance.

O certo é que as novelas literarias tém pontos em comum com as que o Brasil
inteiro vé na televisao. Por exemplo. as varias tramas que acontecem ao mesmo tempo
e vao se entrelacando.

E o que acontece em “Aarvore que dava dinheiro”, que contaumasituacéo vivida
pelos moradores da pequena Felicidade: no meio da pracga central da cidade, aparece
uma arvore que, em vez de dar flores e frutos, da dinheiro sem parar.

Claro que cada um trata de colher o que pode. De bolsos cheios, as pessoas
acham que resolverdo todos os seus problemas. Sera? Bem, isso vocé vai descobrir
lendo estas paginas.

Um aviso: ndo adianta procurar Felicidade no mapa. E umacidade tdoinventada
quantoaarvore dedinheiro. Mas a histériatocaemidéias, desejos efrustragdes que todos

nos, alguns mais, outros menos, conhecemos muito bem.
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As sementes

Era uma vez em Felicidade um velho tdo unha-de-fome que andava uma
semana com o chinelo esquerdo, pé direito com sapato — para ninguém dizer que ele
era pobre. Depois andava outra semana com o chinelo direito, o pé esquerdo com sapato:
chinelo é mais barato e, assim, os sapatos duravam anos. Até que um dia ele morreu, sem
desconfiar que aquela dor nas costas era de andar com um pé mais alto que o outro.

Se Cristévao Colombo se chamasse Américo Vespucio, tinha descoberto a
Ameéricadomesmojeito; e Joaquim José da Silva Xavier era tdo Joaquim quanto Joaquim
Silvério dos Reis, de modo que nao adianta nada contar o nome do velho. Com qualquer
nome ele ia morrer do mesmo jeito: sozinho, apesar de rodeado de gente.

Antes de morrer ficou um tempéao caido no quintal, sem ninguém para dar uma
mao ou uma palavra. Tinha chegado darua e ia entrando pela cozinha para economizar
a escada da frente, que era de marmore. Ai, caiu e ficou.

A escada era de marmore porque o velho era munheca mas nao era pobre; era
dono de metade dacidade. Morava ali porque a cidade eratédo pobre que ninguém pagaria
aluguel daquele sobrado.

Tinha comprado da vidvado fundador de Felicidade, que tinha erguido o sobrado
no tempo em que as tropas de burros passavam com café e aglucar a caminho do porto.
Depois voltavam com tecidos, mantimentos, remédios, miudezas e encomendas.
Quando viam de longe uma tropa chegando, os meninos ficavam até sem félego de contar
um, dois, trés, dez, cinqienta burros olhando o rabo um do outro pela estrada enrolada
na serra, na frente a mula-madrinha com o cincerro no pescogo.

O eco batia no povoado, e sempre algum menino gritava que tinha tropa
descendo a serra; ia gritando rua afora e os moleques iam despencando das arvores,
saindo dos esconderijos, batendo portas — e corriam pela estrada para esperar na ponte.
A tropa arranchava ali, e a molecada ia e voltava com cestas cheias de cocada, curau,
pamonha, quindim, bom-bocado e outros doces e salgados para vender. Os tropeiros
comiam com saudade de casa, depois de mastigar o arroz-feijao com carne-seca que
cozinhavam nas pedras da beira do rio.

Tomavam banho, lavavam a camisa para o dia seguinte €, de manh3, entravam

na cidade vendendo bebida e sedas, sapatos e pimenta, roupas e aviamentos, secos e



molhados; de modo que Felicidade, no tempo em que era povoado, era mais animada
do que depois que cresceu e as tropas deixaram de passar.

No dia em que passou a ultima, ninguém desconfiou que era a ultima.

Ficaram muito tempo esperando outra, e enquanto isso gente ia casando, ia
nascendo gente e o povoado virou uma cidadezinha aolongo da estrada, espremida entre
0s morros e o rio. A estrada virou uma rua de paralelepipedos e o Governo Estadual
mandou botar postes para ganhar eleicdo. Em cada poste acenderam uma luz, os
pirilampos sumiram e apareceram muitas mariposas. Era como as luzes de um velorio;
muita gente foi embora e Felicidade parecia morrer. O Governo tinha aberto outra estrada
contornando a serra, e agora as cargas passavam por |la, em caminhdes que nem tinham
tempo de parar.

O fundador de Felicidade gostava tanto de conversar que tinha erguido o
sobrado para ser casa em cima e hotel embaixo — mas, quando morreu (de uma doenga
que ninguém falava o nome), o hotel estava vazio. Fazia tempo que nao passava um
viajante, fazia anos que nao parava um circo.

Asluzes dos postes queimavam e a Prefeitura dizia que erao Estado quem devia
trocar, o Estado dizia que era a Prefeitura, e Felicidade continuava escura. Entdo a vilva
ficoumuito desgostosa e disse no velério que queria morar longe dalembranga do marido
e daquela escuridao, e nem bem ela fechou a boca, o velho — que naquele tempo ainda
nao era velho mas ja usava chinelo e sapato —, o velho falou que, sendo assim, fazia a
caridade de comprar o sobrado.

— Nao sei direito quanto vale —a vilva gemeu e pediu um preg¢o que achou alto,
mas era muito barato.

— Negacio fechado — disse o velho, e ai ela ndo p6de mais voltar atras, porque
naquele tempo negdcio era negocio.

Com aquele dinheiro ela pagou as dividas, foi embora com uma méo na frente
e outra atras; e o velho deu de fazer negécio em velério.

Quando teve idade de aposentar, vendeu 0 moinho que era a unica industria da
cidade, e economizou ainda mais para comprar mais casas ou emprestar a juros. O
cidadao emprestava dinheiro do velho, ndo pagava, o velho ficava com a casa. Tinha até
gente que vendia casa ao velho e ficava pagando aluguel; mas pelo menos ficava com

odinheiro parair conhecer o mar ou a capital, comprar méveis e roupas, tratar dos dentes,



fazer metade de um enxoval: na metade o dinheiro sempre acaba.

S6 o dinheiro do velho ndo acabava: aumentava. Tinha um chuchuzeiro
trepando na casa e, no almogo, comia feijao com chuchu e na janta chuchu com arroz,
de modo que ele assim continuou comprando casa, comprando casa. De dois em dois
anos comprava uma caneta para fazer as contas dos aluguéis e dos juros, em papel de
embrulho.

Uma preta, dessas que ninguém sabe que idade tem, trabalhava para o velho
desde muito tempo. Dormia num quartinho do porao, com um cobertor de crianga: cobria
o peito descobria os pés, cobria os pés descobria o peito. Entdo dormia mal, acordava
cansada e pegava ha vassoura para se escorar, tonta; ai via um cisco no chao e varria,
de tdo acostumada, e continuava a trabalhar o dia inteiro por puro costume, e também
porque nao sabia o que mais fazer da vida; alias, nem pensava nisso. Varria o sobrado
todo, passava pano nos méveis davilva, até cansar; ai parava numajanela para suspirar,
via mato na grama, ia arrancar. Voltava, passava o dedo num beiral, estava empoeirado,
entao pegava um pano umido e passava em tudo; e de repente sentia um cheiro no ar:
era o urinol do velho debaixo da cama. la despejar na privada; olhava e o que é que via?

Via que a privada estava encardindo. Pegava o pano com areia e esfregava até
branquear; depois passava pela cozinha e o fogao olhava para ela, ela olhava o fogao,
suspirava eiabaterarrozno pildo: o velho s6 compravaarrozcom casca para economizar.

De tardezinha, quando ela ia a missa, parava no portdo de uma velha com
cadeira na calgada. A velha sempre perguntava:

— Como é que vai a senhora?

— Levando a vida, levando — ela sempre respondia.

Mas naquele dia a velha falou que ela estava muito abatida.

— Arroz também — ela respondeu — apanha no pildo para ficar bom de comer.

A velha olhou a cruz na torre da igreja:

— E mesmo, a gente quando apanhou bastante & porque logo vai se libertar.

Entdo a preta foi rezar, rezou, voltou: e, para economizar gas, s6 amornou o
arroz-feijao do almogo com chuchu da cerca. A igreja badalou seis vezes e o velho nao
aparecia; ela embrulhou as panelas no cobertor para economizar forno e sentou
esperando, ficou olhando as coisas sem ver nada, até que viu a lata de feijao: tirou um

punhado, comecgou a escolher para o dia seguinte.



La fora, o velho tinha caido de barriga para baixo, mas depois de muito custo
conseguiu virar. Depois conseguiu sentar no chao, de costas para a parede, e ficou muito
tempo vendo como as nuvens formam tanta coisa, e como o sol foi avermelhando o céu,
e como as cores foram mudando devagar e para sempre, enquanto os passarinhos quase
se matavam de tanto cantar.

Era a primeira vez que reparava na morte de um dia, e agora olhava tanto que
os olhos secavam sem piscar e formigas bicavam a baba que escorria da boca. O velho
olhava maravilhado; de repente tudo era tao bonito...

— ... e de gragal

Abocafaloue entortou. O velho estava com uma careta de dorolhando aprimeira
estrela. Ela parecia piscar para ele; entdo tentou sorrir, a boca entortou mais. Foi entdo
que avelha preta resolveu espiar no quintal, saiu olhando o vermelh&o do céu e tropegou
no velho.

— Que que o senhor ta fazendo ai no chao?

Ele resmungou alguma coisa, ela voltou resmungando que ele era um velho
resmungao, que ela devia ter deixado aquela casa fazia muito tempo, que onde ja se viu
trabalharemtroca de camae comida, ele tinha sorte que ela estava pagando umanovena,
senao pegava a trouxa e saia pelo mundo, ele ia ver um dia. Foi resmungando assim até
a porta da cozinha; parou, virou para tras com as maos nas cadeiras:

— E se quiser jantar vem logo que ta esfriando.

Entrou, sentou de novo catando feijao, esperou que esperou e o velho nao vinha.
Ai ela botou o feijao de molho e foi de novo ver por que aquele velho caduco nao vinha
jantar.

Ja estava escuro e agora ele estava deitado de cara no chao, incomodado igual
tartaruga virada. Ela debrugou:

— Quer alguma coisa?

Ele resmungou alguma coisa, se contorcendo no chao; ela olhou bem:

— Esse velho tem alguma coisa...

Foi bater na casa vizinha. Levaram o velho para o quarto com tanto cuidado que
acabaram caindo na escada, depois se perderam na escuridao cheia de portas: o andar

de cima nao tinha lampadas. A preta estava na cozinha fazendo um cha de sabugo de



milho, ele gostava muito: mal nao fazia e ndo custava nada. Metade do corpo dele tinha
endurecido, a outra metade ndo obedecia; um vizinho pegava numa perna que nem um
pau, outro pegava noutra perna bamba igual corda; parecia que o velho fazia de pirraga,
€ a boca torta parecia rir o tempo todo.

Um menino correu buscar o médico espalhando a noticia — de modo que,
quando voltou com o médico, os inquilinos do velho ja estavam se ajuntando na rua.
Alguém emprestou umalampada e logo estavam todos olhando para a Unica janela acesa
no sobrado. A preta conseguiu molhar todo o travesseiro despejando cha na boca do
velho, até ele engasgar.

Aielasetrancounoporao, acendeu uma vela e rezou ajoelhada num canto, onde
Sao José de brago quebrado segurava Menino Jesus sem cabega, num altarzinho
arrumado em caixote com boizinho de presépio, Nossa Senhora da Aparecida e uma
espada-de-sao-jorge que levava um més para murchar numa lata com agua.

Conforme ela rezava, o sobrado ia enchendo de gente; o assoalho rangia e
ribombava com o tropel: criancada corria, homens pisavam duro com sapatdes e botinas,
mulheres arrastavam cadeiras, de repente parecia que tudo ia desabar em cima dela.
Entao pegou otravesseiro e asroupas, e as coisas do altar e o cobertor, enfiou tudo dentro
de um saco, jogou o xale nos ombros e 0 saco has costas, saiu mas voltou logo, devolveu
0 cobertor e tornou a sair sem ninguém perceber; deixou a vela acesa e sumiu de
Felicidade.

O médico chegou; a multidao abriu caminho e ele subiu, sentou na beirada da
cama, as mulheres sairam do quarto e ele examinou o velho; parecia um gafanhoto
enrugado.

O médico parecia um anjo de branco no quarto escuro; a lampada era tao fraca
que a luz morria no assoalho empoeirado € nos moveis sem brilho.

Era um médico mogo mas meio careca; examinou, examinou, ai botou a mao
na testa e foi levando para tras até encontrar cabelo, parou como se achasse também o
pensamento:

— O senhor vai pagar o tratamento?

O velho balangou de leve a cabega: Nao ia nao.

— E a consulta?

O velho parecia até melhorar, balangou firme a cabeca: Nao!



Entdo o médico levantou falando a todo mundo que nao adiantava mesmo
tratamento. O velho estava com derrame, infarto e comeco de pneumonia.

A noticia rolou sobrado abaixo: o velho estava morre-nao-morre; estava nas
ultimas; ja tinha batido as botas, se tivesse botas; vai morrer, esta morrendo, morre logo
— iam passando a noticia de boca em boca, enquanto no quarto ele tentava falar com
a boca retorcida.

Alguém debrugou na cama, a voz saia num fio de dor:

— O cartorario... com o testamento.

A noticia desabou sobrado abaixo, rua afora: o velho tinha um testamento!

O cartdrio era na cidade vizinha, mas cinco homens se juntaram para pagar a
viagem de taxi. Eram inquilinos do velho, e o taxi era um Oldsmobile que fazia uma
semana nao pegava umacorrida; entdo o motorista avisou logo que era preciso esquentar
o motor e trocar um pneu murcho. Quando o motor esquentou, o pneu ja estava trocado
€, quando partiram, todo mundo se dividiu: metade no sobrado, metade naigrejafazendo
promessa:

— Minha Nossa Senhora da Aparecida, se a casa ficar de heranca pra gente,
prometo o seguinte...

E desfiavam tergos, enquanto no quarto o velho olhava a lampada.

Entravam mulheres com cadeiras trazidas de casa, sentavam beirando as
paredes e iam puxando terco ou cochichando. Os homens fumavam em rodas no quintal,
moleques subiram namangueira, e narua os mogos sentaram no meio-fio. Fazialuacheia
e noite estrelada; logo os homens comegaram a contar casos e piadas, e as mogas
comecaram a passar na rua de bragos dados. lam até a esquina e voltavam passando
pelos mogos, mas sem olhar para eles, que olhavam para elas tdo acostumados como
se olhassem um rio passando. De vez em quando um falava uma gracinha, elas fingiam
Nao ouvir € iam rir na esquina, voltavam de novo de nariz erguido.

O posto telefénico era na frente do sobrado, e o telefonista ndo parava de fazer
ligacdo. Felicidade tinha 12 linhas e 57 telefones, quatro ou cinco para cada linha, cada
um numa casa. Entao alguém ligava falando da heranga e os vizinhos ouviam nos outros
telefones da linha, quem sabe alguém sabia mais alguma coisa; e ligavam para os

parentes, sondavam: — O velho nunca tocou no assunto com vocé? — assim o painel



do posto telefénico acendia todas as luzes e o telefonista precisava de mais duas maos
para dar conta — até que desistiu e ficou ouvindo um namoro.

— Acho que eu podia ficar eternamente ouvindo vocé — dizia o rapaz.

— O qué? Minha mée chegou dizendo que o velho do sobrado ta morrendo, vai
deixar as casas de heranga. Al6?

Ele jatinha desligado; a rua enchia mais. Cinco ou seis mogos estavam sempre
no posto vendo o telefonista mexer naqueles cabos todos. Sé tinha aquele emprego nos
ultimos anos, a velha telefonista aposentou e 0 mogo passou no concurso; agora o
remédio para os outros era esperar a fabrica de arredondar tijolo, a fabrica de desentortar
banana, a fabrica de engarrafar fumacga, ou uma heranca: sera que o velho tinha muito

dinheiro?

No quarto o velho mandou chamar um vitvo que estava de mudancga. O homem
entrou miudo e de olhar vivo feito um mico; mas sem encarar ninguém — e o velho viu
logo que era o pior tipo para se fazer negocio.

Entdo chamou com a mao que ainda se mexia: chega mais perto, chega. O
homem chegou, ele bateu de leve no colchdo: senta aqui, senta.

O homem sentou, ele chamou com os olhos: escuta aqui, escuta; e o homem
quase colocou o ouvido na boca do velho, que gemeu baixinho.

— Ninguém leva dinheiro para o caixao... Tenho dinheiro no banco, fica pra
VOCeé...

Os olhinhos do mico brilharam:

— Pra mim? Quanto dinheiro?

O velho disse a quantia até o ultimo centavo, e emendou:

— S6 que vocé me passa a escritura da sua casa...

— A casa vale muito mais!

— Valer € uma coisa, vender é outra...

— E muito pouco dinheiro.

— E tudo que eu tenho, e ndo tenho mais tempo...

— Um pouco mais e, quem sabe, sai negdcio...

— Um pouco mais e eu morro...

— E muito pouco...



— Mas é 4 vista... O cartorario vem vindo, ele ajeita os papéis. E minha ultima
palavra.

E a boca torceu, o corpo esticou endurecendo. Quando viu aquilo, o homem
apertou rapidinho a mao dura do velho:

— Negécio fechado.

Aplaudiram na rua: o cartorario chegava. Abriram a porta do taxi, foram abrindo
caminho para aquela pasta preta que ele levava no peito. Chegou no quarto, puxou uma
cadeira, sentou e foi falando que estava tudo em ordem: fazia anos o testamento estava
perfeitamente registrado e plenamente valido, o velho nem precisava ter chamado. Mas
o velho esticou o braco, e fez sinal de escrever; o cartorario enfiou uma caneta naqueles
dedos secos e ele escreveu: LE.

Ent&o o cartorario comegou aler otestamento, num siléncio de se ouvir o préprio
coracao. O sobradoficava de heranga para a preta velha, e todas as outras casas ficavam
para os proprios inquilinos.

Imediatamente as mulheres cairam de joelhos dando gragas a Deus, foram
beijar a mao do velho.

Os homens se cumprimentavam com tapas e empurrdes, querendo descer a
escada sem conseguir, porque quem estava embaixo queria subir e, naquele
entupimento de gente, de repente, alguém gritou na janela a grande noticia. Urraram de
alegria la fora, e um rojao subiu e estourou trés vezes.

No primeiro estouro apagou a vela no quartinho da velha.

No segundo estouro apagou a lampada no quarto do velho.

No terceiro estouro o velho apagou.

Quando o cartorario saiu, o sobrado ja estava vazio e a rua em festa.

Procurou alguém sébrio para dizer que as casas so seriam deles dali adois anos:

— Conforme o testamento, vocés tém de requerer escritura neste mesmo dia
daqui a dois anos, ou entao tudo fica para a Prefeitura.

Mas todo mundo festejava. O cartorario insistia:

— Além disso, vocés tém de plantar na praga, em cerimbnia publica, trés
sementes que ele deixou. E o pedido dele no testamento.

Mas todo mundo se abragava, corriam garrafées de vinho, e numa casa ligaram

alto uma vitrola. Entao o cartorario resmungou — Seja o que Deus quiser! — e foi



atravessando a praga para pegar o taxi. No meio da praga parou, ficou olhando as trés
sementes pretas na mao; eram esquisitas. Ai olhou a festa na rua:

— E uma ceriménia publica, ndo é?

Cavucou com o sapato no lugar onde tinha morrido uma velha arvore, jogou no
buraco as trés sementes, fechou empurrando terra com o pé e entrou no taxi quando o

sino da igreja batia meia-noite.

Meio-dia um cachorro atravessou a praga com as orelhas murchas e a lingua
suando. Parou onde era a velha arvore e, sem querer, aguou as trés sementes.

No fim da tarde o velho foi enterrado como indigente, num caixdo sem verniz e
sem flores. Umas velhas foram rezando até o cemitério, alguns homens se revezaram
nas algas. Na beira da cova abriram o caixdo, ele sorria com a boca torta.

Dias depois todos os herdeiros receberam carta do cartério, e em todas as casas
marcaram na folhinha o dia da morte dele, e comegaram a fazer planos para o dinheiro
do aluguel que nao pagariam mais. Dali a dois anos, com escritura da casa na mao, um
ia reformar o banheiro e esticar um caramanchao nos fundos; outro ia trocar o telhado;
outro ia pintar a casa de azul e branco, outro de verde; e sonhando assim, Felicidade foi
vivendo.

N&o imaginavam que logo veriam dinheiro nascer de arvores e todo sonho virar
realidade.

Nao demorou uma semana para despontar na terra uma plantinha; e no mesmo
dia apareceu outra; no dia seguinte ja estavam as trés tomando sol.

E todo dia o cachorro passava, erguia a perna e aguava.

Mas uma morreu pisada.

Outra morreu de seca, num dia de sol em que o cachorro ndo passou.

Aterceira cresceu tdo depressa que, num més, o cachorro ja erguia a perna no
caule, ja com uma casca aspera de arvore.

Ao lado tinha um banco de madeira, para aproveitar a sombra da velha arvore;
de modo que acharam bom crescer outra ali, e um dia ela anoiteceu protegida por um
cercado — e, no dia seguinte, agradeceu crescendo ainda mais depressa.

Agora o cachorro ndo conseguiamais chegarao pé dela, nem ela precisava mais

ser aguada: abria folhas novas todo dia, numa faria que ainda ninguém percebia, porque



era apenas uma pequena arvore.

Mas com dois meses a arvore era mais alta que um homem.

No terceiro més, o cachorro deitou na sombra.

No quarto més, todos ja haviam reparado nela: crescia e se esgalhava ao vento.

No quinto més os moleques comegaram a trepar nela.

No sexto més despontou no galho mais alto uma folha colorida, que comegou
a abrir e ndo era uma folha, era uma flor de uma pétala sd, mas sé o vento sabia: a pétala
era uma nota de dinheiro.

E a notafoi desenrolando e, conforme desenrolava, ia secando, até estalarcomo
dinheiro novo; ai voou com o vento de tardezinha.

Foi achada de manh& por um menino.

Ele ia pela rua empurrando um pneu careca, a caminho do rio onde os outros
meninos nadavam gritando e pulando das arvores na margem.

Quanto mais perto, mais ele ouvia os gritos e ficava com mais pressa.

Empurrou o pneu para correr atras. O pneu bateu no meio-fio e tombou; ele foi
pegar, viu um papel parecendo dinheiro. Pegou: era dinheiro!

Olhou para todo lado, tornou a olhar bem a nota e era mesmo verdadeira e
grauda; entdo desatou a correr para casa, deixando o pneu caido na praca.

Primeiro a mae ouviu a histéria, depois fechou um pouco os olhos, olhando de
lado:

— Quero saber de quem o senhor roubou.

— Na&o roubei, mée, juro! Achei na rual

— O senhor ndo minta pra mim...!

— Juro, mae, juro por Deus!

— N&o minta pra sua mae!!

— Se for mentira, a héstia vai sangrar na minha boca na comunhéao!

Ela pegou a nota: estava esticadinha, lisinha como se acabasse de sair do
banco, estalando de vontade de comprar alguma coisa — e era preciso tanta coisa
quando sobrasse um dinheiro na vida! Entdo ela passou a mao na cabeca dele e falou

que acreditava, enfiou a nota nos peitos e ele pediu dinheiro para um doce, ela disse que



nao tinha e ele insistiu até apanhar.

Se o marido soubesse, ia pegar o dinheiro para encher a despensa de vinho e
lingliga — entao ela saiu antes da janta e comprou tudo que queria.

Quando o marido chegou, a mesa estava com toalha nova, os pratos trincados
estavam no lixo; e comeram em pratos novos uma comida feita em panelas novas.

Depois da janta 0 menino tornou a pedir dinheiro para doce, ela disse que fazia
mal para os dentes. Entdo ele contou ao pai que tinha achado uma nota grauda. O pai
virou para a mae perguntando cadé, cadé, e num instante estavam discutindo e
engasgando com o café; ai 0 menino esqueceu do doce e saiu.

Na rua as meninas brincavam de passa-anel e os meninos de pique-salva.

Ele entrounabrincadeira e logo estava arfando de tanto correr e passando cuspe
nos arranhdes dos tombos.

Antes o pique era num poste, agora era numa arvore nova que crescia na praga;

e ele viu que os galhos mais altos estavam com botdes de flor.

Quando aigreja badalou dez horas, as maes comegaram a chamar das janelas,
€ o pique-salva acabou. Trés meninas ainda continuaram cantando numa varanda: trés
elefantes incomodam muita gente, quatro elefantes incomodam, incomodam,
incomodam, incomodam muito mais; e quatro elefantes incomodam muita gente, cinco
elefantes incomodam, incomodam, incomodam, incomodam, incomodam muito mais; e
seis elefantes...

O telefonista namorava na porta do posto; desde que tinha badalado dez horas,
anamorada se despedia com sussurros, os dois apertando as maos com testas coladas.
Uma janela abriu numa casa e uma mulher chamou, os dois se afastaram como se
levassem choque, a moga respondeu que ja ia, ja ia; a janela fechou batendo. Ela foi
atravessando a pracinha no rumo da casa, parou debaixo da arvore e olhou paratras, ele
foi correndo e se abragaram na escuridao dos galhos; depois ela foi quase correndo para

casa e ele foi resmungando atender um telefonema.

Vinte elefantes incomodam muita gente, vinte e um elefantes incomodam,

incomodam, incomodam, incomodam, incomodam, incomodam...



Dois velhos conversavam em cadeiras na calgada. Um falou alto para as
meninas na varanda:

— E muito elefante!

Uma respondeu: — Os incomodados que se mudem.

Entdo a mae chamou as meninas para dentro e elas entraram fazendo bico.

Bateram onze horas.

— A vida é um buraco — disse um velho suspirando.

— E viver é ir cavando cada vez mais fundo — disse o outro levantando e
pegando a cadeira — até que o buraco fica pronto e a gente deita dentro.

— Se eu tivesse dinheiro... — o outro suspirou.

— Fazia o qué? Levava no caixao?

Ai foi cada um para sua casa, as luzes foram se apagando e Felicidade dormiu.
Mas a arvore continuou a soltar botdes de flores, e ia amanhecer florida se um vento ndo
batesse antes do sol: arrancou as notas ainda pela metade, algumas sem ponta, outras
com pedacos ainda em branco. Quando pintou a primeira claridade, o vento brincava com

elas nos paralelepipedos.

As velhas deitavam cedo, acordavam antes do sol. Aprimeira a chegar naigreja
subia os degraus e esperava a segunda, entravam juntas falando das dores da noite. As
vezes tinham de esperar o sacristao abrir a porta; ai as outras iam chegando e ficavam
igual bando de gralhas na escadaria esverdeada de musgo, os xales pretos nos ombros
e os tergos nas maos.

Quando entravam naigreja cobriam a cabeca, os labios mexiam numa reza que
nunca terminava; estavam puras e prontas para se libertar deste mundo.

As cinco o padre saia da sacristia com o sacristdo e um coroinha, andava até
o altar olhando o chao, bocejava e comegava a missa. Mas naquele dia o sacristao abriu
a porta e nenhuma velha esperava para entrar: estavam na praga, andando mais
curvadas do que sempre, olhando o chao como se procurassem. Ele desceu os degraus
resmungando: decerto algum terco tinha arrebentado.

Mas viu que procuravam na praga toda, perguntou o qué. Uma velha olhou para
ele como se fosse o demoénio, continuou procurando mais depressa.

Quando o padre saiu da sacristia com o coroinha, ainda n&o tinha ninguém na



igreja. Foram olhar la fora: o sacristdo e as velhas zanzavam pela praga olhando o chéo.
O padre desceu com o coroinha atras.

— Decerto arrebentou algum tergo...

De repente o coroinha abaixou e pegou metade duma nota, enfiou depressa no
bolso. Mais dois passos e 0 padre achou outra metade, entdo o coroinha mostrou a sua
metade, para ver se combinava com a do padre;

mas eram notas diferentes, e entdo eles também comecaram a procurar.

Quando o sol levantou, todos desistiram e se juntaram na frente da igreja:

— Eu achei uma metade — disse uma velha.

— Eu achei duas — disse outra.

— Na minha falta uma ponta — disse mais outra.

— A minha tem a ponta, mas o resto em branco — disse o sacristao.

E entdo foram juntando metade com metade, pedago com pedaco; mas nada
combinava com nada.

— Parece castigo — disse o padre.

Nessa hora o sol bateu na praga uma bofetada de luz e viram que era hora de
a missa estar acabando. Deram as costas ao sol e subiram os degraus ainda curvados,

olhando o ch3o.

As arvores

A arvore deu novos botdes no fim do dia, e de noite foi abrindo uma fortuna de
pétalas, e de manha elas secaram ao sol, cairam com a brisa. la passando uma mulher,
viu uma nota, pisou em cima; ai botou as maos nas cadeiras, como se sentisse a dor de
lavar roupa todo santo dia, ou a dor de carregar filho enganchado na cintura, e assim,
curvada de dor, tirou o pé de cima e viu que era a mais grauda das notas do pais!

Entdo agachou para arrumar a sandalia, catou a nota e enfiou depressa nos
peitos, levantou e foi para casa andando reta sem olhar para os lados.

Conforme ia chegando ia flutuando. Entrou em casa voando, passou o trinco e
encostou as costas naporta, suspirandoigual emnovela de televisao; mas naquele tempo

a televisao ainda nao tinha chegado a Felicidade, encravada no meio dos morros: era



preciso antenas to altas que ninguém tinha tanto dinheiro.

Mas ali, suspirando atras da porta e olhando os moveis de presente de
casamento, séculos atras, ela se prometeu que ia ter uma televisao, com antenatao alta
como torre de petroleo. Guardou a nota debaixo da lata de farinha e saiu para contar ao
marido, tdo animada que pisou em outra nota e ndo viu; mas viu que a rua estava
movimentada: um assanhamento de gente andando para |4 e para ca como nao se via
ha muito tempo.

Mas alguma coisa nao estava certa: ninguém falava com ninguém, todo mundo
de méaos nas costas e olho no chao, como se de repente amanhecessem filésofos e
andassem pensando. Pensando nisso, ela também olhou o chao e achou outra nota. O
coragao quase saiu pelaboca; agachou, catou, enfiou nos peitos e naofoi atras do marido,
virou filésofa também.

Quem nao sabia, via pela janela e pensava que Felicidade ia ficando doida:
velhos e mulheres, mogas e rapazes andavam pela rua sem se olhar e sem tirar os olhos
do chéo.

Mas logo alguém agachava e catava alguma coisa; entdo mais alguém saia de
casa para ver o que andavam achando, e logo comegava a procurar também, de modo
que mais e mais gente zanzava trombando uns nos outros, andando em circulos, baratas
tontas, agachando rapido e catando, e se afastando depressa como se fosse alguma
coisa suja e vergonhosa.

Nessa hora o agougueiro saia de caminhonete, buzinando para a molecada,
com uma lista de encomendas de carne para buscar na cidade vizinha. Depois voltava,
entregava tudo e pegava a vara de pescar, uma lata de minhocas e uma garrafa de vinho.
Antes do meio-dia ja estaria a caminho do rio, para sentar no barranco e tirar fieiras de
lambaris.

No caminho para orio, mulheres sempre punham a cara najanela, perguntavam
se ele ia pescar. Sempre tinha vontade de responder que nao, que estava levando as
minhocas para tomar banho e a vara para tomar sol, mas respondia sempre que sim,
estava indo pescar.

— A senhora precisa de alguma coisa?

— Um punhadinho de lambaris, se o senhor puder.

— Se Deus quiser eu trago — ele dizia sempre; e assim, quando chegava norio,



ja tinha meia duzia de encomendas.

Quando o sol ficava bem no meio do céu, ele tirava um sanduiche do embornal,
comia devagar, depois ficava de pé e urinava no rio, com respeito; tornava a sentar no
barranco e ndo levantava mais até encher fieiras de lambaris. Voltava parando de casa
em casa, bebendo numa um dedo de pinga, noutra um copo de vinho em troca dos
lambaris.

Chegava em casa com um pé andando para ca e outro pé andando para Ia; de
modo que ele ia se equilibrando até sentar, ai a mulher comegava com a ladainha:

— Onde ja se viu agougueiro dar peixe de graga todo santo dia, e...

Ele ouvia com sorriso na cara, mastigando arroz com feijao e peixe.

Depois se espreguigava e ia dormir; mas antes sempre achava bom dizer
alguma coisa a mulher, entdo parava na porta do quarto, pensava, pensava e dizia
sempre:

— Amanha vai ser outro dia.

— Decerto que vai — ela continuava falando para as paredes: — Ele vai pegar
a vara e encher a cara de vinho no rio como faz todo santo dia.

Entéo ele arrotava dizendo amém, e caia na cama.

Mas naquele dia tudo comecou diferente. Saiu cedinho de caminhonete, e viu
metade da cidade andando na rua de maos nas costas, todo mundo sério como numa
procissdo desencontrada.

Parou numa moga:

— Que que estao procurando?

— Procurando? Quem que esta procurando?

— Todo mundo. Nao esta todo mundo procurando?

— Eu ndo — disse a moga, e continuou procurando.

O agougueiro rodou com a caminhonete caindo aos pedagos, parou num velho:

— Que procuram tanto?

O velho piscou, tornou a piscar:

— Perguntou alguma coisa?

— Perguntei o que todo mundo tanto procura.

O velho botou a méo no ouvido:

— O qué?



— O que, pergunto eu; nao sabia que o senhor estava ficando surdo.

E gritou: — Que que estao procurando tanto?!

— Procurando? Ninguém esta procurando nada — disse o velho, e continuou
procurando.

O agougueiro jogou os ombros para cima e eles cairam de volta no mesmo lugar,
que é um gesto que ndo custa nada e resolve tudo: decerto estavam todos ficando loucos
— mas pareciam estar se sentindo muito bem, entdo que procurassem até gastar a rua,
e fim. Ele também n&o tinha mania de pescar todo dia feito louco manso? Entao.

Viu a mulher na janela, resmungou entrando na caminhonete:

— Quem dera ela ficasse um pouco louca também; quem sabe parasse de ver
loucura em mim.

E partiu; no primeiro buraco, um para-choque caiu:

— Cato na volta.

Um dia, quando tivesse dinheiro, ia ter uma caminhonete nova. Agora tinha
pressa: precisava trazer carne a tempo de a mulherada fazer o almoco. Entao acelerou,

levantando poeira e notas de dinheiro.

Quando cruzou a ponte de volta, ouviu um clamor como se a cidade estivesse
em festa, ou como se o rio de repente tivesse uma cachoeira. E, conforme foi passando
pelas primeiras casas, estranhou nao ver ninguém nos quintais nem nas janelas, nem na
rua: ninguém. Era uma cidade deserta com um tropel, uma revolugao la adiante na praca.

Na praga, parou a caminhonete e desceu esquecendo de desligar o motor,

sentou no estribo e ficou olhando de boca aberta.

A praga estava tomada por uma multidao, turbas que se juntavam e tornavam
a se apertar em tropel, na lei de cada-um-por-si: gente se arranhava, rastejava, brigava;
corriam, pulavam, gritavam disputando galhos de arvores! O padre tinha ajoelhado na
escadaria daigreja e rezava olhando para o céu com um ramo da arvore namao, ao lado
de um coroinha olhando tudo tao arregalado que os olhos quase engoliam a boca.

Velhos e mogas, criangas e mulheres, até as gravidas, todas se engalfinhavam
disputando pedacos de galhos, puxando para ca e para |3, arrastando, cortando a faca

e acanivete, torcendo, mordendo, até que cada galho ia sumindo aos pedagos. Cada um



que conseguia seu pedacgo, por mais fino que fosse, corria para casa — e logo voltava
correndo. A praga rugia.

O bébado de Felicidade encostou na caminhonete:

— Capaz de chover, hem.

— Capaz.

— Entdo me paga uma pinga.

— Minha mulher diz que vocé vai morrer de tanto beber.

O homem estava com pés de elefante, os olhos mal abriam na carainchada, mas
ainda conseguia piscar com malicia:

— Quem da, da se quiser. Quem recebe, gasta no que quiser.

O agougueiro pensou um pouco, enfiou a mao no bolso, deu dinheiro.

Uma nota rolou no vento entre eles, e ndo viram. O bébado afastou tropegando,
0 agougueiro olhou a praga: agora so restava o tronco enraizado da arvore, e logo foram
surgindo pas, picaretas e enxadoes.

Os homens comecaram a cavucar com as mulheres em volta, e conforme
cavavam elas arrepanhavam os vestidos no meio das pernas, prontas para se apinchar
no primeiro pedago de raiz, enquanto os homens gritavam que tinha gente demais em
volta, que alguém ainda acabava levando uma picaretada, e se ensopavam de suor
cavando com furia como se o toco fosse fugir chao abaixo.

O tocofoi estragcalhado. Depois comegaram a estracalhar as raizes, puxadas da
terra como mandioca; e de novo se formaram turbas rolando pela praca atras de cada
pedaco. Alguém agarrava um pedaco no peito e fugia aos trambolhdes, o povo correndo
atras com unhas e dentes, até que o pedaco de raiz se espedagava mais, de modo que
até criangas corriam com seus pedagos, perseguidas poroutras criangas entre cachorros
assustados, enquanto mulheres e homens cavucavam, agora com as maos, até asraizes
mais finas, das pontas, das pontas das pontas. Depois comegaram a peneirar a terra, até
o ultimo pedaco, até que foram todos para casa cuidar das feridas e plantar as raizes e

galhos da arvore que deu dinheiro.

Ent&o o agougueiro rodou até o agougue, descarregou as carnes, abriu a porta
e n&o apareceu ninguém. Todos cavucavam valas nos quintais, ou recolhiam esterco nos

pastos paraadubar aterra, e nofim datarde aindaregavam as mudas plantadas, olhavam



contra a claridade as notas achadas de manha: eram todas verdadeiras, com numero de
série, assinatura do ministro e as Armas da Republica em marca-d'agua. Sim senhor,
eram verdadeiras; eram sim — ou a propria vida seria de repente um sonho? Olhavam
de novo, era realidade: uma arvore tinha dado dinheiro em Felicidade!

Trombavam zanzando pelos quartos, pegando e largando coisas como se
fossem partir de viagem sem saber para onde. Cada familia combinava como erguer mais
acerca ou cimentar cacos de vidro no muro para proteger as arvores que dariam dinheiro.
Casais brigavam:

— Nao rega mais que eu ja reguei.

— Agua, melhor sobrar do que faltar.

— Vai afogar a muda, mulher!

— De planta, eu entendo! Tira a mao!!

Outros faziam promessa:

— Se der dinheiro, prometo as trés primeiras notas para Nossa Senhora da
Aparecida.

— E se der s6 trés?

O agougueiro pegou a vara de pescar e pescou o dia inteiro. De noitinha voltou
para casa, a mulher picava alguma coisa na tabua de carne.

— Que ¢é isso?

— Palha de milho e casca de banana.

— Nunca vi cozinhar isso.

Ela parou olhando bem para ele:

— Ta louco? Onde ja se viu cozinhar palha?

— Nem comer nem cortar — ele falou procurando a janta no fogao: nao tinha

janta.

— Vocé nao sabe o que esta acontecendo, homem de Deus?

— Desconfio: esta todo mundo ficando louco.

— Ninguém esta ficando louco, homem de Deus! N6s vamos & ficar ricos, isto
sim!

Ela falou saindo para o quintal, foi despejar a palha e as cascas nas covas.

— Pra adubar — explicou suspirando e olhando cada cova, como se olhar



também adubasse.
Ai tirou do decote metade duma nota e mostrou ao marido. Ele pegou, olhou.
— Onde vocé conseguiu?
Ela olhou para ele como se fosse a primeira vez na vida que via aquele homem.
— Entao vocé nao sabe que a arvore da praga deu dinheiro?
Ele fucava no forno procurando comida, falou sem se virar:
— E vocé acreditou nisso?
Ela quase esfregou a nota na cara dele:
— E isto aqui o que é?
Ele achou batata-doce assada, falou com a boca cheia:
— Se estava dando dinheiro, por que acabaram com ela?
A mulher falou como se enfiasse as palavras na cabeca dele:
— Pra plantar, homem de Deus!
Entao ele disse que ia fritar uns ovos, precisava comer e dormir:
— Amanha vai ser um novo dia.
Eles que plantassem arvores a vontade, inclusive as que davam dinheiro:

— Quanto mais arvores no mundo, melhor.

Nessa hora todos que ja tinham tirado as roupas melecadas de terra e suor,
tinham tomado banho e agora arriscavam botar a cara na rua com roupas limpas e
boas-noites. Olhavam os arranhdes uns dos outros e baixavam a cabeca, nao falavam
nada. Olhavam a cratera na praca como se fosse feita por um disco voador, como se cada
um achasse que so ele tinha visto e que ninguém ia acreditar na historia.

Um menino comegou a falar — Eu que descobri que a arvore dava dinheiro —
mas levou logo um tapa na cabega — Cala a boca, infelizl — e nao se falou mais no
assunto.

Na noite seguinte as criangas brincavam de novo na rua, os velhos botaram
cadeiras na calgada e as mulheres batiam palmas no agougueiro paraencomendar carne.
Assim, um dia depois do outro e uma noite no meio, o tempo foi passando; ou melhor: as
arvores foram crescendo.

Todas elas.

Nenhuma muda morreu, todas brotaram em menos de uma semana, € um



bosque comegou a crescer nos quintais.

Marido e mulher deram de afastar os pratos depois dajanta, para rabiscar planos
e contas na madeira da mesa: tinham plantado tantas arvores e, se cada uma desse uma
meédia de tantos cruzeiros em um ano, eles derrubariam a casa cémodo por cémodo, ano
a ano, construindo pouco a pouco uma casa nova.

— Com azulejo do chao até o teto, na cozinha — dizia a mulher olhando o futuro
através das velhas paredes.

— E no banheiro também — dizia o marido.

— No banheiro ndo, nos banheiros. Que custa um banheiro a mais? Eu sempre
quis uma casa com dois banheiros... mas minha opinido nunca valeu nada.

— Entao t4 bom, dois banheiros. E que eu queria uma garagem...

— Pra qué? A gente nao tem carro!

— Estou pensando em comprar um, usado.

— Meu pai sempre disse que carro usado € bom pra quem gosta de oficina.

— Entao a gente compra um novo, pronto.

— Por falar em comprar coisa nova...

A mulher corria o olhar pelos moveis.

— ... que vocé acha de trocar essa velharia?

Mas o marido nem ouvia, estava também com o olhar perdido no futuro; de
repente voltava com os olhos brilhando:

— Quer saber duma coisa? Bobagem construir a casa nova aos poucos; melhor
€ derrubar tudo duma vez e construir depressa com o dinheiro na méo.

A mulher piscava assustada com a idéia:

— Mas onde a gente vai dormir enquanto isso?

O marido abanava a cabeca desacorgoado: ela precisava entender que com o
dinheiro na mao era tudo diferente:

— A gente sai de viagem. Vamos conhecer o pais todo...

— ... 0u 0 mundo todo, de aviio!

E assim os casais viajavam nas casas depois da janta; os mogos pediam pelo
Correio catalogos de excursodes pelos sete mares; e as mocgas pediam revistas de modas,

folhetos de perfumes e de jéias. Velhos olhavam um canto da sala e apontavam o dedo



rugoso:

— A televisao vai ficar bem ali.

O motorista do taxi encheu o tanque, foi até a capital ver carros novos para
comprar. E nos sabados e domingos o 6nibus deu de correr lotado: os felicenses iam ver
precos e vitrinas nas outras cidades. No caminho iam perguntando uns aos outros, como
quem nao quer nada, que prego o compadre queria na chacara perto do rio; e, se fosse
vender um dia, quanto a comadre ia pedir pela geladeira usada; ao que a comadre
respondia que, dependendo de uns negdécios em vista, quem sabe até desse de presente
a geladeira velha...

O motorista do 6nibus morava em outra cidade e ia ouvindo, sempre com um
sorrisinho; e as vezes falava para si mesmo:

— S6 se a cidade toda ganhar na loteria...

Na outra cidade, felicenses perguntavam o prego de tudo, comparavam marcas
e planejavam casas em papéis de cigarro, em guardanapos de bar e depois em papéis
cada vez maiores: as casas comecavam com dois quartos, terminavam mansoes.
Enquanto isso, choveu uma semana, depois saiu um sol de cozinhar miolo; as arvores

cresciam furiosamente.

Dava até medo ver como cresciam: hoje trés folhas, amanha mais cinco, doze
depois de amanha; e cada folha virava galho com mais folhas, enquanto os troncos
engrossavam com uma casca cada dia mais rugosa.

Gente comecou a faltar no emprego.

Um belo dia, um bar amanheceu de porta fechada.

Depois, a sapataria.

Um dos armazéns.

Nos quintais, as arvores ja se rogavam; e na sombra delas foram murchando
laranjeiras e limoeiros, hortas e caramanchdes.

Outro bar amanheceu de portas fechadas; o dono preferiu botar uma cadeira no
quintal e ficar vendo os galhos: na ponta de um deles abriria a primeira flor, e entéo ele
queria estar bem ali.

Depois outro armazém fechou as portas, mas o dono nao foi esperar sentado;

foi encomendar caixas de bacalhau, sacas de feijao e arroz, agucar, chocolates, mantas



de carne-seca, latarias e guloseimas como nunca tinham visto mesmo no tempo dos
tropeiros. O dono do outro armazém viu um caminh&o descarregando as encomendas,
pensou um pouco e logo foi ele também fazer compras: tudo que o outro trouxe, e mais
cerejas em calda, azeitonas recheadas, vinhos, patés, vidros de cogumelos, conservas
e cremes, e toda miudagem de comer e de vestir que ocupasse pouco espacgo nas
prateleiras.

Depois que descarregou e arrumou tudo, ficou olhando o estoque na penumbra,
esfregandoas maos. Tinha se endividado até aalma, mas as arvores logo dariam dinheiro
e... Estendeu no chdo uma faixa de pano e escreveu com capricho letras enormes. No
dia em que comecasse a correr dinheiro em Felicidade, ia levantar as portas com
alto-falante tocando musica e estender a faixa la fora:

Grande estoque de "Novidades™!

E, esperando novidades, quem estava noivo achou melhor esperar mais uns
tempos antes de casar.

Quem estava doente esqueceu a doenga, porque logo poderia se tratar.

Quemtinhainveja esqueceu, porque logo ia ter tudo que quisesse; e quem tinha
odio comegou a perdoar: ndo tinham mais tempo nem para odiar.

Era preciso escrever rol de roupas para comprar, listas de pregcos de méveis; e
colecionar propagandas de automoveis, liquidificadores, batedeiras de bolo, aspiradores
de po, radios, toca-fitas, exaustores, espremedores de laranja, escovas de dente elétricas
e tudo que as revistas anunciavam.

— Quem nunca teve nada... — disse o bébado ao agougueiro — quem nunca
teve nada compra até desentortador de banana.

E, com medo de o povo ir gastar nas outras cidades, agora todos os
comerciantes faziam estoques, para pagar a prazo. Mas até la... esfregavam as maos,
faziam faixas de propaganda:

A arvore da dinheiro nés damos “Desconto”!

Meninos espiavam pelas frestas, iam contar aos pais a propaganda dos
concorrentes.

Quem vé preg¢o ndo vé qualidade!

A portas fechadas, os comerciantes trabalhavam com furia: as arvores ja



estavam abrindo botdes! O agcougueiro foi comprar um fésforo no bar, estava fechado, o
outro bar também, e no outro o dono estranhou:

— S0 fésforo?

E nem quis cobrar, fechou o bar e foi para o quintal olhar as arvores, roendo as
unhas. Metade de Felicidade rezava, metade roia as unhas. No meio das duas metades,
0 bébado batia de bar em bar. O agougueiro consolou:

— Deixa pra beber amanha.

O bébado: — Amanha é outro dia.

E foi a pé até a outra cidade, resmungando; era bébado mas tinha principios:

— Hoje n&o pode ficar pra amanha.

Em Felicidade, todos olhavam as arvores: amanha...

As flores

Nao ventou no dia em que as arvores deram flores. O dia estava parado como
o ar dentro de um relégio; as ruas desertas, todo mundo de porta fechada. O sol subiu
na cabeceira do rio e baixou sua luz sobre Felicidade, debaixo do céu inteiro azul; mas
ninguém viu, todos olhavam dinheiro florindo nas arvores. Roiam o que tinha sobrado das
unhas; parecia que as notas levariam anos para cair de maduras e prontas para o

comeércio.

O acougueiro subiu na caminhonete, deu a partida e reparou que estava numa
cidade deserta; s6 um cachorro cruzava a praga, O sol cintilando na pelagem negra. O
agougueiro ficou olhando, estava um dia bonito demais.

Entao olhouuma mangueira que era sempre aprimeira aflorirtodo ano, e estava
florindo:

— Chegou a primavera! — falou sozinho e procurou alguém a quem contar
aquilo.

O cachorro olhava para ele.

— Chegou a primavera — disse baixinho ao cachorro: se alguém ouvisse,

podiam pensar que estava ficando louco.



Enquanto isso, Felicidade enlouquecia de impaciéncia: todos nos quintais, de
olho nas flores atravessadas de sol, com reflexos coloridos no chao; e assim pareciam
arvores enfeitadas de promessas. Nas notas, comegando a abrir, as figuras histéricas
pareciam sorrir.

Todos olhavam com os olhos duros, sem piscar; quando os olhos secavam tanto
que ardiam, ent&do piscavam depressa.

Mulheres em pé torciam as maos no avental.

Homens trangavam barbantes nos dedos, fumavam um cigarro depois do outro,
ou ficavam afiando canivetes para cortar cavacos de pau-de-vassoura, até o pau virar
toco.

Velhos picavam fumo até encher a mao, enrolavam cigarros com capricho.

Velhas ajoelhavam nos oratérios, mantilha na cabeca e tergco nas maos; e as
mocgas, que antes viviam nas janelas darua, agoraficavam nas janelas do quintal olhando
as arvores.

Criangas levavam coques na cabega, tapas na bunda:

— Deixa eu pegar aquela nota, méae.

— Nem pensa em relar nela, moleque encapetado!

As notas precisavam cair de maduras, prontas, inteiras, perfeitas; e entao
esperavam como um povo antigo com religido de adorar arvore.

O agougueiro eraum herege: atravessou a cidade com a caminhonete roncando
e tossindo, como quem entrasse assobiando numa igreja em plena missa.

Quando voltou, de longe viu uma porta abrindo, e um homem saiu depressa. Mal
saiu, a mulher saiu atras agitando uma nota:

— Deu mais uma!

O homem comandou:

— Entao vocé vai no agougue, eu vou no armazém.

Amulherviuacaminhonete parando no agougue; correu agarrando o vestido na
frente das pernas, chegou tropegando nas palavras:

— Um filé... por favor, me veja rapido um filé!

O acgougueiro ainda descarregava as carnes.

— Calma, dona, parece que vai tirar o pai da forca...!

A mulher ainda agarrava a barra do vestido, pronta para voltar correndo:



— E que eu tenho pressa, o senhor me veja logo o filé.

O agougueiro suspirou, foi abrir a porta do agougue; enquanto cagava a chave

do cadeado, ouviu que batiam portas na cidade: uma aqui, outra ali, e gente saia com

pressa.

— Que deu em todo mundo de levantar tao tarde?

A mulher se agoniava:

— Pois &, é tarde, me veja logo o filé.

Um homem chegou sem dar bom-dia, perguntou que carne tinha.

— Comprei meio boi — disse o0 agougueiro —, tem carne de todo tipo.
— Tem filé?

A mulher pulou: — O filé € meu!

O agougueiro cogava a cabeca.

— Vocés sabem o prego do filé?

— Na&o interessa o preco — disse a mulher.

— Ent&o o contrafilé € meu — disse 0 homem agarrando o brago do agougueiro,

que suspirou:

— Antes ninguém queria filé e nem contrafilé...

— E alcatra, tem alcatra? — a mulher agarrou o outro brago, enquanto ele vestia

a capa ensanguentada para descarregar o traseiro, a costela, o dianteiro. A mulher € o

homem iam atras:

— Também vou levar um pouco de alcatra.

— E me veja também umas costelas.

O agougueiro pendurou as carnes, tirou a capa e vestiu o avental, afiou a faca.
— A alcatra esta encomendada desde ontem, dona.

A mulher estendeu a nota novinha:

— Eu pago mais.

O acgougueiro afiava a faca.

— Né&o é questao de preco, dona.

— Mas o senhor vai ganhar mais!

— Encomenda é encomenda, dona. Tem visita em casa?
A mulher apertava a nota na mao suada.

— A gente resolveu matar a vontade de carne.



— Mas ndo va se matar de comer, dona.

Atendeu os dois, iabocejar, entrou umamulher com as maos apertadas nafrente
do peito:

— Tem filé? E contrafilé? E coxdo-mole? Entdo me da.

O traseiro do boi estava pendurado, e o agougueiro tirou 0 coxdo com uma arte
de médico, deitou no cepo a carne sangrenta.

— Quantos bifes, dona?

— Tudo.

Ele pesou: — Sao seis quilos, dona...

Ela abriu as maos, estendeu uma nota novinha. Ele embrulhou o coxao, ela
agarrou logo e jogou a nota no balcao:

— Pode ficar com o troco.

Assim comecou o Dia da Inflagao, até que de noite uma mala de dinheiro nao

conseguia comprar uma caixa de fosforos.

Primeiro saiam de casa com uma ou duas notas ha mao, compravam, voltavam
correndo e se abragavam diante das compras, abriam os embrulhos para ver se era
mesmo verdade. Voltavam aos quintais e ndo tinham mais que esperar: as arvores
despejavam dinheiro; as criangas catavam gritando e pulando.

Depois saiam com listas de compras e magos de notas; o marido subia a rua,
a mulher descia. Os armazéns tocavam musica, os comerciantes atendiam com toda a
familia: a mulher vendendo os panos e aviamentos, ele vendendo as bebidas e comidas,
as criangas vendendo os doces; e, quando encheram as caixas-registradoras pela
segundavez, comegaram a enfiar as notas em caixas de papeldo. Osfelicenses entravam
sem perguntar prego, apontavam:

— Quero aquilo.

— Uma duzia disto. Nao, duas duzias.

— Que é aquilo 1a?

— Peixe defumado.

— D& um quilo. E aquilo?

— Salmao em lata.

— Me da duas. E aquilo?



— E o tal de caviar, s6 pra enfeitar prateleira; é muito caro.

— Me da uma lata; ndo, trés.

— Mas o senhor ja comeu caviar?

— Nao, mas vou comer até enjoar.

Entrava uma menina com caixa de sapatos:

— Enche de pirulito.

Um menino com um saco:

— Vende bala por quilo?

Um velho:

— Eu quero um canivete, um rolo de fumo, duas calcas, duas camisas, duas
cuecas, quatro meias, um par de sapatos e um paleto.

— S067?

— E a maior compra da minha vida, filho!

Uma mulher:

— Aquele vestidinho amarelo, fazendo o favor.

— Embrulho pra presente?

— E pra mim mesma.

— A senhora desculpe, mas esse vestido ndo cabe na senhora.

— Né&o faz mal, é so6 pra ficar olhando... e lembrando.

E, quando sé restava uma duzia de garrafas num armazém, um homem
arrematou as doze e foi para a rua vender pelo dobro:

—Eso aqui, gente: sao as ultimas!

Os comerciantes pararam de vender por quilo e duzia, e dobraram os pregos de
tudo. Ninguém reclamou.

A precos velhos, o agougueiro ja tinha vendido tudo, mais depressa que nunca.
Chaveou a porta, encheu o cantil com vinho, pegou a vara, meteu o enxadao na terra e
encheu uma lata de minhocas, tomou o rumo do rio. A cidade trepidava. Em alguns
armazéns os donos levantavam as maos para o céu; e todo mundo queria comprar de
tudo.

— Me da aquele chapéu. E o ultimo?

— Tem mais no estoque.

— Entdo me da dois.



— Mas o senhor nunca usou chapéu!

— Quem sabe comeco a usar e gosto; entdo me da logo trés.

As criangas continuavam a catar notas nos quintais. No comeco, com medo,
enfiavam umas no bolso, em vez de enfiar nas gavetas de casa; e, entdo, com o peso da
culpa, até pararam de pular de alegria. Depois, quando enchiam as gavetas e estufavam
os bolsos, saiam pela rua com os cabelos voando, entravam como vento nos bares:

— Da bala!

— Chocolate! Do grande!

— Mais um guarana!

Os comerciantes aumentavam os precos.

Até que, meio-dia em ponto, a igreja badalou mas ninguém lembrou de almogar;
todos corriam para cima e para baixo com dinheiro e embrulhos, notas saindo pelos
bolsos. Os pais cruzavam com os filhos lambuzados de doce e sorvete, e os comerciantes
remarcavam gritando roucos:

— Lata de sardinha agora a 200!

— Mas comprei por 60 hoje cedo!

— Isso foi hoje cedo, agora é 250.

— Ladroeira! Entdo me vé mais meia duzia.

— Pra meia duzia, sai 300 cada uma.

— Entdo me vé uma duzia.

— Cada uma 400.

As prateleiras esvaziavam. Velhos andavam curvados ao peso do embrulho.
Meninos sentavam na sarjeta com doce numa mao, e a outra cheia de balas, pirulito no
bolso, guarana no meio das pernas. Meninas compravam pacotes e pacotes da bolacha
que dava anéis de brinde, e enchiam de anéis todos os dedos. Mogas varejavam na loja
de tecidos, entrando e saindo com panos e rendas; a cidade se coloria: paravam na rua
para mostrar as compras, conversavam depressa e continuavam, formigas em
piquenique. Mal botavam os pés em casa, saiam correndo com mais dinheiro.

O pedreiro de Felicidade saiu de casa com o velho carrinho-de-mao, amassado
e manchado de cimento. Voltou com o carrinho cheio de compras, foi parado na porta de

casa por um homem com fama de pao-duro:



— Quer vender?

— As compras?

— N3&o, o carrinho.

Outro homem entrou na conversa:

— Compro tudo.

E comecgaram a discutir prego, 0 homem abriu uma caixa cheia de notas:

— Fica com todas.

O pedreiro pensou um pouco, cuspiu de lado, arriscou:

— Duas caixas.

Um filho do homem vinha com outra caixa:

— Enchi mais uma, pai.

O pedreiro entregou o carrinho com tudo, entrou em casa, abriu as caixas na
mesa:

— Vocé ja viu tanto dinheiro, mulher?!

— Ja. Desde que vocé saiu, a arvore deu mais que isso. Cadé as compras?

Meio-dia os homens ja tinham comprado mantimentos, ferramentas, tralhas de
pesca, sapatos, roupas; entdo comecaram a procurar. Lembraram da serraria:
compraram tabuas, vigas, caibros. Alguns desceram pela beirada do rio, foram
comprando os botes dos sitiantes e chacareiros.

Dois entraram numa chacara. O chacareiro era um coitado de pés no chéo e
dentes pretos, encostado na enxada.

— Tem arroz pra vender? — o primeiro homem pegou num braco dele.

— E feijao, tem feijao? — o segundo homem pegou no outro brago.

Ele piscou, pensando, gaguejou:

— Tem, tem duas sacas de arroz...

— Eu compro uma — e o primeiro homem encheu de dinheiro a mao do
chacareiro.

— Eu compro a outra — e o segundo homem encheu a outra méo.

Um frango passou ciscando.

O primeiro homem: — Quanto quer pelo frango?

Apareceu uma galinha rodeada de pintinhos.



O segundo homem: — Eu levo a galinha!

lam botando dinheiro nas maos do chacareiro; ele apertava a dinheirama no
peito, a enxada quase caindo.

Viram umas laranjeiras carregadas:

— Eu compro.

— Eu também compro.

O chacareiro falou que nem eram pra vender aquelas laranjas, era laranjeira
nascida de semente cuspida por ali; mas os homens ndo ouviam: ja colhiam as laranjas,
os bolsos entupidos de dinheiro, dinheiro socado nas camisas. Por que pagavam tanto
por laranjas ainda verdes?

Entao o chacareiro correu em casa. As criancas brincavam no chao, melecadas
de ranho e terra, e viram o pai erguer o colchao, enfiar dinheiro na palha e sair depressa.
Amulher mexia no fogdo com olhos vermelhos de fumaca; perguntou que é que ele tinha,
ele nem teve tempo de responder: ia ganhar muito dinheiro!

Voltou correndo para perto dos homens, ai perdeu a pressa, falou devagar:

— Essa carga de laranja eu ia guardar pras criangas...

Os homens deram mais dinheiro.

— Seja o que Deus quiser — disse o chacareiro cogando a cabega. — S6 quero
ver como vao levar tudo isso.

O terceiro ia ficando coalhado de laranjas.

Entdo eles compraram do chacareiro um carrinho-de-méao, dois sacos de
estopa, uma abdbora; e o pildo, afoice, o machado, a enxada. lam saindo com o carrinho
cheio e os bolsos vazios, o chacareiro lembrou:

— E o frango e a galinha?

Os homens mediram a situagao: o frango e a galinha, sé levando mortos.

— Minha mulher mata — disse o chacareiro...

Baixou a vista, catou um cisco no chéo.

— ... mata mas cobra.

Os homens remexeram nos bolsos: ndo tinham mais um tostao. Entdo cercaram
a galinha num canto, os pintinhos alvorogaram; um pegou e passou para o outro:

— Mata, é sé puxar o pescogo.

— Eu seguro e vocé puxa.



— Seguro eu, puxa voce.

Até que voltaram ao chacareiro: ele fizesse o favor de matar a galinha e o frango,
ja tinha ganhado dinheiro como nunca na vida. O chacareiro continuava agachado
mexendo ciscos no chao:

— Por isso mesmo, de repente fiquei rico. Mulher minha agora, sé trabalha
ganhando bem.

Os homens voltaram para a cidade. O chacareiro entrou em casa correndo:

— Mata o frango e a galinha pra gente comer na estrada, mulher, e vam'boral

— E os pintinhos, homem?!

— Esquece os pintinhos, mulher, a gente ficou rico!

Ergueu o colch&o, mostrou a dinheirama, os bolsos cheios:

— Vou comprar terra, vam'bora; vai fazendo a trouxa, mulher!

E pegava o dinheiro, largava, pegava de novo.

— Vendi até a enxada; nunca mais na vida vou ser empregado...!

Logo estavam na estrada, a caminho duma vida nova.

Passaram pela cidade de olhos arregalados: gente corria com os bragos cheios
de mercadorias, € nos armazéns quase vazios os donos trepavam no balcio
comandando o leil&o:

— O ultimo pacote de agucar, quem da mais?

— Dou 500!

— 600!

— 750!

As veias saltavam no pescoco do leiloeiro:

— 750 pelo ultimo pacote! Quem da mais? Quem da mais?!

— 800!

Entrava alguém com sacola cheia de dinheiro fresquinho:

— Dou 5.000!

E ja abragava o pacote de agucar, enquanto o leiloeiro ia ficando rouco:

— Dou-lhe uma... 5.000! Dou-lhe duas...

Mas trés homens se ajuntavam num canto, juntavam o dinheiro dos trés e um

gritava no ultimo instante:



— 6.000!

O leiloeiro esganicava:

— 6.000 no ultimo pacote de acgucar, quem da mais?!?

Penduradas no teto, as marmitas esperavam sua vez, junto com vassouras,
penicos e panelas; eram as ultimas mercadorias. Afinal, quem ainda queria cozinhar em
casa ou comer de marmita? As prateleiras ja estavam vazias. Nos fundos, a dona do
armazém ajudava o marido: enchia caixas de sapato com dinheiro, ia empilhando. De
repente comecou a abrir as caixas cheias, comegou a apertar dinheiro no peito, de olhos

fechados, comecou a chorar de felicidade.

Acabavam os estoques, os felicenses compravam o que sobrava.
— Que que sao aquelas caixinhas?

— Agulhas.

— Me da duas caixas, ou trés.

— Mas tem duzentas agulhas cada caixa.

— Me da quatro. E meia duzia de penicos.

E assim uma casa ficava cheia de agulhas, outra cheia de botdes.
Aqui, muito pano e nenhuma linha. Ali, muita linha e nenhum pano.
Muito sapato sem meia. Muita meia sem sapato.

Caixas de purgante numa casa. Na outra, duzia de penicos.

Um menino andava pela rua com dois relégios, um em cada pulso.

Cruzou com outro menino com dois relégios num pulso so6.

— Quer vender um?

— Também quero comprar mais outro.

— Entdo me diz a hora.

— Ainda nao aprendi.

Numa casa, uma dona sentou diante de vidros e vidros de conservas e geléias,
pegou uma duzia de colheres novas e suspirou:

— Vou experimentar de tudo um pouco.

Comecou a destampar vidro depois de vidro, fechando os olhos a cada novo

sabor, e suspirando; até que sujou todas as colheres. Teve de lavar todas de novo,



suspirando:

— A gente precisa duma lavadeira de louga.

Um homem experimentava um molinete na rua.

Lancava a chumbada longe, depois recolhia girando a manivela — e, quando o
anzol agarrava nos paralelepipedos, ele fingia que era peixe, fazia pose com a vara
encurvada. Ficou horas assim. O agougueiro nao agientou ficar sem perguntar:

— Por que vocé néo vai pescar no rio?

— La da muito enrosco.

— Mas ai nao da peixe!

O homem estava feliz feito crianga com brinquedo novo:

— Eu né&o quero peixe, mas sempre quis um molinete.

Uma mulher calgou sapatos novos, botou na cabega um chapéu novo e saiupela
rua com um vestido velho.

Um velho desfilava de camisa florida, pisando em ovos com botas novas; lenco
no pescogo, chapéu de vaqueiro, calga rancheira. Os outros velhos custavam a crer:

— Desmiolou, compadre?

Ele explicava que ndo; sempre tinha sonhado ser fazendeiro:

— Agora ja tenho a roupa pelo menos.

Batedeiras de bolo e liquidificadores giravam nas casas.

Um rapaz andava gravando conversas no gravador novo; depois sentava no
meio-fio para ouvir, juntava gente para ouvir também.

Gente fazia as malas para viajar.

— Por que ir pro Norte se a gente pode ir para os Estados Unidos da América
do Norte?

Faziam as contas: ndo custavam tdo caro as passagens e, afinal de contas, as

arvores continuavam a dar dinheiro!

Mas, naquele mesmo dia, quando o agougueiro voltou do rio com sua fieira de
peixes, os felicenses comegaram a perceber que — mesmo com todo aquele dinheiro —

era preciso trabalhar.



— Na&o vamos passar a vida comprando bugigangas nesta cidadezinha —disse
um homem depois de se empanturrar com as comidas, ja meio bébado de bons vinhos
e enfiado dentro de roupas novas.

— Claro que nao — disse a mulher, e comecou a fazer as malas.

— S6 vamos levar roupa nova — disse o homem.

— E o resto das coisas?

— A gente passa a chave na porta e deixa tudo ai.

Telefonaram para os parentes perguntando por malas e sacolas — ou qualquer
coisa que dé pra carregar dinheiro — e logo estavam todos empacotando dinheiro em
todas as casas.

Enchiam gavetas com dinheiro, e esvaziaram latas de agucar e café para encher
de dinheiro, e tiraram de cima dos guarda-roupas malas empoeiradas para encher de
dinheiro, e de noitinha ja acontecia uma caga geral a qualquer caixa ou sacola para
dinheiro.

Comecaram a cortar lencgois para sacolas.

Um homem entrou num armazém e pediu caixas de papeldo. O dono contava
dinheiro nos fundos, gritou que ele pegasse a vontade. O armazém agora era umaruina
de caixas, papéis, fitas, barbantes esparramados e prateleiras caidas. O ultimo penico
tinha sido vendido por uma fortuna.

Mas logo entrou mais alguém pedindo caixas, depois mais alguém ainda.

O dono teve um estalo; escreveu uma placa e pendurou na fachada:

Vendem-se Caixas de Papelao

Entrou, voltou logo e escreveu mais:

Vendem-se Caixas de Papeldo Preco a combinar

Logo os outros armazéns também vendiam caixas, e o cerealista botou na
calcada uma pilha de sacos de estopa; acabaram num instante, e ele ficou com um saco

de dinheiro.

Enquanto isso, as arvores davam dinheiro furiosamente.
As criangas catavam sem parar, entregavam ao pai, que ia separando em
macos; a mae costurava sacolas com lencol, forro de colchdo, capa de travesseiro.

— Todos trabalhavam sem falar, ndo era preciso: todos os sonhos tinham se



afogado naquele mar de dinheiro, tudo que tinham sonhado era bobagem; podiam sonhar
muito e muito mais, porque dinheiro ndo ia faltar, e se calavam diante de tanto futuro,
engasgavam enchendo gavetas e vendo dinheiro pelo quintal, no assoalho, escapando
para a rua.

Comecaram a ensacar so as notas graudas.

Um homem ia enchendo uma sacola, de repente comecou a rir, ndo parava de
rir; a mulher chegou perto ressabiada:

— Que que foi?

O homem ria, ria; ela ajoelhou de méos juntas olhando para cima:

— Meu Deus do Céu, nao deixa ele ficar louco logo agora.

O homem rolava em dinheiro, os olhos marejados de tanto rir, as méaos
segurando a barriga, até que conseguiu falar:

— Que louco nada, mulher! Louco eu estava quando pensei em reformar esta
casal

A mulher suspirou aliviada, olhou as velhas paredes, os mdéveis mais do que
velhos. Subiu numa cadeira, tirou da parede os retratos dos pais e dos avos:

— Sabe o que vou levar quando sair daqui? Aroupa do corpo e isto, mais nada.

Sentou no chéao forrado de dinheiro e também comegou a rir abragando os
retratos. As criangas viram a mae daquele jeito e também comegaram a rir.

A vizinha botou a cara por cima do muro:

— Estao rindo do qué?

Ninguém conseguia responder, de tanto rir; entdo a vizinha também comegou.
O marido perguntou do que ela estava rindo, ela continuou a rir jogando dinheiro para o
ar, ai ele também comecou.

Logo Felicidade toda estava rindo; e a risada de Felicidade ecoava pelos
montes, descia o rio em cascatas de riso. Entdo o agougueiro entrou na cidade rindo
também, encontrou o bébado muito sério encostado numa garrafa:

— Tem alguma coisa errada.

Bebeu o ultimo gole, tirou do bolso outra garrafa pela metade:

— Achei na rua. Tem alguma coisa errada.

Passou um cachorro com uma corda de linguica na boca; o agougueiro ria:

— Se estao todos rindo, esta tudo bem. Vocé ndo tinha ido embora?



— Voltei de sede — o bébado se afastou tropecando — mas agora vou embora

duma vez: tem alguma coisa errada.

As criangas de repente encheram a rua, rindo e pulando, e naigreja um menino
se pendurou na corda dos sinos. Logo as beatas foram saindo das casas, cada uma com
uma caixinha ou sacola, e nunca os santos receberam tanto dinheiro.

Ninguém percebeu que as arvores pararam de dar dinheiro.

Em casa, a mulher do agougueiro ensacava dinheiro e nem percebeu quando
ele chegou. Nao tinha comida, e ele saiu de fininho; sempre queria pescar também de
noite (dava muito bagre), mas a mulher nunca deixava.

Entao, naquela noite, foi para o rio com fome e feliz.

Quando todos cansaram de rir, lembraram que ja tinha passado a hora da janta
— e de repente tiveram saudade do arroz-feijao, enjoados de doces, guloseimas, licores
e enlatados. Foram acendendo fogdes, fugando na geladeira.

— Por que esta cidade nao tem restaurante?

— Porque nao tinha dinheiro, ué.

— Entdo amanha vamos comer fora da cidade.

— Vamos mudar daqui duma vez.

E fizeram ajantafazendo planos. As criangas andavam esquisitas pelos cantos.

— Vai ja tomar banho, moleque! Ja ndo mandei?!

— Mandou mas né&o fui.

— O qué? Pensando que ja € homem s6 porque tem dinheiro?! Ja te ensino!

E comegaram a apanhar para aprender que nem tudo tinha mudado. Mas,
depois da janta, um menino saiu pela janela, pulou quintais, trepou numa arvore,
assobiou. Trés sombras pularam o muro, trés meninos treparam na arvore.

— Meu pai tarico.

— O meu, milionario.

— O meu, bilionario.

— O meu, multibilionario.

— O meu, multibimilharquidario!

— Sabe 0 que vocé podia fazer com uma palavra tdo comprida?



Uma janela abriu, uma mae berrou para a noite:

Eles sussurravam na arvore:

— Nao vou.

— Eu vou é fugir de casa. Encho uma sacola de dinheiro e...

— Quando vocé vai?

— Na&o sei; s6 sei que vou.

— Eu também vou.

— Entéao eu também.

Outra janela abriu, outra mae chamou; logo, mais outra.

— Se néo vier ja, vai dormir de couro quente, moleque!

— E a Ultima vez que eu chamol!

— Pode ficar! Mas quando o senhor voltar, ja sabe...!

Na arvore, na beiradadorio, nofundo daigreja, nos esconderijos e nos telhados,
0S Meninos sussurravam:

— A gente pega um trem, depois um navio, e some no mundo.

— E um aviéo.

— Mas vao deixar a gente viajar sem pai nem mae?

— No trem a gente pode ir no teto do vagao, vi num filme.

— Com dinheiro a gente ajeita tudo.

E as meninas:

— Eu quero uma boneca que chora, fala “maméae”, canta, danca e lava a louca.

— Eu quero um congelador em casa sempre cheio de sorvete.

— E se o pai comprasse uma sorveteria?

— Eu vou ser artista.

— Vocé é feia.

— Mas agora sou rica; vou ficar bonita.

As maes cansaram de chamar, apagaram as luzes, esperaram; eles nao vieram.
Um pai berrou, um menino apareceu.

— Os outros continuaram firmes:

— Covarde.

— Eu também acho que é hora de dormir; cansei de catar dinheiro.



— Covarde.

— Covarde, é? Quero ver se vocé vai ter coragem de fugir amanha.

Outro pai berrou, esperou, tornou a berrar; ouviram-se risinhos.

— Nao sei mesmo se vou fugir. Tenho medo.

— Meu pai diz que com dinheiro n&o existe problema.

— Nunca viajei sozinho.

— Também nunca fui milionario.

—E, a gente devia ir.

— Quando?

— Depois a gente combina. Se eu demorar mais agora, meu pai pega a cinta do
meu vO.

—E, ta na hora.

Nessa hora, o agougueiro passava de volta. Era quase meia-noite, mas
Felicidade ainda estava acesa, e em muitos quintais havia lanternas e lamparinas ao pé
das arvores:

— Que hora elas pararam de dar, voceé viu?

— Nao.

— Nem eu. Que penal

— Mas a gente colheu dinheiro para o resto da vida.

— Dinheiro nunca é demais.

— Quem sabe amanha...

— Tomaral

— Por via das duvidas, e se a gente plantasse outras?

— Onde? Essas ai tomaram o quintal todo.

O acgougueiro passava com a fieira de peixes.

Uma janela abriu e uma mulher abriu os bragos:

— Gracgas a Deus!

O acgougueiro olhou para tras: com quem ela falava?

— Ainda bem que o senhor apareceu!

— Eu?

— E, imagine que, com essa correria, esqueci de comprar carne.

E saiu da janela, escapou porta afora com dinheiro na mao:



— Duas duzias de lambaris e... quanto o senhor quer pelos bagres?

Outra mulher saiu, veio gritando:

— Duas duzias pra mim também!

Eram bagres de dois palmos e lambaris gordos, brilhantes. Um homem parou
perguntando o prego.

— N&o é pra vender néo.

O homem insistia: — Faga preco, faca preco.

As mulheres apertavam os peixes, cheiravam, escolhiam. O agougueiro afastou
as duas, repetiu que nao vendia.

— Se tivessem pedido, eu trazia de graga.

— Facga o preco — insistia 0 homem com magcos de dinheiro.

— Meia duzia s6 — pediam as mulheres enfiando dinheiro na mao dele.

Outra mulher foi chegando com a caixa de sapatos.

— Peixe pra vender?

E abriu a caixa cheia de dinheiro.

O agougueiro nao sabia o que fazer com tanto dinheiro na mao, jogou para o ar;
o0 homem e as mulheres agacharam catando, ele se afastou depressa.

Gente aparecia nas janelas:

— Quer vender?

— Compro tudo.

Ele entrou em casa, trancou bem a porta, fechou a janela, sentou suspirando.
A mulher enchia de dinheiro um velho alforje. Ele olhou em volta:

— T6 com uma fome de cachorro corrido. Ainda ndo tem comida?

Ela nem levantou os olhos:

— Nao.

Ele foi fritar os peixes, tropecando em sacolas e caixas de dinheiro.

— Que vocé vai fazer com tudo isso?

Ela continuava enchendo o alforje, enrolava magos de notas e enfiava com
cuidado para caber bastante. Ele esquentou 6leo na frigideira, de repente resolveu jogar
0s peixes no lixo:

— Amanha o porco come. lam me fazer mal, devem estar com mau-olhado.

Comeu um sanduiche, bocejou. Entdo a mulher falou:



— Cansei.

— Vai deitar também...

— Cansei desta vida.

E desabafou que ia mudar de vida, tinha dinheiro para fazer o que quisesse. Ele
nao; ele, como sempre, tinha enterrado a bunda no barranco igual um louco manso,
pescando feito bobo o dia inteiro. Entdo que pescasse, pescasse até o fim da vida, ndo
cansava de pescar, ndo era?

Entado, pescasse! Mas ela n&o, ela estava cansada, ndo agientava mais lavar
roupa, limpar casa, lavar louga, fazer comida, todo dia, todo santo dia, e todo dia ter que
fazer tudo de novo; varrer para depois varrer de novo, lavar para depois lavar de novo,
cozinhar para depois cozinhar de novo, um trabalho sem resultado, uma roda sem fim;
nao, ndo aguentava mais, estava cansada.

— Vou dar um jeito na vida.

— Vocé quem sabe. Eu s6 acho o seguinte... — ele comegou; e ndo queria
bocejar, mas acabou bocejando.

— Vai dormir, vai, amanha vocé levanta e vai pescar — ela falou com a boca torta
de desprezo.

Ele entrou no quarto, caiu na cama e, pela primeira vez em muito tempo, custou
a dormir. Ouviu quando a mulher se ajeitou no sofa da sala, pela primeira vez no
casamento. Mas suspirou:

— Amanha é outro dia.

A igreja badalou meia-noite.

— Amanha ja virou hoje.

E dormiu sorrindo.

Nessa mesma hora o chacareiro passou na estrada com a mulher e as criancas.
Estavam descadeirados de carregar trouxa de roupa e crianga no colo. A lua cheia
clareava e ele comecou a cortar capim, falando com a mulher mas, na verdade, falando
para si mesmo:

— A gente dorme aqui hoje. Amanha a gente continua até a outra cidade pra
pegar 6nibus. Nao sei pra onde. Vou perguntar onde tem terra pra vender.

De repente a mulher olhou a trouxa de roupa:



— Pra que carregar roupa velha? Amanha a gente compra tudo novo na cidade.

Ele olhou para ela admirado: era verdade, eram ricos agora.

Ela abriu a trouxa e foi espalhando as roupas no chio. Para que cama de capim?
Deitavam em cima das roupas, pronto.

— Isso mesmo, mas cuidado com o dinheiro.

A mulher cavucava o saco:

— Cadé o dinheiro?

— Botei aill

Comecaram os dois a procurar. Reviraram, desmancharam a trouxa: o dinheiro

tinha virado farelo entre as roupas.

Amanhecendo, voltaram com as criangas ainda tontas de sono, a trouxa de
roupa nas costas.

Um comerciante ia atravessando a ponte com carroca cheia de caixas de
dinheiro. O chacareiro viu as caixas, perguntou se o homem nao tinha qualquer coisa de
comer, fazia tempo que as criangas ndo punham nada na boca; na pressa, tinha deixado
na chacara o frango e a galinha.

O comercianteiaarmado derevélver e carabina, resmungou que ndotinha nada.
Dedo no gatilho, parou na beira do rio para a mula beber.

O chacareiro olhava todas aquelas caixas, sussurrou a mulher:

— Vocé que sabe ler, |€ o0 que tem nas caixas.

A mulher soletrou: eram caixas de 6leo, bacalhau, ervilhas em lata, chocolates.
O comerciante viu os dois ainda rondando, enfiou a mao numa caixa:

— Comida nao tenho, tenho dinheiro; é so6 catar na cidade.

O chacareiro franziu o nariz como se aquilo fedesse:

— Desse ai eu ja tive um saco, esfarelou tudo.

O comerciante olhou para o dinheiro na mao: comecava a esfarelar.

Logo a noticia se espalhou e todos pegavam uma nota de dinheiro, corriam até
a ponte.
Até a ponte, o dinheiro continuava perfeito e lindo. Depois da ponte, esfarelava

num minuto.



Quando o agougueiro passou de caminhonete, viu gente voltando de méos
caidas; uns choravam, outros olhavam para a frente sem ver coisa nenhuma; e, na beira
da ponte, gente ainda olhava nas maos aquele farelo colorido. O vento levava aquilo para
o rio e 0s peixes enganados vinham bicar; logo viam que ndo era comida e voltavam para
o fundo.

Tinham encomendado ao acougueiro oitenta filés, quatrocentos quilos de
alcatra, cinglienta e sete contrafilés e novecentos quilos de costela para churrasco; e ele
ia resmungando que a caminhonete nao aguientava tanto peso, ndoia aglientar. Quando
viu aquela gente na ponte, parou para perguntar o que tinha acontecido.

Ninguém conseguia falar. Uns falavam sozinhos, outros ficavam olhando o rio,
olhando; e uma velha ria sem parar ajoelhada no chdo com um monte de farelo entre os
joelhos.

— Hem, que que aconteceu, gente?

Olhavam para ele como se fosse um marciano.

— Hem, gente, que que foi?

Entdo um menino, ainda tdo novinho que s6 queria brincar, mostrou uma nota
na mao:

— Quer ver, quer?

E correu até o fim da ponte, voltou com farelo na mao.

O acgougueiro atravessou a ponte com a caminhonete, abriu a caixa com o
dinheiro das encomendas, viu o dinheiro se esfarelar. Mas umas notas velhas ndo
esfarelaram.

— Como é que vou saber quem pagou com dinheiro bom?

Jogou os ombros para cima, ficou assim pensando, deixou os ombros cairem
de novo e despejou o farelo no rio, embolsou o dinheiro e voltou para casa.

Na cidade todos varriam, porque as arvores voltaram a dar dinheiro.



Mais flores

Antes das arvores darem dinheiro, o comércio era tao fraco que, quando alguém
recebia chiclete de troco, levava para casa e guardava; ia juntando, até que um dia
comprava alguma coisa e, na hora de pagar, despejava no balcao duzias de chicletes.
Assim, existiam chicletes que, de tanto ir e voltar, estavam duros de tao velhos — e por
isso em Felicidade ninguém chamava um comerciante de p&o-duro, mas de
chiclete-duro.

Naquele dia, depois do dia em que as arvores deram dinheiro, os comerciantes
amanheceram sem ao menos um chiclete nos estoques — e com tantas dividas como
nunca na vida: nunca tinham comprado tanto das fabricas. Entdo um fugiu com a roupa
do corpo e outro pediu faléncia; e os outros, que tinham economias para recomecar,
encheram carrogas de dinheiro e foram até a ponte achar dinheiro verdadeiro no farelo.

Depois despejaram todo o farelo na 4gua, e a criangada via o rio descer coberto
de escamas coloridas. Os comerciantes também ficaram olhando e, de repente, um dos
mais velhos tirou os suspensorios, a camisa, os sapatos, as meias, e ja tirava a calga
quando perguntaram por qué.

— Porque vou nadar, ué, e quem nada de roupa ¢é louco.

Ficou s6 de cueca, tdo antiga que descia até o joelho, molhou o dedo na agua
para o sinal-da-cruz e pulou de cima da ponte. Trés moleques pularam junto,
mergulharam e sairam nadando. O velho ficou se debatendo, foi tirado pelos velhos e
pelos meninos, tossindo agua e tremendo de frio.

— Ficou louco?

Ele olhava para dentro, olhava longe:

— Eu pulava da ponte quando era menino.

E pulou de novo no rio.

— Sou um menino — gritava —, sou um menino!

Foi internado no mesmo dia, feliz da vida. De noite, depois de fazer de novo um



balango das dividas, outro comerciante falou sozinho:

— Quem sabe eu também devesse virar menino.

A mulher ouviu:

— O qué?

— Nada. Quem sabe eu devesse nadar um pouco.

Saiu para a rua, e viu que outro sujeito ia na frente dele. Entdo olhou para tras
€ viu mais outro. Na ponte, outros ja estavam de cueca olhando o rio; mas nosso homem
foi o primeiro a entrar na agua, sempre repetindo baixinho: — Quem sabe eu deva nadar
um pouco, € so isso que eu devo.

Os outros foram atras, pé ante pé no lodo da beirada, entrando na agua até a
canela, osjoelhos, acintura; entdo ficaram jogando agua no corpo e falando cada um para
si:

— Eu n&o devo nada a ninguém.

— Preocupagéao nao paga divida.

— Importante na vida é ter saude.

— O negécio é tomar um banho e esquecer o resto.

Quando voltaram o dia ia nascendo, a igreja badalava e tinham resolvido:

Deus pagasse as dividas e ficasse com o troco. Deitaram e dormiram ouvindo

as badaladas.

Aigrejalotou de gente rezando, fizeram fila no confessionario; e nas ruas agora
s6 se via gente varrendo e amontoando dinheiro para queimar.

Mas, nos quintais, as arvores continuavam a dar dinheiro, forravam de notas os
quintais.

Quando o 6nibus parou e recolheu os arrependidos de volta para os empregos,
o motorista estranhou tantas fogueiras. Deixou o motor ligado e desceu para beber no
antigo bebedouro dos cavalos. Afastou com as méaos as folhas e ciscos da agua; ia
bebendo quando viu que ndo eram folhas: eram duas notas! Disfargou, pegou uma, enfiou
num bolso, pegou outra, enfiou noutro bolso. Olhou em redor, bebeu e voltou depressa,
a tempo de ver o vento levar outra nota para baixo do 6nibus.

Ele entdo pegou o martelo-de-roda, saiu batendo nos pneus, até que agachou

olhando muito preocupado; deitou, enfiou meio corpo por baixo do énibus. Um passageiro



perguntou qual era o problema, ele levantou risonho enfiando a nota no bolso:

— Nada nao. Vam'bora!

Mas nisso viu outra no chao, botou o pé em cima, agachou para amarrar os
sapatos, catou — quando viu outra logo adiante, e mais outra. Ai foi catando, enchendo
os bolsos: a praga estava coalhada de dinheiro! Ele pulava agachado de nota em nota,
as criangas olhavam. Sentados no 6nibus com as marmitas nos joelhos, os homens
esperavam o motorista.

Ele agora tinha parado na frente duma menina que pisava numa nota.

— Da licenga — ele pediu puxando a ponta da nota; estava suando, os olhos
arregalados e a respiracgao atropelada.

— Eu sei onde tem bastante — a menina falou.

Ele pegou nos ombros dela:

— Onde?

— Ali — ela apontou um monte de notas queimando.

O motorista tentou apagar com as maos, depois tirou a camisa para abafar o
fogo; entdo reparou numa mulher olhando da janela. Os homens olhavam do 6nibus. As
criangas olhavam, e ele ali agachado feito um bicho. Levantou se limpando, vestiu a
camisa, foi até a mulher da janela:

— Dona, todo mundo aqui virou santo, pra jogar dinheiro fora? Ou é dinheiro
falso?

A menina pegou na mao dele:

— Vem ca ver.

Atravessaram uma casae, no quintal, ele ficou de boca aberta diante das arvores
carregadas, pisando em dinheiro, vendo cachorro mijar em dinheiro. Sentou no chéo,
abestado no meio daquela dinheirama, e entdo as criangas contaram para ele toda a
historia.

Depois pediu um copo de agua, atravessou a praga esvaziando os bolsos, entrou
no Onibus, sentou ao volante e, antes de tocar, deu uma olhadinha para tras:

— Vocés paguem a passagem so depois da ponte...

E partiu depressa para espalhar a novidade.

Era sabado e, de noite, faltou o sanfoneiro numa gafieira, o violeiro na outra.

Felicidade tinha duas gafieiras vizinhas: uma de musica assanhada para a mogada



dancgar até molhar a camisa, outra de musica maneirinha para a velharada. Naquele
sabado os musicos se juntaram num sé conjunto, amogada dangou com a velharada, tao
alegre que a cerveja acabou antes da meia-noite: todos queriam brindar.

— A nossa saude!

— Né&o existe vidinha melhor!

— Viva Felicidade!

E cavucavam os bolsos para beber a ultima: agora o bar s6 aceitava moedas.

Cedinho, no dia seguinte, um homem saiu de casa, bateu palma no vizinho:

— Bom dia. Vocés compraram muito sapato, nio foi?

— Mais de vinte pares.

— Pois eu comprei muito pano, nem se viver mais cinquienta anos vou usar tanta
roupa. Mas o sapato ta furado; entdo pensei numa troca...

E assim comegaram as trocas. Quem tinha muita lataria trocou por arroz e feijao.
Quem tinha muitas panelas trocou por comida para cozinhar nas panelas velhas. Quem
tinha muitas agulhas ou penicos ficou sem ter com quem trocar. E quem tinha muitas
conservas ia de porta em porta:

— Um vidro de azeitonas por um quilo de arroz.

Mas ninguém queria.

— Uma lata de salmao por um quilo de feijao.

Ninguém queria:

— Isso é comida de gente rica...

E assim passaram aquele dia trocando e trocando. Gente entrava e saia das
casas levando e trazendo, e nas esquinas discutiam pesos e medidas; logo surgiram
balangas e a rua virou um mercado. Estendiam panos, enfileiravam sapatos e sacas de
mantimentos na calgada; mantas de charque penduradas nas janelas, aluminios
brilhando ao sol, brinquedos tomados das criancas para trocar por coisas de serventia,
enquanto as mogas escondiam nos baus os perfumes e sabonetes finos.

Quem queria um revolver tinha de antes trocar por cinco galinhas porque o dono
dorevolver queria galinhaem vez de farinha, mas odono das galinhas também néo queria
farinha, queria vinho; entao o cidadao tinha que trocar a farinha por vinho, o vinho pelas

galinhas, mas ai o revélver ja tinha sido trocado por um casaco e duas calgas, e 0 novo



dono do revolver ndo queria vinho, queria camisas em troca de calgas, e assim por diante.
Mas tudo foi dando certo no fim das contas, dos pesos e das medidas.

Estavam tao entretidos nisso que nem perceberam quando foi chegando gente
de carro, caminhonete, até de bicicleta, catando dinheiro e correndo até o rio para ver
esfarelar. Depois iam embora contando a novidade pelos caminhos, e no outro dia
comecou a faltar rua para tanto carro em Felicidade.

De repente um carro brecou guinchando pneus. Saltaram um repodrter e um
fotégrafo; um comegou a fazer perguntas e o outro a bater fotos. A gente de Felicidade
comecou a posar para as fotos: uma familia rodeando um monte de dinheiro; mocgas
varrendo dinheiro com sorrisos e gracinhas; criangas brincando num quintal forrado de
dinheiro; um velho acendendo cachimbo com a nota mais grauda do pais; e muita gente
na praga jogando dinheiro para o ar.

Erameio-diaquando ofotégrafo parou com asfotos e o reporter desistiu de achar
o plantador da primeira arvore. Chamou o fotégrafo num canto:

— Vamos dizer que foi plantada por um disco voador.

Entraram num carro e partiram buzinando; as mog¢as acenaram das janelas e os

meninos foram correndo atras do carro até a ponte.

Depois do almogo apareceu um caminhao todo fechado. O motorista desceu,
abriu a portadacarroceria. La dentro tinhamaquinas, fios e painéis de controle. Um carro,
da mesma cor do caminhdo, parou atras e desceram uns sujeitos apressados, foram
tirando maquinas e estendendo fios.

— Chegou a televisdo! — a noticia correu pela cidade.

Um sujeito saltitante comegou a empoar e maquilar um sujeito muito sério,
enquanto os outros sairam com cameras para filmar nos quintais.

Voltaram, o sujeito sério ja estava todo empoado; formaram uma rodinha e
conversaram, discutiram, até que ele enfiou o paletd. Os outros tiraram do caminhdo uma
camera grande sobre rodas e botaram na frente dele, a igreja no fundo. Ele pigarreou,
arrumou a gravata e comegou a falar para a camera:

— Estamos em Felicidade, um dos nossos mais pobres municipios e, desde

ontem, o mais rico! Pelo menos, é o que pensaram os moradores quando muitas arvores



plantadas em todos os quintais comegaram a dar dinheiro!

Ai alguém gritou — Corta! — e pararam de filmar. Ele tomou um gole de agua
e, logo, formaram de novo a rodinha e conversaram, discutiram, continuaram. Quando
a camera comecava a filmar, ele comecava a falar:

— Sabe-se que as arvores vieram de mudas de uma primeira arvore, plantada
na pracga ninguém sabe por quem, e que comegou a dar dinheiro.

A arvore foi estracalhada pela populacao para arrancar mudas, e cada familia
plantou as suas. As arvores deram dinheiro — e continuam dando! — mas toda a
populagéo foi lograda...

E entdo a cAmera rodou mostrando toda a gente ali em volta, olhando na ponta
dos pés e ouvindo com a mao no ouvido.

— ... pois as notas, quando saem do municipio, simplesmente esfarelam!

Ele parou de falar, mas a cAmera continuou filmando a gente de Felicidade, com
aquele olho negro de maquina olhando todo mundo e cada um; de modo que foram
colocando a méao nos olhos, tapando o rosto, virando a cara e indo para casa.

Espiavam das janelas.

Na praca so ficou o agougueiro, mas logo a mulher foi buscar:

— Nao fica ai fazendo papel de bobo.

Ele sorriu:

— Sou meio bobo mesmo.

E vieram jornais, televisdes, radios, reporteres do pais e do mundo, policiais,
escritores, botanicos, cientistas, politicos, falsarios, curiosos profissionais e amadores,
perguntando, fotografando, filmando, tornando a perguntar, anotando, tirando amostras
das arvores, enquanto a gente de Felicidade se enfurnava nas casas com janelas
fechadas e portas trancadas, as criangas proibidas de sair e falar com gente de fora.

Quando alguém botava a cara fora de casa, era so para ver se ia chover; e, se
tinha de buscar alguma coisa, saia correndo e voltava correndo, sem olhar nem ouvir o
enxame de reporteres:

— Que que a senhora comprou com o dinheiro?

— O senhor chegou a contar quanto dinheiro juntou?

— Se o dinheiro fosse verdadeiro, o que a senhora ia fazer?



— Que que o senhor vai fazer com todo seu dinheiro agora?

N&o era s6 uma pergunta maliciosa, era também uma boa pergunta, porque as
arvores continuavam a dar; os quintais ja tinham um palmo de dinheiro cobrindo o chao.

O agougueiro continuava saindo de manhazinha com a caminhonete caindo aos
pedacos, voltava, abria o agougue, vendia, enfiava o dinheiro de cada compra num
envelope com o nome do fregués, fechava o agougue, ia para o rio. Na ponte, abria os
envelopes para ver se nenhuma nota tinha esfarelado, depois pescava até escurecer,
voltava sem ser incomodado pelos repérteres. Todos ja sabiam que toda pergunta ele
respondia do mesmo jeito:

— Nao sei de nada.

Mas, uma semana depois que as arvores deram dinheiro, ainda chegavam
reporteres. Um dia o agougueiro ia saindo com a vara e a lata de minhocas quando
comecgaram a filmar e um microfone apareceu na frente dele:

— Os habitantes de Felicidade —disse o sujeito do microfone, olhando a camera
— estao envergonhados, e a toda pergunta respondem da mesma maneira: “nao sei de
nada”.

Ent&o se virou para o agougueiro:

— O senhor gostou de ser rico?

— Nunca fui rico. E néo sei de nada.

O reporter voltou a falar para a camera:

— Felicidade é hoje, portanto, uma cidade envergonhada.

— Nao é vergonha ndo — 0 agougueiro sorria —, € que eu nao sei mesmo de
nada.

— Corta!

E assim a cara feliz do agougueiro apareceu nas televisdes do mundo todo, e

turistas do mundo todo comegaram a viajar para ver as arvores que davam dinheiro.

Os cientistas chegaram primeiro, e viram que cada arvore era uma combinagao
de varias arvores: raizes de “Ficus”, ramificando como teias a flor do solo; folhas de
“Cassia grandiflora”, no entanto grossas como papelado; e as folhas caidas tinham a
capacidade de brotar no ch&o, enraizando e virando novas arvores; com galhos cascudos

e tronco mais cascudo ainda, rachado igual terra seca; casca que engrossava como nas



“Aspidosperma polyneuron”, até virar corti¢ca, que se despregava e caia em placas; entdo
o tronco se descobria com cheiro de gaveta de pipoqueiro e chapéu de cego, cheiro de
dinheiro; e a seiva era branca no tronco, amarelada nos galhos e colorida nas folhas; de
modo que os cientistas estudaram, estudaram, compararam, tiraram amostras para os
microscopios e para os testes quimicos e radioldgicos, e ficaram discutindo acampados
em grandes barracas.

O acgougueiro ouvia as discussoes:

— Parece flor da “Pinus comunis”.

— Parece uma “proteacea”, isto sim. Veja o seguinte...

O acgougueiro ia pescar e eles dissecavam mais uma flor, mais uma duzia;
centenas de flores passavam pelos microscopios. No fim datarde, os cientistas sentavam
em cadeiras de lona ao redor das barracas, para discutir tomando cha, e os meninos
descobriram que engraxar sapatos rendia um bom dinheirinho. Engraxando as botinas
do mais falador dos cientistas, um menino perguntou por que, no fim das contas, as
arvores davam dinheiro.

O cientista parou de falar sobre as “proteaceas” e “eteceteraceas” e, piscando
um pouco, disse que, bem, isso era outra questéo.

— Quanto a isso, ndo sabemos nada. Mas as flores sdo, certamente,
“proteaceas’.

Para os turistas, pouco importava. Importante era pegar macgos de dinheiro,
amarrotar, jogar para o ar, queimar, andar chutando dinheiro pela rua e, finalmente,
enjoados de tanto dinheiro, raspar as notas em pedacinhos. As televisbes mostravam
gente de todo o pais rasgando dinheiroem Felicidade, e ninguém percebeu quando foram
embora as barracas dos cientistas. Agora ja chegava até gente de outros paises, falando
“plis merci danque arigat6”, e Felicidade amanhecia cada dia mais rodeada de barracas
coloridas, todas despejando gente de bermudas e “shorts”, com maquinas fotograficas
e criangas enxeridas, todos debrugando nos muros para ver nos quintais as arvores que
davam dinheiro.

E os turistas traziam dinheiro; dinheiro de verdade.

E mais flores



A gente da cidade ia perdendo a vergonha. Janelas se abriam e, numa janela,

uma mulher pendurouumatoalhade croché paratomar sol: as arvores tinham sombreado

todo o quintal, e ninguém ainda tinha animo para cortar. Entdo a mulher ficou vendo o

movimento e até se sentiu mocinha, e falou para a filha:

— Felicidade ta assanhada!

A filha olhou:

— Parece até cidade. Gracas ao dinheiro.

— Nao fale mais esta palavra nesta casa! — o pai trovejou.

A filha perguntou se podia sair.

A mae virou uma mumia, falando baixinho e seco, de modo a acabar conversa:
— Com a cidade assanhada assim? Nem pense.

E ja ia fechando a janela, quando encostou um casal de turistas com roupas

coloridas e sandalias tdo novas que rangiam. Deram boa-tarde, pediram agua, por favor.

gelada:

A mulher trouxe uma jarra e dois copos, pediu desculpa que a agua nao estava

— A gente ndo tem geladeira.

Os turistas bebiam e ela se sentia na obrigacao de falar alguma coisa.

— Mas o importante é ter saude, né?

Aturista bebia. De repente parou engasgando e arregalando os olhos. Amulher

enfiou depressa os dedos no copo para jogar agua no rosto dela, ai recolheu a mao

envergonhada:

— A senhora desculpe, é costume da gente; pra passar o engasgo.

A turista mal se desengasgou, pegou a toalha de croché deitada na janela:
— Ai que maravilha, que coisa mais linda!

O turista pegou no bracgo dela:

— Entédo vamos indo. Obrigado pela agua.

— Nao ha de qué. Desculpe o0 mau jeito.

A turista nem ouvia, admirava a toalha.

— Ja pensou esta toalha na mesa da sala?

O marido tentava:

— Vamos indo.

— Espera um pouco, que agonia! A senhora nao tem toalha assim pra vender,



dona?

O turista suspirou:

— Quando ela enfia uma idéia na cabeca, eu logo enfio a mao no bolso.

Ai comegaram a discutir, € a mulher ficou envergonhada de estar ouvindo;
comecgou a aguar uns vasos. De repente, o turista chamou:

— Quanto a senhora quer pela toalha, dona?

— Na&o é pra vender nao, o senhor desculpe.

O homem enfiou a méao no bolso, suspirando, tirou umas notas.

— Isto paga?

— Imagine! Nao vale tudo isso nao!

E quase se benzeu: era um dinheirdo por uma toalha velhal!

— Foi bordada pela minha finada mae, mas é uma toalha velha.

— Entao a senhora diga quanto vale.

A mulher se encolhia.

— Ah! N&o sei ndo, nem tenho idéia...

O turista botou o dinheiro na méo dela:

— Enté&o isto paga.

Elaviu que era dinheiro velho, verdadeiro, fechou a mao. Aturista pegou atoalha
e saiu repetindo que maravilha, que coisa mais linda. Amulher ficou najanela com o olhar
perdido; depois olhou para o fim da rua; la adiante apareciam barracas coloridas, fumaga
de churrasqueiras debaixo da ponte, e mais turistas vinham com roupas coloridas,
sandalias novas, ombros melecados de creme e dinheiro no bolso.

Ent&o ela virou ligeira para a filha:

— Vai na casa da vo, pega umas toalhas e diz pra ela fazer mais.

O pai esperou a filha abrir a porta, ai falou: — Fecha a porta.

Afilha fechou a porta e ficou, os seios subindo e descendo de raiva. O pai falou
para as paredes:

— Sair nesse movimento?

A mae estava fugando no quarto, gritou: — Pode ir sim, minha filha! — e voltou
com toalhas, passou pelo marido falando baixinho:

— Nao complica néo, velho. Turista é tudo gente boa.

Estendeu uma toalha na janela, deixou a jarra de agua bem a vista no beiral e



ficou esperando. Quando outra turista perguntou da toalha, disse que era de estimacéo:

— Minhafinada mae quem bordava; s6 fiquei comduas quando elamorreu: eram
onze irmaos.

Aturista ficou muito sentida: — Eu queria tanto uma toalha assim — e perguntou
se ninguém mais em Felicidade fazia croché. A mulher respondeu depressinha:

— Se a senhora gostou tanto, leva esta mesmo.

E pediu um preco tao alto que fechou os olhos.

— As vezes me da um turvamento na vista...

Quando abriu os olhos, parecia um sonho: a turista estendia notas de dinheiro
— mas tao novinhas como as das arvores...

— A senhora me desculpe, mas dinheiro novinho assim... a gente tem de testar.

A filha chegava com uma bragada de toalhas.

— Mais roupa pra lavar, minha filha? Como essa menina trabalha! Mas me faz
um favor: vai até a ponte com este dinheiro e volta ligeirinha.

Sorriu para a turista ainda de pé no sol da rua:

— E s6 um minutinho. A senhora ndo toma uma agiiinha? E de bica, fresquinha.

Enquanto esperavam a filha voltar, vendeu para a turista um vaso de
samambaias. Depois abriu de novo obau e contou as toalhas, toalhinhas, roupas de nené,
golas e punhos de croché; ndo tinha pouco, mas também n&o tinha muito.

— Temos que fazer mais.

O marido jantou pensando, falou depois do café:

— Nada de aumentar estoque. Viu o que aconteceu com os comerciantes.

O negdcio é aumentar os pregos!

E afilhadeuidéiade colherlimao nos quintais, pedir gelo no bar e fazerlimonada:

— Eu engarrafo com rolha, encho uma cesta e vou vender na rua...

O pai concordou: — Mas venda caro!

Assim as arvores continuaram a dar dinheiro; dinheiro verdadeiro.

Os litros de limonada voltaram vazios, e a moga com o bolso da saia cheio de
dinheiro.

Entdo as mulheres lembraram que antigamente as maes faziam doces para

vender aos tropeiros acampados no rio; e procuraram assadeiras esquecidas nos



armarios, velhos cadernos de receitas com caligrafia caprichada e cheiro de cravo e
canela.

Os quintais tinham antigos fornos redondos de barro, onde agora galinhas
botavam e gatos dormiam nos dias de chuva; entdo elas espantaram os bichos e varreram
os fornos. Jogaram lenha, botaram fogo e, quando virou braseiro la dentro, tiraram as
brasas e foram enfiando fornadas de doces de milho e de coco, enquanto no fogao
borbulhavam caldeirbes de abébora e mamao, cidra e pamonha.

Logo eram dezenas de meninas e moleques saindo com cestas cobertas de
toalhas de enxovais antigos, onde se lia em letras bordadas “Deus ajuda quem cedo
madruga”.

As mulheres madrugavam despalhando milho verde que os maridos buscavam
de noitinha nos sitios, depois que voltavam do servigo; e as meninas, logo que
acordavam, sentavam ao lado das méaes para ajudar; de modo que, de noite, todos
deitavam moidos e dormiam pesado. Sonhavam como gastar tanto dinheiro —
verdadeiro — que ganhavam agora. Os turistas gastavam tanto que um menino
perguntou ao irmao mais velho, que sempre sabia de tudo:

— Que quer dizer turista? Gente que viaja?

— Nao. Gente que tem dinheiro.

Correndo comdinheiro até aponte, os meninos chegavam de noite tdo cansados
que nem saiam mais para trepar nas arvores, brincar na rua; e mesmo nessa hora os
turistas continuavam gastando dinheiro. Encostavam nos balcdes dos bares e pediam
cerveja e caipirinhas, e mais cervejas e queijo em pedacinhos, depois salame; e sumiam
assadeiras e assadeiras de coxinhas, pastéis e empadinhas.

Um dono de bar colocou uma mesa na calgada, os turistas aplaudiram.

No outro dia ele buscou uma velha mesa de casa, arranjou outra com um
cunhado que contratou como gargom, comprou mais uma de um vizinho, e assim, a noite,
la estavam quatro mesas na calcada: diferentes no tamanho e na altura, mas cheias de
turistas que bebiam, cantavam e riam, comiam, cantavam e riam, e, no fim das contas,
deixavam gorjetas.

Quando pagavam uma conta, o gargom passava o dinheiro a um menino que

corria até a ponte; e logo eram precisos trés moleques para esse servigo: os turistas



sentavam nas mesas, no meio-fio, no meio da rua, comendo, bebendo, cantando, rindo
e pagando.

Entao outro bar botou mesas na calgada, com cadeiras de palha que os turistas
adoraram, e com sarapatel que uma velha cozinhava suando entre caldeirdes enormes
na cozinha miudinha. Mas era preciso: os turistas pediam um prato depois do outro, e
comiam, bebiam e pagavam rindo, e sem perguntar o prego antes nem depois.

Chegavam de 6nibus com bumbos e violGes; e chegavam de carro com varas
de pesca, barracas, frigideiras e fogareiros, cachorros tontos com jeito de fera e criangas
que viviam pedindo coisas.

Aprimeira coisa que faziam eraver as arvores, pegar notas de dinheiro, acender
cigarro com dinheiro e rasgar dinheiro a vontade. Depois isso perdia a graga e queriam
sol, banho de rio e comida, bebida e cantoria. De cima do morro agora se via a cidade
enfumacada: os turistas assavam carne em valetas no chao, de manha a noite, e meninos
de Felicidade iam e voltavam com cerveja para os homens e refrigerantes para as
criancas.

Quando traziam de volta as garrafas, paravam no meio do caminho e, numas
moitas, bebiam os restos até enjoar. Quando enjoavam, vendiam um pouco para os
meninos menores que engraxavam sapatos e vendiam laranjas.

Um rapazinventou de vender espetos de bambu, e logo contratou trés meninos;
ele entrava de facao nos bambuzais do rio, ia fazendo os espetos e 0s meninos levavam
para vender. Outros rapazes também desistiram de esperar emprego € comegaram a
arranjar servigo: engarrafar agua de mina para vender como Agua Mineral Felicidade;
levar turistas de bote para pescar no meio do rio, onde em 1945 o finado Zé Anzol pescou
um pintado de quarenta quilos; ou catar cajus no mato; fabricar carvao; cozinhar milho
verde em tambores e vender, vender, vender, até ndo caber mais dinheiro no bolso.

E meninos corriam sem parar até a ponte com dinheiro na méo, voltavam
correndo. As arvores continuavam a dar, e o vento espalhava dinheiro por todo lugar. Nos
quintais, dinheiro apodrecia em camadas no ch&o, e ninguém mais tinha tempo de varrer
porque era preciso fazer mais doces, mais salgados, encher mais marmitas, mais
garrafas de sucos e batidas, e no quartinho dos fundos a avé e a tia-avé bordavam ou
crochetavam sem parar.

As casas amanheciam com placas novas todo dia:



Fornecemos Marmitas

Bordados a Méao (De familia)

Doces e Salgadinhos

Travesseiros de “PAINA”

Croché por Encomenda

Aqui! Pinga de Alambique

Alugam-se Bote e Bicicleta

Comida Caseira

Os bares invadiam as calgadas com mesas e prateleiras de doces. As meninas
atendiam perguntando — Posso servi-los em alguma coisa? — mesmo quando o turista
estava sozinho. E as mocas de letra bonita escreviam cardapios em cartolina para
pendurar nas paredes: sarapatel, dobradinha, virado de milho, cuscuz,
arroz-de-carreteiro, galinha ao molho pardo, rabada, doce de mocotd, canjica,
arroz-doce, queijadinha, olho-de-sogra, beijo-de-moga, sonho-de-padre, maria-mole e
todos os doces de antigamente.

Os caminhdes de bebidas, que antes passavam uma vez por més e depois uma
vez por semana, agora passavam dia sim, dia nao— e um caminh&o frigorifico entregava
meio boi aqui, ali um traseiro, la um dianteiro, mais adiante um boi inteiro. Ninguém mais
encomendava carne ao agougueiro e, como a mulher andava ganhando dinheiro com
croché, ele comecgou a fazer redes de pesca na varanda, para matar o tempo antes de
ir pescar.

— Quanto? — os turistas perguntavam.

— Quanto o qué?

— Quanto quer pela rede?

— Nao é para vender — ele respondia sempre, tantas vezes, que achou melhor
ficar no quintal.

Mas as arvores sombreavam tudo, entéo ele pegou o machado para cortar uns
galhos, a mulher nao deixou:

— Deixa como esta. Quem sabe...

Ele deixou o machado, pegou a vara de pesca, mas logo voltou: os turistas
nadavam, jogavam garrafas e latas norio, pescavamtragando linhas, umalancha puxava

um esquiador e radios tocavam alto. Entdo o agougueiro comegou a reformar a



caminhonete, botando antes uma placa:
Nao vendo nem compro "NADA”!
— Se pudesse — resmungava —, comprava sé um pouco de sossego.
Felicidade, se pudesse, comprava tempo: todos ganhavam tanto que so faltava

tempo para ganhar ainda mais dinheiro.

Homens largaram do emprego ou deixaram as rogas para virar pedreiros e
encanadores: todo dia um dono de bar resolvia derrubar parede, aumentar cozinha,
construir mictério; depressa, os turistas exigiam. E um sobrado virou hotel, um casarao
virou pensao, quarto-de-despejo virou quarto de aluguel.

No rio, rapazes enchiam velhas cadmaras-de-ar para alugar como bdias; e
também alugavam varas de pesca, vendiam anzéis, latas de minhocas e, se fosse o caso,
até pescavam para o fregués.

Homens saiam cedinho com carrocas para buscar milho e abdbora nos sitios,
frangos e ovos, frutas e lenha.

Um menino tinha um viveiro de minhocas, e Felicidade achava que era um tonto;
até que minhocas valeram dinheiro e todos concordaram:

— Sempre foi um menino muito vivo.

Uma moca inventou colares de feijoes-pretos, e um velho que fazia canecas de
lata inventou de escrever nelas “Lembranga de Felicidade”; os turistas achavam uma
graga e compravam de duzias.

Entao surgiram bilboqués e porta-retratos, bichos e cinzeiros de cascas de coco
e colheres de pau, pulseiras de sementes e esteiras de palha, tudo “Lembranga de
Felicidade”; e os turistas riam enfiando a mao no bolso, pagavam sem do do dinheiro. Os
meninos corriam até a ponte o dia inteiro. Uns estudavam de manha, outros de tarde,
assim tinha sempre uma turma correndo nas ruas e nas beiradas do rio; na escola,
dormiam sobre os cadernos. A professora aproveitava para tricotar: os turistas
continuavam adorando tricd e croché.

Mediante médica gorjeta, o atendente da Telefonica fazia ligagdes interurbanas
sem demora. Sem gorjeta, com demora.

Um sujeito aprendeu o oficio de borracheiro, contratou dois ajudantes, e um

deles logo abriu outra borracharia.



Meninos maiores andavam com baldes e panos lavando carros.
Meninas com tabuleiros de bijuterias.
Meninos com tabuleiros de pipocas, limonada, cestas de pastéis e coxinhas.

Homens com carrogas de legumes e frutas, cada um inventando seu pregao.

Ooooolha a jabuticaaaaba!
Laraaaannnnjabaiana!

Milhoveeerde-miiiilhoverde!

E nos fundos das casas bordavam as velhas de vista boa; as de vista ruim faziam
croché tao ligeiro que mal se via a ponta das agulhas.

Numa casa a familia reuniu de noite em volta da mesa; os filhos e a mulher
escutaram o homem:

—Tiveumaidéia. Agente quebraaquela parede ali, emenda a sala com o quarto,
da um saldo pra cinco ou seis mesas, e damos refeigoes.

A filha maior fez cara de nojo:

— Vamos morar num restaurante, pai? Que vao pensar da gente?

A mae:

— Vao pensar que estamos ganhando dinheiro, e tomara que seja verdade.

Eu cuido da cozinha.

O filho maior:

— Temos de aproveitar, € Deus que mandou essa gente. Eu cuido das bebidas.

O filho menor:

— Eu corro até a ponte com o dinheiro.

A filha menor:

— Eu sirvo as mesas.

A filha maior:

— Eu morro de vergonha.

A mae:

— Entao vocé fica comigo na cozinha.

O pai levantou, foi até o quintal, voltou com uma marreta:

— Entdo amanha mesmo eu largo do emprego.



E comecgou a marretar a parede:

— Nao agliento esperar até amanha.

Os filhos comecaram a arrastar os moveis.

Numa semana, outras casas também botaram placas na calcada:

Comida Caseira

Ambiente Familiar

Demoliam quartos para emendar com a sala, e era sempre preciso aumentar a
cozinha e ter papel higiénico para os turistas no banheiro, aolado do jornal para o pessoal
da casa.

Pediam mesas para os parentes e enchiam a sala, os turistas comiam se
cotovelando.

Agora a mae cozinhava em caldeirbes mais altos que o filho menor, e em
frigideiras para uma duzia de bifes, numfogao alenha e numfogao a gas; semtemponem
paratirar o cabelo do olho e, talvez porisso mesmo, sem reclamar mais das tonturas, das
varizes, da coluna, da enxaqueca e das colites. Nao tinhamais nem tempo de discutir com
o marido: ele buscava lenha, fazia as compras e as contas, ajudava a filha e a sobrinha
maior a atender as mesas. A sobrinha menor também ajudava na cozinha, e o cagula
contratou dois priminhos para correr até a ponte, enquanto ficava engraxando sapato
debaixo das mesas.

Depois que lavavam os pratos, as mogas sovavam massa, fritavam salgadinhos;
as meninas saiam com cestas e os meninos iam juntos para correr até a ponte em caso
de dinheiro novo (dinheiro velho era sempre verdadeiro). Quando voltavam, sempre
tinham novidade em casa: geladeira, congelador para os peixes, refrigerador para as
bebidas, mais pratos e talheres, copos e jarras, toalhas, litros de mel ou bordados da
familia, alguma nova idéia do pai:

— Aii pelos sitios ta sobrando pimentao. Vocé ainda faz pimentao recheado?

O filho mais velho tinha caligrafia melhor para as placas:

"Hoje”: Almogo Especial

Pimentdo Recheado

E aumentavam o preco do almogo, na janta serviam os restos como “Croquete
a moda da casa”.

Um velho saiu de charrete, um menino turista viu e agarrou na roupa do pai,



apontando e choramingando:

— Quero passear naquilo, pai, quero passear naquilo.

O velho passeou com o0 menino na boléia, segurando uma ponta das rédeas;
uma volta pela cidade, depois uma volta na praca e, depois, 0 menino ndo queria descer,
agarrava na rédea:

— Mais uma volta, mais uma volta!

O velho disse que também tinha um neto teimoso assim, ia dar mais uma volta,
pronto; entao o turista enfiou a mao no bolso:

— O senhor faca o favor de cobrar. Quanto é7?

O velho falou que de jeito nenhum, era um prazer.

— Eu tenho neto nessa idade, crianga € assim mesmo.

Passeou com omenino e outro que subiu naesquina. Os dois pegaram as pontas
das rédeas e um puxava de c4, outro puxava de |3, até que pararam admirados quando
o cavalo comegou a soltar trogos verdes e fumegantes.

Quando apearam, outros meninos ja choravam puxando as roupas dos pais.

— Eu também quero, eu também quero!

E os pais perguntavam quanto custava o passeio. O velho olhou o chéo, falou
com a voz sumida:

— Cada um da quanto quiser.

No outro dia comprou madeira, chamou um filho carpinteiro, arranjou rodas de
bicicleta e fizeram uma carreta com banquinhos, atrelaram na carroca, botaram uma
sineta no cavalo e sairam pelas ruas. Num instante a carreta estava lotada de criangas;
e duas iam na boléia, naturalmente pagando um pouco mais.

Asineta soava como anuncio de Natal; otempo passava, dezembroia chegando
e as arvores continuavam a dar dinheiro. Mudou o ministro da Fazenda, a casa damoeda
langou novas notas no pais; e, no mesmo dia, as arvores deram notas com a assinatura
do novo ministro.

Entao Felicidade virou noticia de novo, e chegaram mais e mais turistas.

Pensdes viraram hotéis, mais casas viraram pensdes, e 0os comerciantes
reformaram as lojas; nas prateleiras surgiram roupas da moda e bebidas caras, artigos
de pesca e de acampamento, enlatados e isqueiros, barbeadores e revistas, dinheiro

emoldurado e abajures de dinheiro. Nas ruas, carrogas vendiam frutas da terra, legumes



e dinheiro: agora a gente de Felicidade varria tudo cedinho. De manha os turistas quase
nao achavam dinheiros nas ruas, tinham de comprar.

As arvores davam muito dinheiro, mas ja eram turistas demais: olhando da
ponte, Felicidade eraumailhotade telhados, enfumacada, cercada de barracas portodos
os lados. A noite, as barracas gargalhavam, enquanto Felicidade dormia cedo: mal
amanhecendo, era preciso varrer dinheiro, acender o fogo... nem tinham tempo de contar
quanto dinheiro ganhavam, mas ganhavam.

Os bares aumentavam os balcdes frigorificos, os estoques, 0s pregos e as
pedras de gelo; diminuiam as doses e as porgdes. Um homem vestiu camisa branca e
calcga preta porque nao tinha mais roupa limpa — e ia passando por um restaurante com
mesas na calgada, um turista chamou:

— Gargom! Faca o favor.

O homem foi até a mesa.

— Uma cerveja estupidamente gelada. Capricha que tem gorjeta.

O homem foi até o balcao, pediu uma cerveja, levou; quando ia saindo, o dono
do bar chamou:

— Quer ser gargom? Pode comegar ja.

Os restaurantes caseiros também comegaram a cobrar gorjeta e agora tinham
ventiladores no saldo, na cozinha novo fogao a gas, quartos com beliches para quatro ou
até seis, se dois dormissem no chao.

Duas familias parentes foram morar juntas, e da casa que sobrou fizeram
pensao. Encheram de camas os quartos, a sala e a cozinha; azulejaram o banheiro, como
os turistas gostavam —e, de manh3, levavam a cada quarto uma bandeja com café e leite,
pao commanteiga, umafrutae um magodedinheiro. Osturistas adoravam, pagavam sem
piscar. Logo outras familias também se juntaram para abrir mais pensdes, e vieram mais
turistas.

A Prefeitura cobrava impostos. Contratou funcionarios para cobrar mais e, por
isso, cobrou ainda mais para pagar os funcionarios; mas, no fim das contas, sobrou
dinheiro para um moderno caminhao de lixo que o prefeito mandou pintar com letras

grandes:

PREFEITURA MUNICIPAL DE



FELICIDADE
DINHEIRO AQUI E LIXO!

E o lixo aumentava todo dia: Felicidade estava sitiada por barracas, onde latas
e garrafas eram abertas sem parar, e nas pensdes os turistas gastavam tanto papel
higiénico e guardanapos que alguém teve aidéia: por que nao usar dinheiro? Os turistas
adoraram.

Afumaca das chaminés vivia sobre Felicidade. Nas ruas, um transito de carros,
Onibus, charretes enfeitadas e bicicletas: agora os meninos pedalavam até a ponte. E
surgiram na praga duas agéncias bancarias; dois bancarios iam de moto até a ponte.

Ai Felicidade pediu dinheiro emprestado aos bancos: aumentaram os bares e
restaurantes, mais pensdes viraram hotéis e mais casas viraram pensdes, aumentaram
também os estoques e equipamentos, porque dinheiro chama dinheiro e, com mais
dinheiro, iam ganhar ainda mais dinheiro, enquanto as arvores dessem dinheiro.

Mas as arvores pararam de dar dinheiro.

O po

Nem perceberam em que dia foi, porque ainda tinha muito dinheiro pelos
quintais, pelas ruas; s6 perceberam quando um menino apontou uma arvore e mostrou:
ndo nasciam mais flores.

Os telefones tocaram na cidade inteira; as familias e os sécios se consultavam:
o que fazer?!

Numa meia-noite de chuva se reuniram na Prefeitura as mulheres e os homens
de negdcio de Felicidade, maos raladas de cozinhar, pernas cansadas de atender mesas,
irritados porque eram todos concorrentes e, de repente, tinham de ser aliados: os
problemas de todos eram os mesmos.

— Como pagar a reforma, a geladeira, todo o equipamento?

E comecgaram a fazer contas; nunca tinham somado todas as despesas, e agora

0S numeros assustavam.



— E os estoques, como pagar os estoques se pararem as vendas?

E calcularam o custo dos estoques, € os nUmeros apavoravam.

— Quem pegou dinheiro no banco, como vai pagar?

E calcularam os juros; quando emprestaram o dinheiro, nem tinham percebido
que eram prazos tao curtos e juros tao altos.

E discutiram e lamentaram, e refizeram as contas e se acusaram:

— S0 abri hotel porque vocé também abriu!

— E abriu na frente do meu, pra dividir freguesia; senao hoje eu tinha com que
pagar o banco! Por que nao ficou sé com o restaurante?

— Numa democracia todos devem ter oportunidade!

— Entéo agora nao reclame.

Uma mulher levantou com olhos de édio:

— Fui a primeira a vender croché, mas logo tantas comegaram que tive de
abaixar o preco!

Outras mulheres levantavam acusando, gritando.

O prefeito pedia calma.

— Agora vocé pede calma! Por que nao pediu quando comegamos a abrir as
lojas?!

— Os impostos vocé cobrou direitinho.

— E vocés queriam o qué? Que a cidade virasse chiqueiro? Compramos trés
caminhdes de lixo.

— Grande investimento. Quando os turistas forem embora, nosso lixo vai caber
numa carroga.

— Pelo menos vamos ter de novo uma cidade limpa.

— Eu preferia um chiqueiro com dinheiro.

— Porco é o que nao falta...

Comeco de briga.

— Deixa disso.

Uma mulher desmaiou.

— Vamos botar a cabeca no lugar, gente! O que fazer?!

De manhézinha eles sacudiram os meninos:



— Acorda, filho, levanta.
Mandaram subir nas arvores com dinheiro para colar nos galhos; e assim,

quando os turistas acordaram, as arvores tinham dinheiro de novo.

Mas os turistas continuaram a chegar, e queriam dinheiro para acender cigarros,
jogar para o alto, acender fogo, limpar os sapatos e rasgar em pedacinhos — era disso
que eles mais gostavam.

A gente de Felicidade varreu todo o dinheiro dos quintais. Recolheram dinheiro
nasruas, guardaramtudoem gavetas e malas, empilharam em quartos fechados a chave:
comegou o racionamento, que as criangas menores hunca mais esqueceriam, por causa

da morte do porquinho.

Era um porquinho sem dono que cresceu fugando lixo nas ruas e se banhando
no brejo; vivia a vida mais feliz que um porco pode ter. Era cor de sujeira, com duas
manchas pretas nos olhos, e andava comendo tudo que as criancinhas davam: algumas
tiravam da boca para dar ao porquinho.

Mas, no comecgo, apanhou muito até aprender a nao fucar nos latdes de lixo.
Aprendeu também que de tardezinha a carroga do lixeiro passava e, depois, todo lixo era
despejado no aterro; ele ia atras do cheiro da carroga.

Depois, caminhavaja nafrente dela— e voltava sé no dia seguinte. Comia muito
mas, de tanto caminhar, nao engordava.

Quando as arvores comegaram a dar dinheiro, o lixeiro se aposentou por conta,
até que a Prefeitura contratou outro por um dinheirdo — mas, entéo, o porquinho ja nao
ia mais ao aterro. Ninguém se preocupou com o que ele andava comendo, e s6 algumas
criancgas perceberam que o porquinho ia virando um porcdo. Andava pela beirada do rio
fucando lixo dos turistas, e engordava sem parar.

Quando as arvores foram parando de dar dinheiro, um dia ele tentou ir atras do
novo caminhao de lixo — mas ja mal se arrastava: a barriga relava no chao e os olhinhos
quase fechavam de tanta gordura. Até que um dia, depois que as arvores pararam de dar
dinheiro, teve de correr.

Atras dele iam homens e meninos com paus e, na praga, ja ndo corria: iarolando,

ensanglientado e com uma pata quebrada, os homens dando pauladas:



— Porco infernado!

Uma mulher correu, abriu a saia protegendo o coitado; mas ele ficou com a
cabega e o rabo de fora. Os meninos apedrejavam, a mulher gritava:

— Vocés nao tém vergonha? Cada baita homem contra o coitado do porquinho!

— Coitado? Desgragado, isso sim: viciou em comer dinheiro!

E continuaram de pau no porquinho; a mulher deixou:

— Sendo assim...

Um menino contou que fazia tempo ja desconfiava do porquinho.

— Mas tive d6 de contar...

O porquinho ja estava quase morto.

— Deixa viver, pediu uma menina.

— Quanto dinheiro esse porco tera comido? — um homem perguntou com raiva
e deu a ultima cacetada. A cabecga do porquinho era uma massa de olhos e orelhas.

Deixaram na sarjeta para o caminh&o de lixo, e entado as criancinhas vieram
vindo, ajuntaram em volta e ficaram olhando quase sem piscar; piscavam s6 quando os
olhos secavam de tanto ficar olhando.

Os meninos ja tinham voltado para a ponte, atendiam os turistas.

Chegavam mais turistas, viam as arvores, fotografavam, ai queriam dinheiro. Os
meninos davam uma nota a cada um.

— Nao é tempo de safra, elas estdo dando pouco.

A familia turista cercava o pai...

— Eu queria rasgar dinheiro, pai.

— Vocé falou para eles que iam ter dinheiro a vontade — dizia a mae.

— Eu queria queimar dinheiro, pai.

Entdo os meninos comecgaram a vender dinheiro.

Logo os bares e lojas também comegaram, e de novo os turistas puderam rasgar
dinheiro a vontade.

Quantomaisrasgavam e queimavam, mais aumentavam os pregos. No comeco,
uma nota verdadeira comprava uma duzia de “felicidades”, nome inventado pelos
meninos para o dinheiro das arvores. Depois, uma nota valia outra, duas valiam uma, até
que uma duzia de notas verdadeiras comprava apenas uma “felicidade”. Os turistas

também comecaram a racionar:



— Vocé rasga a metade, filho, sua irma rasga a outra metade.

— Eu ndo quero rasgar, pai, quero queimar.

— Fogo nao da pra dividir. E que graga tem queimar? Queime papel, ué!

Entdo Felicidade ja tinha ganhado bastante dinheiro. Todos pagaram os
estoques, o banco, as reformas, e o dinheiro acabou.

Os meninos foram tirando dinheiro das arvores para vender, até que acabou
também o dinheiro das arvores.

Os turistas chegavam, queriam ver dinheiro nas arvores, queriam dinheiro nas
maos.

Vieram de novo caminhdes de reportagem das televisdes, e noticiaram para o
mundo: as arvores tinham parado de dar dinheiro.

E pararam de chegar turistas.

Mas as arvores ndo pararam de crescer.

Os quintais eram pura sombra: as arvores trangavam as galhadas, fechavam um
toldo verde de folhas que se sufocavam; e as raizes também se trangavam, escapavam
dos quintais, queriam entrar nas casas; e se enfiavam por baixo das calgadas,
arrebentavam o cimento e, com a insisténcia de uma forca lenta, desarrumavam na rua
os paralelepipedos.

Os fogdes esfriaram, mesas foram empilhadas, e os colchdes dos hotéis
comecaram a empoeirar. Tachos e paneldes foram para os armarios, as lojas arriavam
as portas, menos uma, que para o comércio de Felicidade uma porta bastava—e, mesmo
assim, eram muitas portas e poucas haveriam de continuar. O transito tinha morrido de
repente, e agora, no siléncio, se ouvia de novo a igreja badalando as horas; como uma
cidade de veraneio esperando o verao.

Todos podaram raizes e galhos de suas arvores, e comegaram a esperar.

Decerto dariam mais dinheiro na proxima temporada, como toda arvore.

Um dia os meninos jantaram e se viram de repente sem cansago e semteroque
fazer, entdo sairam para a rua. Todos os postes estavam iluminados, alguns eram novos.

Como se obedecessem a uma ordem antiga, foram se juntando debaixo do mais
torto dos velhos postes, sentaram no meio-fio e ficaram olhando a rua sem ver nada;
estavam desanimados da vida. Um se levantou de repente:

— Que tal um pique-salva?



Os outros ndao se mexeram. Tinham lidado com dinheiro, muito dinheiro; tinham
sido meninos de negdcio; tinham corrido atras da fortuna. Que gosto tinha agora correr
uns atras dos outros?

Nas varandas as meninas olhavam os meninos; com eles casariam, seriam
donas-de-casa, trabalhadeiras em pias e fogdes, tanques e vassouras; portanto, para
que brincar agora se o futuro seria assim?

Os velhos botavam cadeiras na calgada, mas quase nao conversavam: decerto
seriam de novo concorrentes no proximo verao.

E nas casas os casais faziam contas, balangos e balancetes; agora eram
comerciantes com alvaras, licencas, taxas, impostos e compromissos.

Enquanto isso, as arvores cresciam.

O acougueiro voltou a sairtodamanha; e agoraa caminhonete estavareformada
e pintada com tintas achadas no lixo no tempo do dinheiro. Saia buzinando rouco, cap6
amarelo, chassi verde, um para-lama azul, outro vermelho — e, quando voltava, um dos
para-lamas estava sempre com uma batida nova.

Vendida a carne, ele ia andar na beirada do rio, ia longe, até onde n&o tinham
chegado os turistas e 0 anzol ndo enroscava em latas e garrafas, plasticos e sacos de
lixo, linhas emaranhadas, brinquedos e roupas, fraldas e até um sapato que ele pescou
um dia.

Nas margens, os turistas deixaram um rastro de ruinas: aterros de lixo que os
cachorros cavucavam, restos de fogueiras, arvores cortadas, capinzais queimados e, nas
pedras e nos troncos, nomes de namorados escritos a faca, piche e esmalte de unhas.

Onde antes pescava na sombra, agora ele encontrava arvores caidas e
desbarrancamentos. Entdo deu de trazer sementes catadas nos quintais: mangas,
abacates, goiabas e jambos, jameldes e cajus, laranjas e limas, pitangas, ameixas,
mamaes e todas as frutas que antes faziam de Felicidade um pomar. Agora, era preciso
procurar muito para achar um pé de fruta: as arvores de dinheiro sufocavam tudo.

A mulher perguntou por que agora ele levava enxadao para pescar.

— Para plantar; quem sabe um dia a gente possa pescar no rio com sombras
e com frutas.

— Um dia... — ela suspirou olhando as arvores do quintal.



E continuou esperando novas flores, o agougueiro continuou plantando frutas.

Felicidade esperou um ano, e as arvores nao floriram.

Amanheciam olhando os galhos:

— Quem sabe, hoje.

Anoiteciam olhando os galhos:

— Amanha, quem sabe.

E tododia as arvores cresciam; as raizes se enfiavam em cada fresta de cimento,
engrossavam, forcavam calgadas e meios-fios, suspendiam alicerces; até que
comecaram a rachar as paredes, e as copas cobriam as casas, com uma sombra umida,
os telhados mofavam, e as criangas viviam resfriadas.

Entdo deu uma praga de lagartas comendo as folhas, milhdes de lagartas.

Depois deu uma praga de gafanhotos, que comeram as lagartas e também os
Novos arrozais.

— Cansei de perder dinheiro por causa de dinheiro — um homem disse depois
das pragas, e pegou o machado, cortou as arvores do quintal.

Outros também cortaram; mas muitos continuaram a esperar: quanto menos
arvores, menos concorrentes no verao.

Mas o verao passou e as arvores ndo deram dinheiro.

Deram brotos: cada tronco cortado rebrotou. E, quando mais arvores foram
cortadas, as primeiras ja estavam com brotos mais altos que um homem, crescendo mais
depressa que as proprias arvores, centenas, milhares de bracos verdes subindo do chao,
enfolhando com uma furia verde, até virarem matagais trangados cobrindo os quintais e
invadindo as ruas.

Entdo cortaram o mato, encheram carrogas e despejaram nos campos.

Mas as raizes continuaram a crescer e brotar nos quintais, € nos campos os
brotos enraizaram e o matagal avangou pelos pastos e estradas.

Era um mato torcido, mais de galhos que de folhas, e nunca deu uma flor.

Onde rogavam aquele mato para plantacao, a terra ndo dava mais nada.

Nos quintais, as raizes avangavam arrebentando alicerces, bragos se
estendendo por baixo da rua até levantarem os paralelepipedos; entdo a rua encheu de

buracos e pogas de agua — e por esses buracos as raizes sairam rebrotando ao sol.



E apertavam os alicerces por baixo da terra; as casas entortavam, minava agua,
0 assoalho esboroava.

Entao Felicidade cansou de esperar e comecou a lutar.

Abriram crateras nos quintais para arrancar os tocos, e arrancaram o0s
paralelepipedos para perseguir as raizes. Vista do morro, Felicidade era fileiras de
telhados entre montes de terra e crateras; e em certos dias nem podia ser vista: o vento
trazia do campo a fumaca das queimadas. As raizes eram levadas em carrocas para o
campo, e os tocos iam nos caminhdes de lixo, queimavam em pilhas altas. O vento batia,
cobria Felicidade de cinzas, as cinzas viravam um po preto, tdo fino que era impossivel
varrer, cobriu as casas e os moéveis como uma pele. Todo mundo tossia.

Vieram de novo os caminhdes das televisdes, os carros dos jornais, 0s curiosos
profissionais; e filmaram e fotografaram a vontade: agora ninguém mais se escondia nem
se envergonhava, trabalhavam em mutirdo.

— Sera que a gente vence tanta desgraga?

— Se até o Natal a gente ndo vencer, eu desisto.

Dormiam ainda mais cansados do que quando ganhavam muito dinheiro.

As criancas ajudavam; perseguiam raizes cavucando a terra, cagavam brotos
e despejavam sal em cada rachadura das casas. Os adultos carregavam tocos e mais
tocos, que agora tinham de queimar dentro de valas enormes, para depois enterrar as
cinzas; mas ja se animavam.

— Faltam poucas.

— Mas continuam brotando.

— Podem brotar; agora tenho certeza: n6s vamos conseguir.

Aprenderam arir de novo, e comegaram a comemorar toda noite com as bebidas
dos estoques.

— Falta s6 metade de um quarteirao!

E logo chegou a vez da ultima arvore. O prefeito deu a primeira machadada:

— Até nunca mais, desgracenta!

Os homens avancaram com os machados, rodeando a arvore com pancadas
mais de bater que de cortar; batiam com raiva. Quando a arvore caiu, mulheres cuspiram
no tronco; meninos estracalharam os galhos, meninas rasgavam as folhas uma a uma.

Assim acabaram as arvores. Mas nos campos o mato continuava a crescer —



e se alastrava rodeando a cidade.

Mal comemoraram com as ultimas garrafas, brigadas de homens sairam com
machados e serras. Combatiam o diainteirorogando e queimando, vestidos com mangas
compridas e lengos no rosto para aglientar o calor.

As criangas levavam marmitas e agua; e de noite as mulheres recebiam em casa
maridos encarvoados, olhos cavados e cabelos chamuscados, maos de terra e suspiros
tdo fundos que os homens pareciam se afundar neles.

Pediram ajudaao Governo, mas o Governo disse que dinheironao daem arvore,
precisavam esperar e, mesmo que esperassem muito, sempre seria pouco dinheiro para
combater tanto mato.

— As eleicbes vém ai — disse o prefeito aos politicos da capital — e Felicidade
vai votar em quem ajudar.

— Em comparagao com o dinheiro que é preciso — responderam os politicos
—, s&o muito poucos votos em Felicidade. Nao precisamos de votos tao caros.

Era isto que o prefeito contava aos felicenses reunidos na Prefeitura. O saldao
estava lotado, gente despencava pelas janelas, gente se amontoava pelo chao, e um
chapéu comegou a passar recolhendo votos. Depois o prefeito pegou o chapéu cheio de
papeizinhos enrolados, foi desenrolando cada um e lendo alto:

— Mudamos.

Desenrolava outro papelzinho; todos ouviam: estavam decidindo o destino:
mudar ou continuar em Felicidade?

— Ficamos.

— Mudamos.

Leu o ultimo voto, fez as contas e olhou aquela gente. Era sua gente — e ele,
que tantas vezes tinha falado do povo, agora sentia o povo ali, 0 mesmo povo que passou
andando pelomarVermelho, o mesmo povo que crucificou Cristo e depois caiu de joelhos.
Homens carecas de preocupacdes, mulheres descadeiradas de canseira, velhas de
dedos milagrosos. E os velhos com a sabedoria das estacdes e das luas, pesca e caga,
olaria e carpintaria, ossos meteorologicos. Ali estavam também as mogas com seus
vulcdes escondidos e os mogos olhando pelas janelas, ja estavam perdendo a paciéncia,
queriam agao: eram mesmo mogos. Eramesmo um povo que o prefeito via, um povo sem

duvida nenhuma, e entao falou meio engasgado:



— Gente, nés vamos ficar e lutar.

Um homem comegou a bater palmas devagar, como um bobo, e logo todos
estavam batendo palmas, e se abracavam. As mulheres e os velhos choravam
abertamente, os mogos e os homens faziam forga para nao chorar. O sol bateu na janela
e, entdo, um menino chegou correndo e parou na porta; quando voltou o félego, anunciou:

— O mato comegou a secar!

As folhas caiam amareladas, os galhos iam se retorcendo; e logo estavam tao
quebradicos que o vento arrancava, até ficarem so as raizes na terra seca. Eratao rapido
que em poucos dias as raizes apodreciam e esfarelavam, a terra murchava seca e
surpreendida, virando po.

Enquanto o mato secava, chegaram as elei¢gdes, mas ninguém prestou atencgio.
O unico candidato foi um sujeito novo em Felicidade, e votaram nele sem pensar: mais
importante que um prefeito era a terra — e a terra estava indo embora.

O verao tinha trazido as chuvas, e as enxurradas levavam para o rio a terra
esfarelada pelo mato. Sulcos de enxurrada foram se abrindo, e a cada chuva a agua
novamente corria pelos sulcos até virarem valetas.

As valetas foram virando valas.

As valas foram se alargando e afundando. A terra estava perfurada de galeria
das raizes; e agora a dgua comia, arrancava aos pedagos, cavava até desabar, e levava
tudo; e as valas alargavam e afundavam mais.

Até que a agua das chuvas encontrou a agua dos lengdis subterraneos: as valas
tinham virado vogorocas, tdo fundas que ja engoliam pomares e logo alcangariam as
primeiras casas.

Chovia, toneladas de terra desaguavam no rio, que corria barrento semanas
inteiras.

Ventava, e Felicidade se cobria de po.

Foram ao novo prefeito: o que fazer?!

Mas o novo prefeito s6 queria cobrar impostos.

O carteirotinhalargado o emprego para virar comerciante no tempo dos turistas,

agora era carteiro de novo; e era uma segunda-feira quando entregou uma sacola de



cartas para metade das casas de Felicidade.

Vinham todas do cartério comunicando que, passado o prazo para registrar as
casas conforme o testamento, elas passavam a ser da Prefeitura.

O prefeito comegou a cobrar aluguel das casas, e Felicidade se dividiu em duas:
0S que moravam em casa propria apoiaram o prefeito, os que moravam de aluguel
formaram um partido de oposicao.

As vogorocas avangavam ja nos quintais. Numa noite de tempestade, uma casa
desabou e foi arrastada pela enxurrada. No outro dia todos foram ver os destrocos: o
prefeito e metade dos felicenses do lado de ca da vocoroca; do lado de Ia, os
oposicionistas. Panelas, sapatos e uma boneca estavam embarreados no barranco: na
ultima hora, a familia tentou salvar o que podia, e quase nao se salvam.

— Vou trocar os caminhdes de lixo por tratores — o prefeito gritou para os
oposicionistas.

Depois de um tempo, alguém respondeu do lado de la:

— No6s apoiamos!

Uma velha meio surda perguntou o que estavam gritando, um homem suspirou:

— Parece que agora vamos lutar contra a erosao.

— Que bom — a velha bateu palmas —, estava ficando tudo tdo desanimado!

O prefeito, trepado num caixote, ja falava discursando:

— ... e prometo, Felicidade, que, se nao faltar dinheiro...

— Dinheiro vai faltar sempre! — alguém gritou, e todo mundo riu.

Ja comecavam a aparecer na multiddo enxadas e enxaddes, pas e picaretas.

Os frutos

Enxadao no ombro, naquele dia 0 agougueiro parou espantado na beira do rio.
Existem sementes-borboletas: caem das arvores rolando no vento — um carogo com
asas — para germinar longe. Sementes-projéteis, como a da mamona: estoura com o sol
e joga longe as sementes.

E sementes-vagens, sementes-para-quedas, sementes que viajam no vento,



nas enxurradas, no bico dos passaros, na pelagem ou na bosta dos bichos.

Ele conhecia todas as sementes de Felicidade, mas um dia tinha achado umas
pretas, redondas e duras como nunca tinha visto. Plantou uma por uma na beira do rio
e ja tinham germinado: as plantinhas ja estavam com palmos de altural

Em menos de semana, ja pendurava nelas o embornal.

Logo comegaram a dar sombra, e passarinhos fizeram ninhos; cantavam

enguanto ele pescava.

Um dia, quando ja eram arvores copadas, ele olhou bem e falou baixinho:

— Ja vi essa arvore antes...

Um homem tinha amarrado um bode no pé de uma das arvores, e o bode tinha
comido o capim em redor; agora ela estava alta e copada no meio duma clareira.

— Ja vi essa arvore antes — 0 agougueiro pensou de novo em voz alta—e o
homem, que vinha chegando para pegar o bode, ouviu aquilo e, s6 por olhar, olhou a
arvore e arregalou os olhos:

— E uma arvore de dinheiro! — e afastou um passo como se visse 0 deménio.

Tirou da cinta o facio de cortar capim. Tinha sido rico no tempo do dinheiro, e
agora levava nas costas um saco de capim para o bode; entao foi com édio que avangou
para a arvore erguendo o facao.

— Ficou louco? — o agougueiro falou e 0 homem parou com o brago no ar.

— E preciso cortar essa desgracal!

— Ela da sombra.

— Mas da dinheiro também! Vou cortar!

— Mas tem um ninho 13, olhal

— Vou é buscar machado e cortar!

O homem foi desamarrar o bode, o agougueiro ficou olhando a arvore.

Ainda néo tinha reparado que aquelas pareciam mesmo arvores de dinheiro
mas, olhando bem, que seriam aquelas coisas ali no chado? Agora o homem também via,
no capim tosado pelo bode, aquelas coisas espalhadas, como se fossem feitas so6 para
estar ali, naquele momento e para sempre, tdo naturais que até pareciam...

— Frutas! — o agougueiro pegou uma e cheirou para acreditar.— Nunca viuma

arvore dar fruta tao depressa assim!



O homem ja passava com o bode, tropecando na pressa de ir buscar um
machado:

— E se der dinheiro também? Melhor cortar logo!

Mas escorregou, amassando uma fruta no capim. O vento levou o cheiro até o
bébado dormindo ali numa moita. Acordando, ele se levantou e pegou a fruta amassada.
Olhou, cheirou, esfregou nos dedos uma gota do caldo.

— Sera que é de comer?

— Tem jeito! — ouviram uma voz de mulher. Era a velha empregada do velho
pao-duro, e isso fezo homem lembrar das trés sementes, da primeira arvore, das arvores
todas — e puxou o bode pela corda, mas o bicho empacou mastigando uma fruta.

— Esse bicho come de tudo — o homem puxava a corda. — Vou buscar o
machado.

— Vocé sumiu! — o agougueiro nem acreditava ver a velha de volta.

— Isso virou um inferno — o bébado resmungou.

— Mas passou.

— Eu senti que devia voltar — a velha pegou uma fruta.

— Eu também! — o bébado lambeu no dedo uma gota de caldo. — Senti que
devia voltar. Mas sera que é fruta de comer?

Uma bem madura caiu no rio e, antes que afundasse, os peixes ja bicavam.

— S6 tem um jeito de saber — o agougueiro mordeu.

O bébado e a velha morderam também.

— E gostosa.

— Cheirosa.

— Macia.

Comiam com tanto gosto que o homem pegou uma. Olhou, cheirou.

— Da mesmo vontade de...

Os outros ja comiam, cada um, a segunda e andavam em volta da arvore
procurando mais.

O homem abriu a fruta, o caldo escorreu nos dedos. Lambeu, deu uma
mordidinha, mordeu mais — e, para comer com as duas maos, até desamarrou o bode.

— Fruta boa! — e, lembrando da arvore, engasgou. — Mas sera que nao vai

mesmo dar dinheiro mais?



—Seder, agoraagente jasabe o que fazer— o agougueiro jogou algumas frutas
para os peixes.

— Agorasei por que voltei— o bébado falou de boca cheia, e a velha completou:

— Pra comer essa frutal!

— E muito boa mesmo — o0 homem se lambuzava. — Entdo por que jogar tantas
pros peixes?

— Eles gostam! — o0 agougueiro jogou mais algumas.

Na cidade, todo mundo também gostou das frutas: logo descobriram que davam
suco, doce e geléia. As sementes davam colares e ter¢os, € ndo havia nada melhor para
os velhos usarem de fichas no baralho. As flores também eram cheirosas e bonitas, as
arvores viviam cheias de abelhas.

Entao, plantaram mais sementes na estrada, nas chacaras, até que as arvores
se espalharam e chegaram aos quintais — e todo dia algum menino descobria que
também eram arvores gostosas de trepar, melhores ainda pra juntar passarinho — e
continuaram dando frutos, sementes, flores, sombras, cantos e alegria para Felicidade,

por muito e muito tempo.

O autor e os bastidores da obra

Depois de toda a confusdo causada pela arvore de dinheiro, vocé ainda nao esta
satisfeito? Pois bem, estas paginas sao justamente para quem quer sempre um pouco
mais. Nelas, vocé vai encontrar informagdes sobre Domingos Pellegrini, outros livros que

ele escreveu e as circunstancias que envolveram a criacao desta obra.

O Contador de Historias

Domingos Pellegrini € escritor, jornalista e publicitario. Aventurou-se até na

politica, como secretario da Cultura de Londrina, cidade paranaense onde nasceu, em



1949.

As sementes de sua literatura vém de longe. Viveu durante toda a infancia
escutando os "causos" contados por mascates, pedes da roga, caixeiros-viajantes...
Enfim, por pessoas de todo tipo, que freqlientavam o saldo de barbeiro de seu pai e a
pensdo administrada por sua mae.

Ao lado das muitas leituras — Domingos disse uma vez que "gostaria de ter
nascido numa biblioteca, ao lado das enciclopédias" — essas narrativas que marcaram
sua infancia influenciaram seu trabalho posterior. Tanto que ele mesmo, em vez de
escritor, prefere se definir como um contador de historias.

E elas tém sido muitas. Depois de seu primeiro livro, “O homem vermelho”
(1977), que ganhou o prémio Jabuti, escreveu mais de uma dezena de outros, entre
reunides de contos, novelas e romances.

No conjunto de sua obra, predominam os livros voltados para o publico
infanto-juvenil, pelo qual Pellegrini tem um carinho especial. "Sinto que escrevi bem
quando uma crianca pode ler fluentemente e com emocao", diz ele.

Porisso, ele procura constantemente a simplicidade. "Alingua com que escrevo
um livro é basicamente a mesma com que conto um caso a um amigo. Minha meta é

escrever como quem fala a uma crianga”, resume Pellegrini.

Arvore de inflagcao

E como sera que Pellegriniteve aidéia de escrever sobre uma arvore de dinheiro
que vira de cabeca para baixo a vida dos moradores de uma cidadezinha?

O escritor estava em Laje do Muriaé, um pequeno municipio do Rio de Janeiro,
quando teve a inspiracao. La, uns mogos contaram uma histéria que ficou na cabeca do
escritor: "Eles diziam estar a espera de emprego nas futuras fabricas de arredondar tijolo,
engarrafar fumaga e desentortar banana. E completavam que talvez nem fosse preciso
esperar as fabricas, se crescessem depressa as arvores de dinheiro plantadas pelo
prefeito..."

Claro que uma conversa dessas nao ia passar em branco para um contador de



histérias como Pellegrini! Logo virou livro.

A obra tem um ingrediente curioso. Por tras da histéria envolvente e divertida,
“A arvore que dava dinheiro” trata de temas que costumam nos aborrecer quando
aparecem no noticiario: economia, inflagao... Embora nido tenha intencao didatica, o livro
estimula a reflexao sobre a relagdo do homem com essa sua invengéo tao genial quanto
perigosa: o dinheiro.

Pellegrini diz que o livro retrata, com uma visao critica, "os principais sistemas
econdmicos usados pela Humanidade". Vale a pena reproduzir suas palavras:

"Os simplérios habitantes de Felicidade, que vivem numa pacata pobreza,
tornam-se espertos capitalistas quando as arvores comecam a dar dinheiro. Como o
dinheiro é tanto que gera tremenda inflagéo, a economia da cidadezinha (ja que as notas
se esfarelam ao sair de 1a) regride para o mercado de troca. Dai evolui para o mercado
de turismo e servigos, sempre cometendo, porém, os erros éticos que emperram essas
atividades, como a ganancia. Afinal, quando os moradores percebem que aquelas
arvores so trazem infelicidade, voltam a viver sem pensar apenas em dinheiro."

Apesarde toda essaestrutura, Pellegrini sabe que o livro ndo teriadecolado sem
uma bela histéria. Afinal, diz ele, "o jovem detesta moralismo e gosta é de aventura e
agao".

Mesmo assim, o autor desconfia que a discussao de fundo ético estimulada pelo
livro seja um dos segredos do sucesso de “A arvore que dava dinheiro”. Escritaem 1981,
a obra até hoje continua a encantar os jovens.

Se isso for mesmo verdade, Pellegrini acertou também na mosca ao escolher
o titulo. Ele chegou a pensar em outro, "mais sintético, mais cinematografico até": “A
arvore de dinheiro”. Mas “A arvore que dava dinheiro” tem, segundo ele, mais cara de
fabula, de histéria "com moral”.

Algo que, para ele, ainda é "a maior caréncia da civilizagao brasileira".



