O o6nibus parou no ponto da esquina. Com a brecada, o pessoal
encurralado foi para a frente e voltou para tras.
— Licenca, licencal — pediu ela ao homem gordo que
mal podia mover-se, tdo apinhado estava o coletivo.

Por fim, ela conseguiu saltar. Cinco da tarde do verao de janeiro;
la fora parecia geladeira porque dentro estava igual a um forno. Depois,
fechada a porta, o 6nibus vermelho e branco seguiu o caminho.

O movimento de carros na avenida era grande. Ela precisou ficar na
esquina a espera de que o sinal verde abrisse. Dezesseis anos, morena
magra, cabelos compridos, macios como seda, tinha olhos pretos e nariz
atrevido.

— Oi, boneca! — brincou um rapaz de camiseta.

Lilia virou o rosto e ficou olhando para o sinal que continuava
vermelho. Sera que até o sinal demorava, para irrita-la ainda mais? Ja
nao chegava Marcos César, aquele filhinho-de-papai?

Finalmente, o sinal verde acendeu, e ela atravessou correndo. Sim,
estava irritadissima! Marcos César nao passava de um criancao, de um
careta que nao sabia o que queria da vida. Na véspera, ele tinha
telefonado convidando-a para um cinema. Depois de muito pensar, Lilia
acabou topando, porque na tarde do dia seguinte nao tinha o que fazer
e as férias estavam uma chatice. Entao, quando chegou a hora, vestiu
uma camiseta olimpica, enfiou-se nas cal¢cas desbotadas, péos uma
sandalia, pegou a bolsa e saiu.

Enfrentar o dnibus ja havia sido a primeira prova. Por que nao
fazia logo dezoito anos para ter seu proprio carro?
Pois bem, depois de um o6nibus superlotado, apeou na Paulista, quase
em frente ao cine Bristol. Marcos César estava esperando-a na entrada.
Beijinhos no rosto, eles atravessaram a galeria, puseram-se na fila para
retirar as entradas. Marcos César estava caladao. Ela perguntou o que
era. Ele despejou a verdade: havia brigado em casa, o pai jogou-lhe na



cara que estava cansado de dar-lhe mesadas e, portanto, nao tinha um
tostao no bolso.

Lilia nao ligou, ela mesma comprou os ingressos.
Mas nem dentro do cinema ele parou de reclamar. Quando passou um
desconhecido e olhou para ela, Marcos César implicou dizendo que ela
dava bola pra todo o mundo. Ao terminar o filme, os dois se pegaram
em discussao. Ele acusando-a de cabeca-oca, namoradeira. Ela
chamando-o de irresponsavel, de filhinho-de-papai, que nao tinha
coragem para assumir-se. Depois, havia tomado aquele 6nibus entupido
e...
As ruas vazias e assombreadas por arvores frondosas devolveram-lhe a
tranquilidade. A multidao deixava-a nervosa; por isso, detestava ir ao
centro da cidade.

Um pardal passou voando baixo. Lilia viu uma crianca jogando
bola no jardim, e um pequinés latiu quando ela passou. Tinha os olhos
tdo pretos e latia tdo fanhoso que a menina nao pdéde deixar de rir.
Mais adiante, a rua bifurcava e formava uma ladeira. Lugar sossegado.
Muitas arvores nos pomares dos casaroes elegantes. A calcada
cimentada tinha, junto ao muro recoberto por hera, uma faixa onde
pendoavam as vermelhas coroas-de-cristo. Ela escutou uma cigarra
ensaiando o cantico e, com isso, o coracao bateu mais leve. Lilia, entao,
diminuiu os passos para melhor apreciar o sol filtrando-se através do
vaivém das folhas empurradas pelo vento. Semi-cerrando os olhos, viu a
claridade transformar-se em mil pontos estrelados, que emprestavam
um movimento magico ao mundo.

“Indo e vindo com a brisa de verao, meu coracao bate e confessa,
como a cigarra sonolenta: ‘Estou cansado... estou cansado!” — pensou
ela, lembrando-se dos versos que havia escrito em seu diario dias atras.
Lilia gostava de poesias, adorava as longas horas de meditacao e, mais
que ninguém, amava a natureza.

Outro ponto de atrito com Marcos César! Ele sonhava em ser
engenheiro nuclear, so falava de ci€ncias exatas, dizia ser uma burrice
gastar a cabeca com a poesia, com a natureza, com as flores e com a
alma. Para ele, a Ginica coisa importante era o dinheiro. Talvez, por isso,
vivia mal dentro de casa, brigando com os pais porque a mesada
diminuia toda a vez que o preco do délar subia...

Encolhendo os ombros, ela apressou os passos e virou na esquina
proxima.
A casa ficava escondida atras de um muro de pedra forrado de avencas.
Ali, uma placa dourada: Dr. Rui Muniz — meédico. Lilia tirou a chave da
bolsa, abriu o portao e entrou. La dentro, um outro mundo. Ela
reconhecia cada arvore, cada flor. O quintal crescera com ela, pois o pai
havia mandado plantar as arvores. De quem tinha Lilia herdado o amor
pela natureza? Do pai, naturalmente! Pois a mae, sempre que olhava



para as plantas, era para criticar, dizendo: “Se eu fosse vocé, Rui,
mandava cortar todas essas porcarias e cimentar o chao. Arvores s6
servem para jogar folhas no chao e dar trabalho para a limpeza!” Dr.
Rui dava uma risada e nem respondia. Adiantava contestar o espirito
arido da mae, igual ao do Marcos César?

Pulando e sacudindo o rabinho cortado, aproximaram-se dois
foxes.

— Ei, parado ai, Pitanguinha! Sossegue, Mirabel! — disse ela, dali a
pouco, entrando na cozinha com os dois cachorros no colo.

— Lilia, nao deixe esses bichos lamber o seu rosto que sua mae nao
gostal — desaprovou Alice, a empregada magricela.

Lilia fez que nao escutou. Alice era um rob6 da mae, falava exatamente
tudo o que a méae ordenava, era pontual como um despertador. Uma
boa pessoa, porém. De cabelos grisalhos, mulata, olhar doce,
trabalhava para a familia desde o nascimento de Lilia. Isso queria dizer
que conhecia a menina como a palma da mao, isto é, ndo adiantava
bronquear, porque Lilia continuaria deixando os cachorrinhos lamber
seu rosto.

— Cadé mamae?

— Ela...

— ...foi fazer massagem para perder os dois centimetros de celulite
na cintura! — emendou Lilia, soltando os cachorros.

— Nao cacoe de sua mae, sua malcriada! — disse Alice, fingindo-se
zangada.

— Eu nao estou cacoando. Estou s6 dizendo a verdade e isso néo é
crime algum! Sabe o que vou fazer agora, Alicinha do meu coracao?
Tomar um banho de duas horas. E, se o Marcos César telefonar, diga a
ele que morri.

Saiu correndo para a sala, enquanto Alice movia negativamente a
cabeca. Dali a pouco, Lilia voltou a aparecer na mesma porta por onde
tinha saido e acrescentou:

— Nao, nao diga que morri, nao. Diga s6 que eu nao quero ver nunca
mais a cara dele em minha frente! A desculpa € cafona, mas serve. Diga
que nao quero ver esse sujeito... nem pin-ta-do de ouro!

Dando uma piscadinha, subiu correndo a escada para o quarto.

Lilia estava deitada na cama coberta por uma colcha estampada
com girassois. Ela adorava o amarelo, a cor do sol, a cor do fogo. Por
isso, em seu quarto, desde o carpete as cortinas, o ouro-velho era o tom
dominante. Nas paredes bege-claro enfileiravam-se trés posters de



antigos astros do cinema, pois Lilia era vidrada em cinema. Ao lado da
cama, uma estante tomava quase toda a parede da esquerda. Ali
estavam seus discos, albuns, livros e um modernissimo conjunto de
som. As vezes, ela curtia musica moderna, mas, quando o seu amarelo
ficava turvo, preferia os classicos, que a ajudavam a sair da depressao.

Baixinho, estava tocando o Concerto numero 23, de Mozart.
De brucos, as pernas dobradas para cima, ela mordia a ponta da
esferografica, enquanto olhava para o diario aberto sobre a cama. No
alto, a data e o dia da semana. Abaixo, havia escrito: “Tarde de sol, bem
depois das seis e meia, um calorao danado. Por que a vida é tao dificil?”

Apobs haver grifado a palavra dificil, Lilia mordeu mais forte a
esferografica como se forcasse uma resposta.
De repente, tocada por uma subita inspiracao, foi escrevendo e dizendo
em voz alta:

“Em meu coracao jovem ha tantos caminhos que nao consigo percorrer!
Por que sou assim tao contraditoria? Agora estou triste. . . agora estou
alegre.. . Aqui estou radiante mas, ali adiante, sou toda lagrimas! Por
que nao sou sol-amarelo-calor-e-luz? Por que nao aprendo a caminhar
sem ter destino até o encontro dos bracos que me amem? Bracos que
me aquecam... bracos que tirem de mim todo o sol que tenho para dar
ao mundo!”

Mozart era excelente para ajuda-la a encontrar caminhos, no
escuro poco de seu universo. Chopin também.

— Os artistas devem ter conhecido esta angustia que estou sentindo
agora — disse, pensativa, fechando o diario. — O Cecilia Meireles, por
que vocé nao vem me ajudar a entender este meu coracao maluco?

A melodia chegou ao fim e, com um salto, ela desligou o aparelho.
Exatamente quando a porta era aberta, e Alice apontava:

— Sua mae...

— ...mandou dizer que o jantar esta na mesa. Ei, Alice, vocé viu?

— Viu o qué, Lilia? — perguntou a empregada, surpresa.

— A cintura de mamae. Ficou mais fina? Ela ja pode concorrer com
as vedetes, rebolando nos programas de televisao?

— Ora, que falta de respeito! — ralhou a empregada, fechando a
porta, enquanto Lilia caia na risada. Em seguida, emendando um
suspiro, deu uma olhada no espelho. A mae nao gostava que se
sentasse despenteada a mesa. Ai, deu um beijo no urso azul-descorado
em cima do criado-mudo.

— Adoro vocé! Vocé é o inico que me entende nesta casa! — assim
dizendo, saiu, fechou a porta e desceu.



A escada era forrada com passadeira grossa, ninguém ouvia 0os passos
de quem subisse ou descesse. O pai, sentado, lia o jornal. O televisor
estava ligado, sem som.

— Oi! — cumprimentou ela, dando-lhe um beijo na testa. Depois,
afundou-se no sofa e, pegando uma almofada, abracou-a. —
Ressuscitou muita gente hoje, papai?

Dr. Rui dobrou o jornal, esticou o braco e passou-o sobre o ombro da
filha. Sorriu. Olhou-a de perto.

— Vocé sabe que seu pai € obstetra. Portanto, &€ muito dificil
ressuscitar... gente!

— E nenés nao sao gente? Quando eles nascem antes do tempo, nao
€ preciso coloca-los na incubadora? Isso nao é ressuscitar?

O médico respirou fundo.

— Deve ser fantastico ver nascer um nenezinho de sete meses pouco
maior que a mao da gente! — disse Lilia, os olhos brilhando. — Como é
que uma coisinha dessas pode ficar “destamanhao”? — e olhou para o
proprio corpo.

— E isso mesmo que eu sempre me pergunto! — concordou o pai. —
Vocé também, quando nasceu, era pouco maior que a minha mao e,
agora, esta... “destamanhao”.

A filha sorriu. O pai era jovem, bonitdo, moreno de cabelos ralos,
com entradas, o que lhe dava maior charme. Tinha olhos negros — e os
olhos ela havia herdado dele. A pele muito clara tomava um
assombreado pela barba escura que ele cortava todas as manhas.

— Pela segunda vez aviso que o jantar esta na mesa — disse a mae,
surgindo no vao da porta. — Vocés gostam mesmo de comer comida
fria, nao é?

O sorriso morreu no rosto de Lilia, que se endireitou no sofa.

— Quantas vezes tenho de repetir para vocé parar com essa mania de
abracar almofadas como se fossem bonecas, Lilia? — criticou dona
Flavia. — Vocé ja esta com 16 anos, ndo € mais uma criancinha, precisa
ter boas maneiras!

— Vamos jantar — propos o pai, levantando-se.

Lilia foi atras. Nao sentia fome. De repente, tinha-lhe voltado a
mesma dor de estdmago que sentira depois de brigar com Marcos
César. Por que a méae lhe provocava essa sensacao? A mae era linda —
Lilia nao negava. Tinha longos cabelos castanho-claros, finos, olhos
castanho-esverdeados e um rosto nobre; o par perfeito para o pai. Mas
por dentro a mae nao era bonita! Para Lilia, todas as pessoas tinham
dois eus: o eu de fora, o fisico, que todo o mundo vé, e o eu de dentro, o
invisivel, que s6 aparece quando as pessoas sao honestas, espontaneas,
dedicadas... como acontecia com o pai. A mae, ao contrario, nunca
deixava transparecer aquele eu. Ou sera que o eu de dentro dela era



mesmo mandao, exigente, determinado? Podiam existir pessoas bonitas
por fora e feias por dentro? Talvez pudesse, porque Lilia conhecia
pessoas extremamente feias, porém com um eu interior maravilhoso!

— Que complicacao! — murmurou a garota, sentando-se.
— O qué? — perguntou a mae.
— Nada, nada, eu estava falando comigo mesma...

Jantaram em siléncio. Alice trazia os pratos, levava os pratos, e
Lilia acompanhava com os olhos. Ja estavam na sobremesa, quando a
mae resolveu abrir a boca.

— Marcos César telefonou ha meia hora — disse em tom de acaso.
— Prefiro nao falar desse assunto, mamae — respondeu Lilia,
afastando o prato.

— N&o sei por que essas brigas! — insistiu dona Flavia. — E um
rapaz tao educado! E tem mais: € de boa familia. Ele vive dizendo que
ha de ser um famoso engenheiro nuclear, e eu nao duvido que consiga!

— Que bom para ele!

— Vocé, quando quer, sabe ser cinical — observou a mae com um
olhar reprovador.

O pai olhou para ambas. Aquela olhada fez com que Lilia refreasse a
lingua. Procurando controlar-se, respondeu:

— Mamae, Marcos César pode ser um rapaz maravilhoso, lindo de
morrer, sei que todas as meninas desmaiam por causa dele; além disso,
nasceu em berco de ouro e talvez venha a ser mais importante que o
jogador de futebol mais bem pago deste pais. Mas, apesar de tudo isso,
mamae querida, eu nao quero mais ouvir falar dele!

Atrapalhada, dona Flavia olhou para o marido.

— Meu Deus, por que essa decisao tragica?

— E que cheguei a conclusao de que ele nao faz a

minha cabeca, e fim!

— Posso trazer o cafezinho? — aparteou Alice por que, conhecendo a
familia como conhecia, se ndo entrasse na conversa, sabia que a coisa
complicaria.

— Sim, traga, por favor — concordou Dr. Rui.

Lilia, porém, nao quis café. Primeiro, olhou para o pai. Depois,
para a mae. E, pedindo licenca, retirou-se para o quarto. Nao queria
ouvir nem conversas, nem criticas, nem conselhos. Queria apenas ouvir
a musica de Mozart e ficar sozinha, curtindo as suas divagacoes.



Deitada na rede branca de algodao, Lilia lia um livro e tomava
refresco. Para nao ter de ficar segurando o copo, ela deixava-o no chao e
tomava o refresco por um comprido tubo de plastico. Assim, podia ler
tranquilamente e, de vez em quando, beber um golinho.

O livro era de Jorge Amado.

Quando chegou ao fim do capitulo, naquela tarde quente de
comeco de fevereiro, Lilia fechou o livro e ficou olhando para um pedaco
de céu azul.

— Os génios nao deviam morrer nunca! — disse, estalando os dedos
para Mirabel, que, sem esperar o segundo convite, pulou na rede.
Nisso, o telefone tocou. Mais que depressa, Lilia endireitou o corpo.
Aquela campainha a deixava com os nervos a flor da pele. Na terceira
tocada, ouviu que Alice entrava resmungando na sala.

— Ja sabe, hein? — gritou Lilia da rede. — Se for Marcos César, eu nao
estou em casal

Revirando os olhos, a empregada pegou o fone e emitiu um alo
contrariado. Sim, era a voz masculina que Lilia nao queria escutar.
Alice deixou que o rapaz falasse por alguns minutos e, depois,
arrematou:

— Nao, ela nao esta, nao sei onde foi e nem a que horas volta!

Lilia p6s a mao na boca para segurar a risada, pois, quando mentia,
Alice fazia uma cara muito feia. Segundos depois, carrancuda, a
empregada desligava o telefone:

— Suyjeitinho malcriado, me bateu o telefone na caral

— Na cara, nao: no ouvido, Alice — respondeu Lilia. — Viu s6 como ele
€é? E, depois disso, vocé ainda quer que eu namore um cara desses?

— Eu nao quero coisa nenhuma! — Alice empinou o nariz. — Vocé &
quem sabe de sua vida, nao eu! — e voltou para a cozinha.

O relogio da sala continuou tiquetaqueando. Dali a pouco, ouviu-
se um ronco de automovel. Era dona Flavia que entrava com o carro
novinho em folha, cinza-pérola, estofamento claro. “Mamae nasceu para
usar coroa!” — pensou Lilia, acompanhando o movimento do carro até
estacionar. “Por que ela nao é tao bonita por dentro como € por fora?”

Em seguida, dona Flavia entrou pelos fundos, passando pelo
alpendre onde Lilia estava. Elegantissima em um vestido cor de
champanhe, sapatos e bolsa claros, o penteado impecavel. Lilia forcou
um SOrTiso:



— Oi, mae, estava boa a festa?

— Uma droga! Oh, que dor de cabeca...! Lendo?

—  E, passando o tempo...

— Vou tomar um comprimido e cair na cama — disse Dona Flavia,
desaparecendo pela porta.

Lilia continuou olhando para aquela direcao. Por que nao
conseguia sorrir descontraida para a mae como sorria para o pai? Era
dificil! Entre ela e dona Flavia havia uma barreira. Quando Lilia tentava
rir franco para ela, tinha medo, sentia-se ridicula. Por que a mae
também nao ria largo para a filha? Elas pareciam duas sombras com
medo de se cruzarem.

Chateada com aqueles pensamentos, Lilia tentou concentrar-se
na leitura, mas nao conseguiu. Ai, o telefone tocou de novo.

— Eu nao vou atender! — gritou Alice, la da cozinha. — Nao quero
mentir pra mais ninguém!

— Também nao atendo porque nao quero falar com ele! — respondeu a
garota cruzando os bracos.

O telefone continuou tocando, tocando, fino, irritante. Até que,
abrindo de supetdo a porta do banheiro, dona Flavia saiu irritada,
pisando forte:

— Vocés duas estdo surdas? Por que eu que tenho de atender o
telefone? Sera que nao tenho nem filha nem empregada?

Ergueu o fone, colocou-o no ouvido e, ao reconhecer a voz do
outro lado, a expressao serenou. Com os olhos fechados, foi
respondendo mais com acenos de cabeca do que com palavras:

— ...sim ...sim ...amanha de manh&? Otimo! Rui vai espera-la no
aeroporto. Nao, nao € incomodo nenhum, sera um grande prazer, claro.
Até logo!

Depois de desligar, dona Flavia dirigiu-se até a cozinha.

— Alice! — disse, decidida. — Vamos deixar bem claro que nesta casa a
empregada € vocé. Isso significa que eu nao quero mais atender
telefonemas, entendeu?

Alice, porém, nao era de escutar sermoes. Botando as méaos na
cintura, rebateu:

— Pois fique a senhora sabendo que eu nao gosto de mentir!

— Mentir?

— Aquele tal de Marcos César quase derrete essa droga de telefone,
tocando de cinco em cinco minutos, e a Lilia ndo quer conversar com
ele. Entao, eu tenho de mentir, dizendo que ela nao esta em casal



Ouvindo aquilo, as témporas de dona Flavia latejaram ainda
mais. Dando meia-volta, foi até ao alpendre, onde Lilia continuava se
balancando na rede.

— Vamos acertar definitivamente um ponto, Lilia — disse, enérgica
— ou vocé conversa com o Marcos César a respeito desse namoro ou...
— Eu ja acabei com esse namoro! — declarou a filha, cortando a
frase da mae. — Vocé também ja sabe disso. Entao, que mais quer que
eu faca? O Marcos César continua telefonando, telefonando, nao tenho
mais nada para conversar com ele!

— Os Santamaria sao gente fina, educada, de tradicao.

Sera que vocé nao entende, menina?

— Entender o qué, mamae? — desafiou Lilia, fechando o livro com
um estrondo. — Gente fina, educada e de tradicao devia saber aceitar
um nao, que diabo!

— Nao seja grosseira, Lilia!l

Lilia cocou a cabeca e respirou fundo:

— Mamae, por favor, ndo vamos discutir! Vocé esta com dor de cabeca,
e vocé mesma vive repetindo que eu sou a outra dor de cabeca de sua
vida. Por favor, entenda: eu nao quero mais nada com o Marcos César
por mais fino, educado e importante que ele seja. Ja falei isso
diretamente, mas ele nao quer me entender!

Por alguns momentos, dona Flavia continuou de pé, imovel. Estava
palida, mordia os labios, abria e fechava as méaos nervosamente.
Depois, levando as maos a testa, comecou a gemer.

— Estou mal... estou me sentindo muito mal... minha cabeca vai
arrebentar...

Lilia sabia que era pura chantagem. Quando nao conseguia impor
sua vontade através da forca, dona Flavia sempre apelava para alguma
encenacao daquele tipo. Quando crianca, Lilia ficava impressionada e
cedia. Mas, com o passar do tempo, tendo compreendido as
artimanhas, Lilia parou de ceder.

— E melhor vocé deitar-se e descansar um pouco, mamée — sugeriu a
filha, sem levantar-se da rede. — Tome um bom analgésico que, a noite,
vocé estara nova em folha. Nao se esqueca que hoje a noite tem o
aniversario na casa do Dr. Mangabeira!

Ao ouvir aquilo, dona Flavia olhou firme para a risadinha da filha.
Sim, sim, tinha passado horas no cabeleireiro preparando-se
especialmente para a festinha e nao podia, agora, permitir que uma
simples dor de cabeca arruinasse todos os seus planos.
Desapontada pela derrota, dona Flavia virou nos pés e desapareceu
enquanto, suspirosa, Lilia dava beijos na Mirabel.



Tia Ninota chegou as nove da noite do dia seguinte, conforme
combinara, por telefone, com dona Flavia. Dr. Rui e a esposa foram ao
aeroporto de Cumbica espera-la. Quando viu o carro entrando, Lilia
desceu a escada pulando. A casa estava toda iluminada. Na cozinha,
Alice acabava de ferver o leite.

— Eles estao chegando! Eles estao chegando! — falou Lilia, toda
assanhada, olhando pelo vitré.

— Ja escutei, nao sou surda! — declarou a empregada secamente.
Dando meia-volta, Lilia atravessou a sala de jantar, onde a mesa estava
posta, e correu até o alpendre, onde viu o carro apagando os farois.
Abriu-se a porta, e Dr. Rui apeou da direcao. Do outro lado, dona Flavia
descia e ajudava tia Ninota.

— Obrigada, minha filha! — agradeceu a tia, colocando os pés no chao.
— Depois dos quarenta, € bom a gente estar sempre perto dos jovens...

Era baixinha, magra, de rosto tao redondo que parecia feito a
compasso. Olhos pretos, vivos, cabelo curto, ondeado, grisalho, vestido
simples, de tecido grosso, meias, sapatos ortopédicos, salto médio, pés
abertos como se o equilibrio dependesse daquela posicao. Andava
marchando igual a um pato com o traseiro arrebitado. Lilia comecou a
rir e teve de fazer forca para ficar séria quando a tia aproximou-se.

— Minha querida! — exclamou tia Ninota, abrindo os bracos. — Como
vocé cresceu! Como esta bonital

Lilia deu-lhe beijos nas bochechas. Depois, os olhinhos vivos a
examinaram melhor.

— Cada vez mais linda, cada vez mais linda esta garota! Aposto que
anda fazendo disparar o coracao de muito garotao por ai, nao é?

Em vez de responder, Lilia olhou para a mae, e dona Flavia suspirou
como se dissesse: “Vocé ouviu isso?”

Entraram. Lilia abracando a tia pela cintura, o médico carregando
a malinha, e dona Flavia abanando-se. Depois de a tia haver ido ao
banheiro, assentaram-se a mesa para a refeicao.

— Nao precisavam ter-se preocupado — disse ela. — Serviram um
bom lanche no aviao.

— A que horas a senhora saiu de Belo Horizonte, tia? — quis saber
Lilia, analisando melhor, a luz, as feicoes da tia-avo. Era a unica tia
sobrevivente do Dr. Rui e, portanto, tia indireta da menina.

— Acho que as oito, se ndao me engano. Ora, este meu relogio de pulso
anda tao maluco quanto a minha cabeca! — comentou tia Ninota,
dando uma olhada no relojinho. — Vocé ainda nao conhece o novo



aeroporto de Belo, o de Lagoa Santa? Menina, € a coisa mais linda que
ja vi em toda a minha vida, um modernissimo conjunto de granito e
vidros, que até parece coisa de outro planeta! Vocé vai ficar vidrada!
— E como vai a capital dos mineiros, titia? — perguntou o médico,
achando graca na animacao da visita.

— Cada vez mais linda! — respondeu a velha, servindo-se de sopa.

Lilia calou-se e continuou olhando, observando a tia, que
gesticulava animadissima como um dinamo. Apesar de ser a Unica tia
que possuia — pois seus pais nao tinham irmaos — Lilia nao topava
muito a velha. Na verdade, considerava-a implicante, aquele tipo de
pessoa que, quando tem algo a dizer, ndo manda recados: vai
pessoalmente.

No dia seguinte, Dr. Rui saiu cedo para o hospital e, as nove
horas, dona Flavia levou tia Ninota até ao médico que, de trés em trés
meses, dava-lhe uma checada no coracao. A casa ficou, pois, vazia, e
Lilia dormiu até as dez.

Os dois carros chegaram ao meio-dia: primeiro o de dona Flavia e,
atras, o do Dr. Rui. Tia Ninota estava muito falante. Pelo jeito, o
resultado dos exames devia ter sido satisfatorio, porque ela se mostrava
mais animada do que na véspera. Na verdade, tratava-se apenas de um
exame de rotina porque, anos atras, tia Ninota tinha tido uns pequenos
problemas cardiacos.

O almoco transcorreu alegre. Eles conversaram animados e as duas
horas, enquanto a tia e dona Flavia repousavam, o médico voltou ao
Servico.

Aquela tarde, Lilia havia programado ir até ao shopping center
para comprar um disco e assistir a um filme. Para isso, la pelas trés
horas, aprontou-se, pegou a bolsa e desceu. Alice estava na cozinha, e a
empregada que passava roupa trés vezes por semana tinha acabado de
chegar.

— Vai sair sem tomar café? — perguntou Alice, preocupada.
— Vou comer uns doces por ai — respondeu Lilia. — Avise mamae
que fui ao cinema, ta?

A empregada encolheu os ombros, e Lilia saiu.
O passeio daquela tarde deixou-a alegre, despreocupada. Verdade que
pensou algumas vezes em Marcos César. Mas cada vez afastava mais o
pensamento, raciocinando que era melhor ser livre do que ter um
namorado complicado daqueles. Ela divertiu-se bastante, o filme foi
uma comédia, e o disco que comprou era da Gal. Fazia tempo que
sonhava com aquele elepé. Quando chegou em casa, ja ao entrar, Lilia
percebeu que havia alguma coisa errada. Alice, que adorava fofocas, foi
logo despejando tudo:



— Menina, vocé teve uma sorte em ter saido que nem imagina! Sabe
que assim que vocé virou as costas dona Claudia veio visitar a sua
mae?

— A mae do Marcos César esteve aqui? — perguntou Lilia,
admirada. — Uai, o que ela queria?

— Por acaso vocé pensa que eu fico atras das portas escutando a
conversa dos outros, menina? — perguntou a empregada, ofendida.

— Acho, nao; eu tenho certeza porque ja vi muitas vezes — afirmou
Lilia.

— Bem... eu fico mesmo! — concordou Alice, cocando a cabeca. —
Dona Claudia disse que o Marcos César esta muito abalado por causa
da briga entre vocés, nao quer sair de casa... o médico falou que €
esgotamento nervoso.

— Oh, esgotamento nervoso com aquele tamanho, com aquele
corpo? — repetiu Lilia. — Eu posso imaginar muito bem o que as duas
falaram de mim! — dizendo isso, s6 faltou despejar fogo pelos olhos. —
Alice, prepare-se, por que vai subir um cogumelo atomico nesta casal
— Menina maluca, o que vocé vai fazer? — perguntou a empregada,
tentando segurar Lilia pelo braco.

— Eu vou tomar umas certas providéncias — respondeu Lilia,
atravessando a porta. — Pode ficar atras da porta para escutar tudinho!

A empregada suspirou, revirou os olhos e, como era de seu
costume, foi mesmo encostar o ouvido na porta para saber o que ia
acontecer.

Saiu uma briga daquelas! Em nome da boa educacao, dona Flavia
exigia que a filha fosse fazer uma visita a Marcos César.

— Nao precisam falar em namoro — insistiu. — Trata-se apenas de uma
visita a um amigo doente, e nao ha nada demais nisso!

Lilia, porém, nao concordava. Agarrada ao disco, teimou,
explicou, insistiu que uma visita nao adiantaria nada. Muito ao
contrario, s6 complicaria as coisas. E, como a mae nao cedia aos
argumentos, a menina acabou gritando:

— O dia em que Marcos César estiver com esgotamento nervoso...
minha avo é bicicleta de trés rodas! — e retirou-se correndo para o
quarto enquanto, na cozinha, Alice fazia sinal de bem-feito.

Trancando-se no quarto, Lilia jogou-se na cama e cobriu a cabeca
com o travesseiro. Bufava indignada. “Por que a mae achava que tinha o
direito de controlar-lhe a emocao?”
Pouco a pouco, escureceu. Lilia nao percebeu, pois continuou com a
cabeca escondida debaixo do travesseiro.

La pelas sete, ouviu batidas leves a porta do quarto.



— Va embora, nao quero conversar com ninguém! — gritou ela.
— Sou eu, seu pai. Preciso conversar com vocé, Lilia. Abra a porta...

Dr. Rui nao costumava fazer discursos como dona Flavia. Entao,
pensando nisso, ela se levantou e abriu a porta. Viu o pai de pé com
uma expressao tranquila. Sempre que o via daquele jeito, Lilia sentia-se
envergonhada. Sentando-se na cama, abracou-se ao travesseiro do jeito
que a mae implicava.

— Ja sei — disse ela, assim que o pai sentou-se a seu lado — ela contou
tudo a vocé, nao contou?

Passando-lhe o braco sobre os ombros, o pai puxou-lhe o corpo contra o
dele.

— Escute, Lilia, quero fazer uma proposta a voce€. ..

— Se for para visitar o Marcos César...!

— Nao é nada disso. Vocé devia passar uns dias em Ouro Preto com
tia Ninota. O que acha da idéia?

— Ouro Preto? — perguntou ela, admirada.

— E. Vocé esta em férias, nao conhece Ouro Preto e podia distrair
um pouco a cabeca. Aqui dentro, vocé vive como um passarinho
engaiolado. Por que nao aproveita?

Ainda sob o impacto da surpresa, ela comecou a pensar. “Seria
otimo ficar um pouco longe das implicancias da mae e dos telefonemas
de Marcos César & Familia. Teria sossego, por que nao? Além do mais,
ia curtir novas amizades...”

De repente, porém, ela torceu o nariz.

— Seria uma boa se... tia Ninota nao fosse tao implicante!

Dr. Rui caiu na risada:

— Sua tia nao € implicante, Lilia, nem vai pegar no seu pé. Tia Ninota é
apenas uma pessoa franca, honesta, costuma dizer tudo o que pensa.
Para falar a verdade, entre ter um amigo falso e um inimigo franco, eu
prefiro o inimigo franco porque posso confiar nele. Além do mais, tia
Ninota nao € sua inimiga. Dai, vocé teria nela uma amiga franca,
mesmo que pareca chata ou implicante. Nao € uma boa?

Lilia pensou um pouquinho. Depois, abracou forte o pai.

— Papai, por que todos os pais do mundo nao sao como vocé? Voceé &
otimosupermaravilhoso! — e pregou-lhe um beijo na testa.

Quando o despertador tocou, as cinco da manha, Lilia travou-o.
Ela ja estava acordada fazia tempo. A emocao da viagem havia-lhe



tirado o sono, s6 conseguiu dormir depois da meia-noite e, assim
mesmo, um sono agitado.

Acendendo a luz, trocou de roupa e fechou as malas, que havia
preparado na noite da véspera sem a ajuda da mae. Cocou a cabeca.

— Sera que peguei tudo o que vou precisar? Acho que sim. Tenho de
aprender a me virar sozinha. Se faltar alguma coisa, compro em Ouro
Preto.

Escovou os cabelos e pegou a malha de 1a meia-estacao. Depois,
deu um beijo no ursinho descorado em cima do criado-mudo.

— Tome conta direitinho do meu quarto enquanto estou fora, viu?
Tchau, meu querido. Vou sentir saudade de vocé...

Em seguida, desceu para a sala. Estava escuro la; porém, na cozinha,
viu a luz acesa. Surpreendeu-se ao ver tia Ninota coando café.

— Oi, tia, a senhora tomou o lugar da Alice?

— Dei folga para ela — respondeu a tia, dando uma olhada. — Esta
pronta?

— Estou...

— Pegou as roupas direitinho?

Lilia fez que sim, intimamente pensando: “Sera que vao parar os
interrogatérios da mamae para comecar os de tia Ninota? E dose!”
Pouco depois, Dr. Rui descia. Meio rouco, meio resfriado. Dona Flavia
nao desceu — mandava um beijo para a filha e desejava-lhe boa viagem.
Lilia achou que assim era melhor, facilitava as coisas.

Depois do café, os trés seguiram para o Aeroporto Internacional de Sao
Paulo, em Cumbica, Guarulhos.

O sol estava comecando a despontar no céu azul, a cidade ja se
mostrava movimentada e, junto aos pontos de 6nibus, as pessoas
bocejavam, sonolentas. Lilia acompanhava empolgada o passar das
ruas e das avenidas. Assim, de repente, ela se viu na avenida marginal
do Tieté, logo entrando na Rodovia dos Trabalhadores, ao longo da qual
enfileiravam-se fabricas uma atras da outra. A paisagem so0 se tornou
mais verde ao entrarem na rodovia para o aeroporto.

Lilia notou extensas areas ajardinadas de ambos os lados,
atestando como aquela via de acesso era paisagisticamente bem
cuidada. Quando viu o aeroporto, afinal, com os avides estacionados na
pista como um bando de gigantescos pombos brancos, seu coracao
disparoul!

Que beleza! Se tia Ninota havia comentado que o aeroporto de
Belo Horizonte parecia um monumento, o de Sao Paulo néao lhe ficava
nada atras com suas arrojadissimas linhas modernas, tao compridas
que ele parecia desaparecer na perspectiva da distancia. Pelo que a
garota sabia, da praca da Republica até ali a distancia era de 32



quilémetros, mas de carro, e feliz como estava, a corrida parecia ter
demorado apenas um minuto.

O vbo estava marcado para as sete, havia muita gente
aguardando outros voos. A fila de taxis parados parecia uma gigantesca
cobra amarela contornando a calcada. O médico entregou as malas ao
carregador.

— Acho que estamos adiantados, ainda sao seis e vinte — disse
Lilia.

— Eles pedem para estarmos no aeroporto uma hora antes —
declarou tia Ninota. — Sou quase mineira; por isso, prefiro chegar cedo
do que atrasada.

Dirigiram-se ao guiché da companhia aérea onde uma garota de
grandes olhos verdes, em uniforme, atendeu-os, marcando as
passagens.

— Fila dos fumantes ou nao-fumantes? — perguntou.

— Dos nao-fumantes! — declarou tia Ninota bem audivel. —
Detesto viajar com chaminés acesas em meu nariz! Por acaso ja nao
chega a poluicao das fabricas, que nos prejudica a saude?

A recepcionista sorriu e, depois, entregou as passagens
numeradas.

Tendo Dr. Rui entregue as malas ao rapaz da companhia aérea,
este colocou-as em um buraco quadrado na parede onde
desapareceram.

Estendeu, em seguida, dois comprovantes da bagagem ao médico.

— Guardem direitinho — disse o médico, entregando um deles a filha e
outro a tia. — Do contrario, nao conseguirao retirar as malas ao
chegarem a Belo Horizonte.

Como havia tempo de sobra, eles subiram, através de uma larga
escada de granito, até ao segundo piso do aeroporto para verem a
decolagem e a aterrissagem de avides. Havia muita gente la em cima.
Era um salao espacoso, com bancos, que se abria amplo para a pista do
campo. Aproximando-se do parapeito, Lilia olhou para o céu,
observando o sol nascente atras de uma nuvem. A distancia, os
contornos das casas perdiam-se no esfumacado das brumas, pois
Cumbica, mesmo em dias muito limpos, € um local freqiientemente
sujeito a neblina, o que muitas vezes impede a decolagem ou pouso de
avioes.

Ventava, e o vento brincava-lhe com os cabelos.
Muitos avides parados no meio da pista aguardavam o momento do voo.
Dali a pouco, estava aterrissando um jato com luz acesa na ponta das



asas. Majestoso como um gigantesco passaro, pousou sereno no chao e,
depois, como um cordeirinho, descreveu um circulo até emparelhar-se
com as demais aeronaves estacionadas. Com isso, 0os passageiros
comecaram a apear, subindo em um 6nibus que os conduzia até ao
portao de desembarque.

Ao mesmo tempo, fechava-se a porta de outra aeronave, que saiu
devagar, como um onibus, trepidando as asas, aparentemente
amedrontada. Descrevendo meia-curva, dirigiu-se até o fim da pista e,
com uma corrida frenética, passou em frente a Lilia com um ronco
quase de estourar ouvidos e coracao. Que subida majestosa para o céu!

— Como € bonito ver um aviao decolar! — murmurou a menina, com
um largo sorriso. — Da a impressao de tanta liberdade!

As seis e quarenta, eles desceram ao térreo e, depois de passarem
por varias butiques enfileiradas, chegaram a uma passagem onde havia
um elegante funcionario uniformizado. Ali havia um grupo de
estrangeiros, com roupas e expressoes diferentes. Eles falavam uma
lingua que Lilia desconhecia. A garota estava meio zonza com o vozerio,
o vaivém, todas aquelas novidades.

Finalmente, pelos alto-falantes, foi anunciado o véo para Belo
Horizonte. Nesse momento, Dr. Rui beijou a filha e desejou-lhe boa
viagem.

— Telefono para vocé assim que chegar la — prometeu ela.
— Nao se esqueca de sua mae — recomendou o médico, afagando-
lhe a cabeca.

Lilia fez que sim e acompanhou a tia, que ja caminhava por um
corredor de vidros que até parecia parte da casa de espelhos do
Playcenter.

Em uma espacosissima sala de espera acarpetada, as duas
aguardaram por mais algum tempo. Sentada em uma poltrona de
couro, Lilia ficou observando os avioes através dos grandes vidros do
saldao. Havia muitos passageiros, inclusive uma crianca chorando. Tia
Ninota abanou-se:

— Sera que nem hoje vou conseguir viajar sem “musica” a bordo? —
murmurou irritada.

— A senhora nao gosta de criancas, tia? — perguntou Lilia,
sentando-se mais proximo a ela.

— Gostar, eu gosto, meu bem. Mas prefiro criancas de boca fechada.

E sorriu como se perguntasse: “E vocé?” Pouco depois, um rapaz
em camisa branca de manga comprida, gravata e calca azul-marinho



anunciou que os passageiros podiam seguir. Imediatamente, as pessoas
aglomeraram-se. Tia Ninota deixou para ser a ultima.

— Este povo cada vez se parece mais com o gado! — suspirou, franzindo
a testa. — Parece que todo o mundo perdeu a nocao de boas maneiras!
Se temos lugares numerados, por que esse empurra-empurra?

Lilia sorriu timidamente. Os olhos da tia brilharam.

— Esta com medo?

— Nao... — respondeu, reticente.

Depois de descerem por uma escada (Lilia preferiu a rolante),
chegaram todos a uma pequena sala cuja porta abria-se direto para o
campo. Uma jovem da linha aérea, alta e mulata, segurava a porta
fechada, enquanto um rapaz em uniforme comunicava-se com alguém
através de um radinho portatil.

Quando foi liberada a partida, abriu-se a porta de vidro, e o
pessoal apressado saiu em direcao ao 6nibus, que os aguardava para
conduzi-los ao avido. Esquecendo-se da critica que a tia havia acabado
de fazer, Lilia saiu correndo para guardar um lugar, que ofereceu a
velha.

— Vocé € mesmo muito espertal — agradeceu tia Ninota, com uma
piscadinha. — Ja aprendeu que quem quiser vencer no mundo de hoje
precisa chegar na frente, ndo €? Obrigada, queridinhal!

Fecharam-se as portas do 6nibus. Lilia deu uma olhada nos
companheiros de voo: jovens, criancas, velhos, um casal de japoneses.
Depois, olhou para fora. O 6nibus saiu e seu coracao comecou a bater
depressa. Tinha falado a tia Ninota que nao estava com medo de viajar
de aviao (nao era a primeira vez), mas sentia um frio na barriga. Entao,
para distrair-se, ficou olhando para o edificio do aeroporto. O lugar
onde havia estado ainda ha pouco ia ficando para tras... para tras...

De repente, o 6nibus parou. O pessoal descia depressa. Quando
ela saiu e olhou para fora, sentiu um estremecimento no corpo. Bem de
perto, majestosa, em cinza-metalico, a silenciosa aeronave esperava
para carrega-la para os ares.

As duas foram as ultimas a apear do 6nibus. Um rapaz
uniformizado deu a mao para tia Ninota, que sorriu.

— Obrigada, moco! — agradeceu. — Ainda bem que existem pessoas
educadas que se lembram dos velhos!



Através de uma escada de ferro estreita e que estremecia
ligeiramente, elas subiram ao aviao. Lilia entrou primeiro, a porta nao
era muito alta. A comissaria de bordo cumprimentou-as com alegria:

— Bom dia, bem-vindos a bordo!

O interior do aviao parecia o de um grande onibus com trés
lugares de cada lado. As poltronas eram em laranja e verde-musgo
estampado, e as janelinhas redondas. Acima dos assentos, o maleiro
fechado. Tia Ninota foi conferindo a numeracao até chegar ao lugar
indicado. Havia um rapaz sentado junto a janela. Ele fez que nao viu as
duas.

— Ja vai comecar a encrenca! — suspirou a tia, aborrecida. — Por que
as pessoas nao se assentam no lugar reservado para elas? — e estendeu
a passagem diante do nariz do rapaz:

— Meu jovem, por acaso vocé nao aprendeu a ler?

Ele olhou displicente.

— O queé?

— O seu lugar nao € esse que vocé esta ocupando!

— A senhora insiste em que eu mude de lugar?

— Rapazinho, se estou lhe dizendo que seu lugar nao € esse, € sinal
de que insisto em que vocé ocupe o seu! E por isso que hoje em dia néo
existe mais ordem no mundo. Ninguém respeita mais o que pertence
aos outros!

Ouvindo aquilo, Lilia até fechou os olhos, mas deu razao a tia
porque queria sentar-se a janela.

Dali a pouco, acendeu-se o letreiro luminoso recomendando as
pessoas que apertassem o cinto. Ao mesmo tempo, comecou a soprar
oxigénio geladinho do teto, fechou-se a porta do aviao, e a aeronave pos-
se a mover pela pista. Engolindo em seco, Lilia agarrou-se a poltrona e
ficou olhando o edificio do aeroporto, que se distanciava...

O aviao descreveu uma curva, os motores roncaram mais forte,
mais forte, fortissimo, até que a aeronave deu uma corrida maluca. Lilia
sentiu a cabeca ligeiramente empurrada para tras, fechou os olhos e
teve a sensacao de estar na subida da roda-gigante. Quando olhou para
baixo, viu, em questao de segundos, as casas ja bem pequenas, la
longe!

— Meu Deus, como ele decola rapido! — disse, espantada.
Comecou musica suave a bordo. Tia Ninota retirou o croché da

bolsa e pos-se a trabalhar. Lilia, entao, abriu a sacola de couro e pegou
o gravador.



— O que vocé vai fazer? — perguntou a tia, admirada.

— Quero registrar a minha viagem, tia — respondeu ela. — Ha de
ser uma boa reportagem! — E, afundando-se na poltrona, comecou a
falar baixinho:

— Hoje, eu levantei as cinco da manha para pegar o aviao para Belo
Horizonte. E um Boeing, um 737 com muitos lugares e
superconfortavel...

Logo mais Sao Paulo desaparecia, e o mundo tornou-se de
brinquedo, pois la embaixo as estradas pareciam desenhos feitos a giz
onde os 6nibus e automoveis corriam devagar. . . devagar. Os verdes
apresentavam tonalidades incriveis, e lagos e lagoas eram puros
espelhos de prata. O sol ja ia alto, e as sombras dos montes faziam
manchas escuras, irregulares. Estavam sobrevoando uma regiao de
pequenos montes, que se emendavam um atras do outro.

— Gostaria de ser um passarinho para sentir o vento batendo em
minhas penas — disse Lilia, sonhadora. — Os passarinhos tém mais
sorte que os homens, nao precisam viajar engaiolados em caixas de
latal

Desligou o gravador, pois as comissarias traziam cha, leite,
chocolate e café. Lilia escolheu chocolate e recebeu uma bandeja
coberta por celofane onde havia talheres de plastico, guardanapo, pao
torrado, geléia, manteiga, queijo mole, queijo duro, bolachas, acucar e
um delicioso bolo de chocolate com chantilly e cereja. Ela devorou tudo
e ficou de olho comprido no doce da tia, que nao gostava de bolo. Por
isso, quando iam recolher as bandejas, Lilia, sem cerimonia, esticou a
mao e pescou o bolo antes que o levassem embora.

— Vocé hoje esta bem disposta, nao esta? — sorriu tia Ninota.
— Enjeito pancada, mas doce nao enjeito, nao! — respondeu a
sobrinha, lambendo os dedos. Ah, se dona Flavia visse aquilo...

O voo continuava deliciosamente tranquiilo. Agora nao se via mais
nada la embaixo, sendo o branco interminavel do piso das nuvens, pois
estavam a 10 000 metros de altura. Uma crianca chorou la no fundo, e
a musica a bordo continuava... enquanto Lilia ia pensando: “O que iria
encontrar em Ouro Preto?” Sabia ser uma cidade historica, patrimonio
nao so6 brasileiro, mas também considerada pela Unesco como
Monumento Historico Mundial.

Mas como seria a cidade? Lilia ja havia visto muitos postais,
revistas, tinha ouvido falar a respeito das famosas igrejas, do barroco
mineiro, do Aleijadinho... “Mas o que era tudo aquilo na realidade?”
Uma coisa era ver fotografias e escutar pessoas falando. Outra, bem
diferente, era chegar, ver e apalpar.



Dali a pouco, ela percebeu que o aviao pendia para a frente. O relogio
marcava dez para as oito.

— Ja estamos chegando — disse a tia, guardando o croché na bolsa.
— Que rapido! — admirou-se Lilia. — De 6nibus sao quase dez
horas!

— Mas de aviao sao apenas quarenta e cinco minutos, minha
querida! — observou a tia. — Nao se esqueca de que estamos viajando
depressa como um foguete!

Lilia olhou pela janelinha, o sol bateu-lhe no rosto. O aviao descia
furando as nuvens. La embaixo, ela avistou o chao montanhoso, escuro.
Diferente do verde de Sao Paulo.

Em Minas, as tonalidades sdo mais sombrias. Minas possui muitas
montanhas de ferro. Seria esse o motivo da coloracao diferente?
Pegando o gravador, recomecou a descrever a paisagem.

O aviao continuava perdendo altura.

Agora, ela viu fabricas aqui e ali. Aumentava devagar o numero de
construcoes enfileiradas em ruas de terra. Mais adiante, comecavam as
ruas asfaltadas. Estavam, finalmente, sobrevoando Belo Horizonte, a
capital mineira! Ali, Lilia notou que as ruas eram sinuosas, as casas
pareciam as da periferia de Sao Paulo. Por enquanto, ndo estava vendo
nada de barroco por ali, a ndo ser a sinuosidade das ruas. O avido
prosseguiu descrevendo uma ampla curva para a esquerda. Entao, Lilia
pode avistar largas avenidas circundando a capital.

— Belo Horizonte é uma cidade nova, ainda nao tem cem anos —
explicou a tia. — Ao ser projetada, o engenheiro tracou quatro largas
avenidas de contorno, e a cidade cresceu dentro dessa moldura. Nesse
miolo, todas as ruas sao retas, largas, como se fossem tracadas a régua.
Mas, depois, quando a cidade comecou a aumentar fora das avenidas,
veja como o pessoal se divertiu, abrindo ruas tortas que nao acabam
mais.

O aviao perdia mais e mais altura, estavam quase pousando,
quando Lilia sentiu um ligeiro estremecimento. E que as rodas tocaram
no chao, e as coberturas dos motores a jato abriram-se, formando um
anteparo que ajudava a frear a aeronave. Com a velocidade bem
reduzida, as coberturas foram novamente fechadas. Entdo, pelo alto-
falante, emergiu a voz do piloto agradecendo a preferéncia do voo e
despedindo-se dos passageiros. Pouco depois, imobilidade total, e abria-
se a porta.

Mais uma vez, as duas foram as ultimas. Tia Ninota seguiu a
frente. A saida, a comissaria sorridente desejou-lhes um bom-dia. Com
isso, elas desceram pela escadinha de ferro e caminharam até o edificio
do aeroporto de Lagoa Santa, que, por sua magnificéncia, deixou Lilia



de boca aberta. Sim, de fato, tia Ninota ndo havia mentido; aquela era
uma construcao de fazer inveja até as linhas aerodinamicas de Brasilial

Fazia um calorao!

La dentro, aguardaram o desembarque das bagagens. Havia uma
esteira mecanica, giratoria, proximo a porta. Ali, eram colocadas as
malas, e cada passageiro pegava a sua. Tia Ninota plantou-se junto a
passarela e permaneceu vigilante, a espera. Nisso, um senhor baixinho,
meio careca, foi chegando, foi pondo o pé na frente, na tentativa de
plantar-se diante da tia.

— Desculpe, caro senhor — disse tia Ninota, com um ar de reprovacao.
— O senhor nao € transparente e esta barrando o meu caminho. Por
acaso nao percebe que eu cheguei primeiro?

Desapontado, o homem pediu desculpas e afastou-se, enquanto Lilia
comecava a rir. Bem, tia Ninota era mesmo muito franca e, com sua
franqueza absoluta, ndo permitia que os outros tirassem farinha!

O carregador a frente com as malas, tia Ninota atras e, por
ultimo, olhando boquiaberta para todos os detalhes do aeroporto de
Lagoa Santa, Lilia. Aparentemente, aquele era um edificio ainda mais
comprido do que o de Sao Paulo. Ou nao seria? Nem deu para a garota
examinar todos os detalhes, pois a tia estava com pressa de pegar um
carro.

Taxis aguardavam passageiros. Tia Ninota foi conversar com um
motorista e comegou uma discussao a respeito do preco.

— Eles pensam que todo mundo € turista! — disse, aproximando-se da
sobrinha. — E arrancam a pele, principalmente se percebem que é
paulista. O que eles nao sabem € que, pelo tempo que moro em Minas,
ja sou quase mineira também!

Entraram num taxi marrom e logo rodavam pela avenida que
conduz a Belo Horizonte. Como em Sao Paulo, o aeroporto fica bem
distante da capital. Assim, depois de vinte minutos, as primeiras casas
foram aparecendo. Afundada no banco de tras, Lilia admirava aquele
mundo novo, diferente, a medida que o carro ia cortando a cidade rumo
a saida para Ouro Preto. Ao passarem em frente ao Palacio do Governo,
o motorista olhou pelo retrovisor e, tendo percebido como Lilia estava
interessada em tudo o que via, pos-se a conversar com ela.



O céu estava azul, sem nuvens e continuava quente. O carro foi
subindo pela avenida, e as construcoes modernissimas dos bairros
elegantes apareceram encravadas nos morros.

— Belo Horizonte € diferente de Sao Paulo e do Rio — informou o
motorista. — no Rio, sdo as favelas que crescem nos morros. Aqui, sao
os bairros gra-finos...

Algumas casas pareciam castelos, via-se todo tipo de arquitetura:
telhados pontiagudos, estilo tirolés, prédios de apartamentos, casas de
pedra e vidro, sustentadas por colunas de concreto de mais de cinco
metros de altura, com jardim embaixo, tudo enraizado no morro.

O carro descreveu uma curva. A esquerda, o paredao escuro da
encosta do morro. A direita, Belo Horizonte, mergulhada em uma bacia
cheia de pequenas colinas, sobre as quais espalhavam-se
irregularmente as casas. Depois de outra curva, eles tomaram a estrada
propriamente dita. Péde Lilia observar que as encostas apresentavam,
agora, um alaranjado brilhante, em contraste com o chumbo-escuro de
alguns pontos de terra — presenca do minério de ferro.

Microfone junto aos labios, ela foi gravando:

— A pista de asfalto nao € toda dupla. No fundo de um abismo onde
comeca a Serra del Rei, estdo construindo as bases de um novo viaduto
para ampliar a pista. Menino, como € fundo! Deve medir mais de cem
metros; la embaixo corre uma cascatinha no meio de pedras e de muito
verde.

O carro pegou uma descida, e Lilia viu que o solo ficava mais
escuro, parecia que pesadas nuvens de chuva haviam descido a terra.
Ali funcionava a Mineracao Vale do Rio Verde, que extraia minério de
ferro do coracao das sombrias montanhas, cortadas, pela metade, por
escavadeiras.

Mais adiante, pela direita, havia uma churrascaria e um motel.
Pouco mais a frente, o posto Retiro das Pedras.
Tia Ninota e o motorista conversavam animadamente. Lilia continuou
gravando:

— Estamos passando diante do Vale do Sol onde uma grande lagoa
reflete o céu azul. Como € que as aguas conseguem copiar o azul do
céu? Isso eu gostaria de saber! Ei, espere, o que estou vendo ali? Parece
uma muralha de cedros rodeando muitas casinhas brancas. Poxa, que
sossego deve ser la dentro! O lugar chama-se Xangri-la.

Eles passaram pela churrascaria Bar-Rigao. O fundo da paisagem era
entrecortado por serras em azul-negro que costuravam o horizonte a
terra. Pela primeira vez na vida, Lilia viu uma roda-d’agua (parada)



entre duas mangueiras e um caminho de margaridas brancas, tocadas
pelo vento, que pareciam um grupo de criancas brincando.

— Aqui é a bifurcacao da estrada — explicou o motorista. — Pela direita
€ o caminho para Congonhas do Campo. Para a esquerda fica Ouro
Preto.

Lilia esticou os olhos e pensou: “Preciso dar um jeito de conhecer
Congonhas também...”

O carro descia mais rapido; logo eles passaram pela Usina
Esperanca. Pouco depois de uma ponte estava Itabirito, uma
cidadezinha crescendo nas encostas do morro e poeticamente
esparramada no vale.

— Aqui nasceu um grande técnico de futebol — falou,

orgulhoso, o motorista.

— Qual € o seu time favorito? — perguntou Lilia.

— Como bom mineiro, € claro que sou do Atlético! — respondeu ele,
numa gargalhada.

Pouco a pouco, Lilia comecou a perceber que as cidades mineiras
eram diferentes das cidades paulistas. Em Minas, tanto as casas
quanto as igrejas tinham outro estilo: linhas curvas, muitos arabescos,
telhas grandes e escuras; enquanto em Sao Paulo as linhas eram retas
e modernas.

Em Minas, ela teve a impressao de estar mergulhando em um
livro de historias, com as cidadezinhas no vale e as igrejas sempre em
um ponto mais alto, como se dissessem: “Lembre-se: estou aqui
vigilante e firme!”

A esquerda do caminho, viu uma comprida cachoeira branca,
descendo por uma longa pedra escura e lisa. Parecia pista de patinacao.
Pouco depois, o carro passava por Cachoeira do Campo.

Transpondo o rio Maracuja, atravessaram o viaduto Fanuk, perto de
uma mineracao. Ainda que de concreto, o viaduto apresentava pontos
de ferrugem.

- E que — explicou o motorista — a terra, rica em minério de ferro,
provoca aquelas manchas até no concreto.

— Ja ouviu falar da Ferrovia do Ferro? — perguntou o motorista
conversador ao passarem diante de uma mineracao escura onde até as
arvores participavam de um bailado negro. — E deste chdo que sai o
minério de ferro, que o trem leva para o mar, para exportacao. Minas é
também a terra dos minérios!

Conforme a incidéncia do sol, na terra negra brilhavam punhados
de estrelinhas. Em certos pontos, os barrancos se transformavam em



pura prata. Metros adiante, eram de um ouro tao brilhante que eles
tinham de fechar os olhos. De repente, a paisagem e o tempo mudaram.
Uma estranha e sinistra neblina ocultou o sol.

— Brrrrrr! — fez tia Ninota, esfregando os bracos. — O clima de Ouro
Preto parece o da Sao Paulo antiga: garoento, mesmo no verao.
Soprava um ventinho frio e imido, e a neblina branca descia do topo
das altas montanhas. Encantada com tudo aquilo, Lilia encheu os
pulmoes de ar.

— Preste atencao agora — recomendou a tia.

A estrada seguia reta. A cada lado, uma montanha altissima
coberta de vegetacao verde-azulada.

— Parece que estamos entrando em um palco, e as montanhas sao as
cortinas laterais! — murmurou Lilia, encantada.

Verdade. As altas montanhas lembravam pilastras sustentando o céu.
— Chegamos! — anunciou a tia, com alivio.

O carro venceu uma pequena distancia. De repente, a garota viu,
afundada em um vale forrado por um lencol azul-verde-marinho, que
subia pela cadeia de montanhas, a cidade-presépio, semeada por suas
majestosas igrejas e capelas.

— Meu Deus, que maravilha!l — murmurou num sopro de voz. — Até
parece que estou entrando em um sonho!

O motorista e a tia deram risada.

— Pois espere s6 até ver tudo! — falou tia Ninota. — Ai, sim, vocé vai
ver que Ouro Preto € um sonho de verdade. Aqui nao existem nem fadas
nem magicos. Mas, mesmo assim, vai acontecer uma porc¢ao de
milagres. Porque esta € a terra do eterno faz-de-conta, sabia?

— Va devagar, moco, bem devagar! — pediu Lilia, pois nado queria
perder um unico detalhe.

O automovel diminuiu a marcha, e tia Ninota apontou para o
morro a frente onde, contra o contorno claro do céu, apareciam duas
pedras: a maior era meio inclinada para a frente, parecia proteger a
menor.

— E o pico de Itacolomi — falou ela. — Significa “menino de pedra”. A
menor nao parece uma crianga sentada?
Lilia fez que sim.



— Esse era o sinal para Antonio Dias de Oliveira, o bandeirante
paulista, orientar-se, conforme haviam explicado os outros
bandeirantes que estiveram aqui — continuou a tia, sempre olhando
para a frente. — Eles haviam descoberto ouro junto ao riacho Tripui.
Por isso, o tal de Antonio Dias resolveu também vir procurar o ouro
facil. Era de tarde, quando eles chegaram. Fazia mais frio do que hoje,
pleno inverno, véspera de Sao Joao do ano de 1698. Pararam junto ao
pico por acaso, sem ter nocao de onde estavam. Nao dava para ver
nada, tudo fora coberto pela neblina... ali, pois, resolveram pousar. No
dia seguinte, procurariam o tal Itacolomi.

Enquanto a tia ia falando, o nevoeiro dissipou-se, € o sol voltou a
brilhar livre naquela manha do comeco de fevereiro.

— Acho que o bandeirante Antonio Dias teve a mesma sensacao que
acabamos de ter agora, quando olhou ao derredor na manha do outro
dia — suspirou tia Ninota, pensativa. — Sua surpresa foi grande
porque, por uma estranha coincidéncia, eles haviam acampado pertinho
do Itacolomi que, na manha limpissima, parecia um gigante
repousando. E a vista, entao? Todo este vale maravilhoso!

— Foi assim que nasceu Ouro Preto? — perguntou Lilia, gravando
todas as palavras da tia.

— No dia 24 foi fundado o Arraial das Minas Gerais de Ouro Preto e,
treze anos depois, o nome seria mudado para Vila Rica — respondeu tia
Ninota.

— E por que o nome Ouro Preto?

— Alguns anos antes, tinha chegado aqui uma bandeira saida de
Taubaté. Quando foi tomar agua no ribeirao do Tripui, um mulato
encontrou umas pedrinhas pretas que pareciam granito e guardou-as
como lembranca. Essas pedrinhas acabaram chegando as maos do
governador do Rio, um tal de... de... como € mesmo o nome dele? —
perguntou tia Ninota ao motorista.

— Artur de Sa e Meneses — respondeu ele, olhando para o pico. —
O governador quebrou com os dentes uma das pedrinhas e viu que la
dentro havia... ouro! Ai, espalhou a noticia, e todo mundo ficou maluco
para apanhar o tal de ouro preto, que existia a flor da terra. Mas o
primeiro a chegar foi mesmo o bandeirante paulista, o tal de Antonio
Dias...

— Ja vi que nesta cidade até as pedrinhas tém historias! — suspirou
Lilia. — Sinto que vou gostar muito daqui.

O motorista estercou o carro e parou por uns momentos. Olhando
para tras, Lilia viu um 6nibus de turismo estacionado junto a uma
construcao antiga e baixa, com duas portas a frente. Parecia um rancho
de tropeiros.

— E a rodoviaria — explicou tia Ninota, olhando para a mesma
direcao. Agora, o carro atravessava uma praca calcada com pedras



irregulares. A direita, via-se o fundo de uma grande igreja. O carro
parou novamente.

— E a igreja de Sao Francisco de Paula — continuou a tia. — Mas
vamos deixar o turismo para depois porque nao vejo a hora de chegar
em casa. Por favor, motorista, toque!

Eles desceram por uma avenida-ladeira, em curva, ao sopé de um
morro a esquerda. Passando em frente a Santa Casa, o carro
prosseguiu através de ruas tortuosas, estreitas, calcadas com pedras
iguais as da praca da rodoviaria.

Com a cabeca para fora, Lilia ndo parava de admirar as casas,
quase todas geminadas, os sobrados de portas altas, janeloes, grades,
telhados pesados e escuros, calhas, tufos de avencas brotando timidas
entre vaos de pedras, portoes, batentes largos, o branco da cal
contrastando com o azul-marinho, o verde-folha, o marrom-café das
madeiras pintadas a 6leo... Uma encostada na outra, as casas pareciam
um conjunto de cartas: se vocé empurrasse a primeira, teria a
impressao de que tudo iria desabar.

As construcoes subiam e desciam ladeiras. O piso da porta de
uma casa estava na altura do telhado da construcao vizinha. . .

— Meu Deus, neste mundo das maquinas, como pode ainda existir um
lugar igual a esse? — perguntava Lilia, cada vez mais encantada.

O automovel passou proximo a uma igreja branca com recortes em
marrom-avermelhado. As duas torres terminavam por pontas, como
agulhas. A escadaria da porta central era protegida por um portao de
ferro escuro com apliques dourados.

— Esta é a Matriz de Nossa Senhora da Conceicao de Ouro Preto,
também conhecida como a Matriz de Antonio Dias — falou tia Ninota. —
Agora, vamos, ponha a cabeca para dentro, menina! Nao tenha pressa,
vocé vai ter tempo de sobra para namorar Ouro Preto. Moramos aqui
pertinho, no Beco da Lapa...

O carro estacionou em frente a um simpatico sobradinho branco com
portas e janelas azuis. Cada janelao tinha um balcao de ferro a frente,
e, na parte de baixo, trabalhava um relojoeiro. Lilia ja apanhava as
malas quando escutou uma voz do alpendre, la de cima:

— Dona Ninota do céu, que bom que a senhora voltou!

Era uma mulher preta, magra, de lenco vermelho na cabeca. Desceu os
degraus de pedra meio capengando, atravessou o pequeno jardim
lateral e saiu na rua.

— Candinha! — e a tia abracou carinhosamente a empregada. —
Quero apresentar-lhe minha sobrinha Lilia, filha do Rui. Lembra-se
dele?



— Nossa, ela ta uma mocona bonita de fazer gosto! — Candinha
levou a mao ao rosto. — A ultima vez que a vi foi 1a em Belo Horizonte.
Ela era um catatauzinho chorao de dois ou trés anos, bem me lembro!

— Oi, dona Candinha! — cumprimentou Lilia, sorrindo.

— Vamos entrando, vamos entrando que hoje fiz broinhas de
polvilho doce. Até parecia estar adivinhando que ia chegar visita —
disse a empregada, seguindo para a escada.

Lilia subiu correndo os degraus de pedra. O coracao batia
apressado quando chegou ao alpendre do piso superior, todo
circundado por um gradil de ferro pintado de azul. A porta, alta e
grossa, era presa a um batente de mais de palmo de espessura e abria-
se para uma sala arejada por trés janelas que davam para a rua e uma
para o jardim. Debaixo desta ultima, agarrava-se um jasmineiro florido.
O perfume das estrelinhas brancas era suave naquela hora da manha,
quase dez. O piso da sala era de tabuas tao largas quanto as do forro, e
os moveis pesados, antiquissimos.

— Até parece que entrei em um filme do tempo dos piratas! — exclamou
Lilia, acompanhando a empregada para o quarto de hospedes, o da
frente. Deixando as malas, ela correu até uma das janelas e debrucou-
se. Lindo! Na perspectiva, a rua perdia-se em curva, e as casinhas
emendavam-se em varias cores. Viu placas dependuradas com ornatos
de ferro, e alguém assobiou: era o relojoeiro trabalhando no comodo de
baixo.

A cozinha grande e aladrilhada ficava no piso inferior, nos fundos
da casa. Para chegar la, descia-se por uma escada também de pedra. O
fogao caipira, vermelho-escuro, deixava escapar uma fumacinha, e a
chama da lenha lambia as panelas de ferro. Ao centro, uma comprida
mesa com toalha alva e loucas brancas, grosseiras.

Coberta por uma toalha de croché, as deliciosas broinhas de
polvilho doce ainda estavam quentes. Foi ali que Lilia e tia Ninota
sentaram-se para um delicioso cafezinho coado na hora, enquanto o
gato cor de mel dormia preguicoso no rabo do fogao.

Lilia passou o restante da manha desfazendo as malas, conhecendo
cada comodo, olhando daqui, mexendo de 1a, cheirando as flores do
jardim e fazendo mil perguntas.

Almocaram as onze e meia. Ja haviam terminado a sobremesa
quando ouviram palmas a porta.

— Deixem que eu vou ver — anunciou Candinha, arrastando as
chinelas folgadas e saindo pela porta dos fundos.



Era uma garota baixinha, de cabelos pretos, crespos e uma franja
comprida, ericadissima. Usava camiseta, calcas jeans, ténis e uma
bolsa de croché dependurada ao lado. Miuda, elétrica, olhos acesos.

— Ola, dona Ninota, fez boa viagem? — perguntou, aproximando-se
para dar um beijo na velha.

— Tampinha, vocé caiu do céu! — disse a tia, depois do abraco. —
Eu estava mesmo pensando em vocé para conhecer a minha sobrinha
Lilia, que acaba de chegar de Sao Paulo. Lilia, essa € a Tampinha, a
minha sobrinha “adotiva”...

— “Transmimento de pensassdo” — brincou Tampinha, piscando e
aproximando-se de Lilia. — Quando a minha “tia” Ninota pensa aqui, eu
capto a mensagem la... e obedeco. Como vai?

Em questao de poucos minutos, as duas ja se tinham feito
amigas. Foi Tampinha quem convidou Lilia para um passeio.

— Vamos dar uma volta, tia Ninota — disse, quando a mulher saiu
do quarto, meia hora depois. — A gente volta ainda hoje, ta?

— Antes das cinco! — retrucou a tia, erguendo o dedo. — A escrita
desta casa quem controla sou eu!

— Aqui o tempo nao existe — falou Tampinha, quando as duas
desciam pela ladeira. — Pelo menos nas férias. Vocé devia conhecer
Ouro Preto no tempo de aulas. Ia curtir muito mais gente. Agora, as
republicas estao vazias porque o pessoal foi para casa.

— Republicas?

— Casas de estudantes. Veja, ali na esquina esta o “Hospicio”. Mais
adiante, € a “Estalagem Maldita”. Cada um inventa um nome para a sua
republica. Os mais “pirados” fazem bandeiras e hasteiam, outros
pintam brasoées... € muito folclorico.

Continuaram descendo devagar até que, virando a esquina,
entraram por um corredor de uma casa comprida. Ali, moravam as
irmas Tereca e Tunica. Tampinha foi entrando como se a casa fosse
dela, apresentou a mae das garotas a Lilia e, elétrica, dirigiu-se ao
quarto onde as duas irmas estavam lendo. Tunica, de cabelos mais
claros, olhos esverdeados e rosto cor-de-rosa, era magra. Tereca, ao
contrario, de cabelos e olhos castanhos, gorda, risonha e molengona,
devorava uma caixa de bombons. Tunica falava bastante. Tereca so6
dizia um sim ou nao de vez em quando.

Em meia hora, depois de um café coadinho na hora, as quatro
sairam para o passeio inaugural.



— Vamos dar uma de turistas, meninas — decidiu Tampinha, com o
dedo erguido. — Mostrar a paulista o que € que Minas tem!

— Esta um calorao! — gemeu Tereca se abanando. — A gente podia
deixar para sair mais tarde...

— Esgotou-se o falatorio da lesma reclamona por hoje — suspirou
Tunica. — Nao podemos andar muito depressa ou a molengona € capaz
de ficar derretida por ai.

Razao tinha Tereca em reclamar da hora. E nas ladeiras, entao?
Quando era para subir, sempre a ultima, vinha bufando, se abanando,
vermelha e suarenta. Quando era para descer, ao contrario, abria os
bracos e apitava:

— Sai da frente, gente, se ndo querem que o trator passe por cimal
— Sabe como se chama o nosso grupo? — perguntou Tampinha,
subindo devagar uma ladeira.

Lilia encolheu os ombros. Nao era mole subir aquelas ladeiras,
nao!

— As Tetetés. Eu explico: Tampinha, Tereca e Tainica comecam com T,
nao comecam? Pois, ai esta! Ainda bem que seu nome comeca com L,
porque se nao...

— ...ia ficar o grupo das Teté-tetés! — ajuntou Tunica, caindo na risada.

Naquela tarde, ndo deu para elas verem muita coisa. Foi mais um
passeio geral para Lilia ter uma idéia da cidade. Passando pelo Mercado
Novo, elas desembocaram na praca Tiradentes. Ali, Lilia parou e ficou
observando. A praca, ampla, também era calcada com pedras
irregulares. No centro, em plano alto, havia o monumento com a
estatua de Tiradentes.

— Durante o carnaval o povao senta ali, no pedestal, e fica observando
as pessoas brincando em toda a praca — falou Tampinha. — Veja: la
esta armado o palanque em frente ao Museu da Inconfidéncia. Eles
poem os enormes alto-falantes para tocar no maximo... € o povao danca
na rua.

Os olhos fixos de Lilia estavam cravados no museu, a imponente
construcao fechando a praca, com a frente voltada para a estatua de
Tiradentes. Um casarao de dois andares com oito janeldes em cada
pavimento, tendo, ao centro, uma alta torre com um relégio. Uma
escadaria lateral de pedra conduzia a entrada.

— E pensar que ali, antes, foi cadeia! — suspirou Tereca, cocando a
cabeca.

— Aqui também foi praca de se vender escravos — ajuntou Tunica,
com o rosto mais suado por causa do calor.



— Olhe la para tras, Lilia — sugeriu Tampinha, segurando a nova
amiga pelo braco. — Esta vendo aquela construcao que parece um
castelo comprido fechando a praca? Tem até guaritas para sentinelas,
projetadas para a frente, vé? Pois, antigamente, era o Palacio dos
Governadores. Hoje, € a Escola de Minas e Metalurgia, tem mais de cem
anos...

Lilia ficou admirando o imponente palacio. Acima e bem atras
dele, em outro plano, via-se um morro protetor, barrando o vento. Para
a esquerda, a avenida rumo a rodoviaria.

— Ja imaginou o palacio todo iluminado quando havia bailes? —
perguntou Tampinha, sonhadora. — Damas e cavalheiros chegando de
cadeirinha carregada por escravos, de carruagens; os juizes com
cabeleira branca, casaca de veludo; as damas de vestido comprido,
estilo Maria Antonieta...

— Devia ser um calorao! — xereteou Tereca.

— O calor era tanto que derretia a cola usada para fixar a peruca na
cabeca — ajuntou Tunica. — Li isso num livro, uma vez. Ja pensaram,
ficar dancando com a cabeca melada?

Elas riram.

— Vamos continuar pela antiga rua Direita — sugeriu Tampinha. — Era
uma das ruas mais movimentadas ao tempo da Inconfidéncia...

Lilia achou curioso os casardes onde, em outros tempos,
funcionavam tavernas, ferrarias, armazéns, abrigarem agora farmacias,
restaurantes, reparticoes publicas, bares, lojas, butiques,
supermercadinhos etc. — o atual em gritante contraste com o antigo.
Havia muitos automoveis nas ruas e turistas passeavam de shorts, sem
camisa, curtindo o sol.

Duas quadras abaixo, elas dobraram para a direita, seguindo pela
rua Tiradentes. Perto da esquina da antiga rua das Flores havia um
chafariz entalhado em pedra. Depois de lavarem as maos e o rosto — e
Tereca adorou a agua fresquinha! — elas passaram por um sobrado
todo branco com grades e madeiras pintadas em azul-marinho. No
andar de baixo funcionava a Caixa Economica Federal. Do outro lado,
uma vendinha. Uma placa dourada dizia ter sido ali a casa de
Tiradentes.

— So6 que nao era este sobrado — explicou Tampinha. — A casa de
Tiradentes era de um andar so6 e foi derrubada depois de sua morte.
Dona Maria, a rainha de Portugal, como castigo pelo crime de
conspiracao, mandou também salgar o terreno para ali nao crescer
mais nada. O sobrado foi construido depois.



Da janela do sobrado, via-se um morro tao alto que parecia uma
muralha engolindo Ouro Preto. Por alguns momentos, Lilia ficou
olhando para aquela mesma direcao, imaginando quantas vezes
Joaquim José nao teria contemplado a mesma paisagem.
Prosseguindo o passeio, passaram por uma outra construcao muito
antiga.

— Essa casa tem quase duzentos anos — disse Tunica. — Foi
construida para residéncia de um tal de Joao Rodrigues Macedo,
cobrador de impostos. Mas, como o Joao nao fez chegar as maos da
rainha os impostos que tinha recebido, os portugueses tomaram-lhe a
casa. Com isso, o casarao passou a servir de abrigo a infantaria que
tomava conta da cidade. . . Anos mais tarde, foi ampliado, passando a
funcionar ai a Casa da Fundicao do Ouro. Também foi sede do correio.
Hoje € o Centro de Estudos do Ciclo do Ouro.

— Quando houve a conspiracao mineira para o Brasil se libertar de
Portugal, o poeta Claudio Manuel da Costa ficou preso nesse casarao —
ajuntou Tereca, dando mostras de conhecer a historia de sua cidade. —
De 1a, o coitado do velho advogado so6 saiu morto! Dizem que ele se
suicidou, mas outros falam que foi mesmo € assassinato. A verdade
nunca vai ser apurada.

Elas atravessaram a ponte dos Contos, ao lado da Casa dos
Contos, debaixo da qual corria um riacho estreito. Depois, subiram por
uma ladeira curva em direcao a igreja de Sao José, que estava sendo
restaurada.

La dentro, pedreiros retocavam o reboco, trocavam as tabuas
carunchadas e refaziam os altares. Dali, subiram uma ladeira reta,
acentuadissima, onde Tereca pos a lingua de fora. Assim, chegaram em
frente a igreja de Sao Francisco de Paula, em cuja torre esquerda havia
uma relogio. Da escadaria do adro, elas puderam admirar Ouro Preto 1la
embaixo, tranquila ao sol, em fins do século 20.

A paisagem, porém, continuava a mesma de duzentos anos atras.
Contornando a igreja, Lilia verificou que a rodoviaria ficava bem atras.
Era ali que ela havia parado de carro de manha.

— Melhor comecarmos a descida — sugeriu Tampinha. — Tia Ninota
ergueu o dedo e disse que tinhamos de estar de volta antes das cinco.
E, quando ela marca hora, nao esta brincando.

Conversando animadas, as quatro amigas seguiram pela avenida
que passava em frente a Santa Casa — o mesmo caminho que Lilia
havia feito poucas horas antes. Dali, a passos lentos, foram em direcao
ao Beco da Lapa, para o sobradinho onde morava tia Ninota.



Aquela noite, depois do jantar, Lilia telefonou para Sao Paulo.
Como o pai chegava as sete e queria conversar com ele, ficou
ansiosamente esperando o relogio dar as sete badaladas.

— Aqui esta tudo uma delicia e ja fiz trés amigas muito engracadas —
disse, ao despedir-se. — Gosto muito de voceé!

Quando dona Flavia entrou na linha, Lilia ficou muda por alguns
momentos. Falar espontaneamente com a mae era o que ela nao
conseguia. Mas, mesmo assim, disse que estava adorando Ouro Preto.
Ao desligar, sentia-se deprimida. A mae nao havia tocado no nome de
Marcos César. Porém, pelo tom da conversa, era evidente que ela nao
aprovava aquela viagem da filha.

Para afugentar os pensamentos, Lilia deu meia-volta e foi
conversar com tia Ninota, que fazia croché na sala. Ficaram batendo
papo até as sete e meia, quando escutaram um: “Da licenca?”

Era Tampinha. Toda de vermelho, entrou explicando que o astral dela
estava meio baixo; por isso, tinha escolhido aquela cor quente para
animar.

— Vamos dar uma voltinha e nao uma voltona, tia Ninota —
explicou, ao despedir-se da tia adotada.

— Nove e meia em ponto aqui — declarou a velha, olhando por cima
dos oculos. — Vocé ja sabe como € a escrita comigo, nao sabe?

Depois que Tampinha beijou tia Ninota, Lilia também beijou-a.
Estranho! Foi um gesto impensado! Até entao, ela nunca havia beijado
espontaneamente a tia! Porém, o gesto da Tampinha foi tdo natural que,
sem querer, Lilia fez igual. Com isso, pds-se a pensar: “Sera que o amor
€ assim mesmo, aprendemos sem perceber e precisamos de alguém que
nos ensine como fazer?”

Desceram pela ladeira.

— Onde vamos? — perguntou Lilia.
— Primeiro, buscar as duas lesmas. Depois... surpresal

A luz elétrica, as casas de Ouro Preto tinham um aspecto
misterioso. Os janeloes escuros esticavam-se mais para o alto, as ruas
curvas pareciam ocultar em cada esquina fantasmas vagueando em
busca de recordacdes. O céu estava estrelado. A distancia, os morros
escuros lembravam silhuetas de escravos adormecidos depois de um
dia de trabalho.



Descendo pelo Beco da Lapa, elas tomaram a rua Conceicao,
passando pelo lado da matriz de Anténio Dias. Dali, subiram por uma
inclinadissima ladeira, a antiga rua do Ouvidor, passaram pelo Mercado
Novo — um piso cimentado a esquerda. A cem metros, toda branca,
iluminada contra o fundo estreladissimo da noite, erguia-se a
imponente igreja de Sao Francisco.

— Nao € linda? — suspirou Tampinha, fazendo pausa para um folego.

Atras dela esta o Museu da Prata com obras do Aleijadinho.
Qualquer hora a gente vem visitar...
Lilia fez que sim. Depois, Tampinha falou do casarao onde elas estavam
encostadas. As janelas da casa rosada olhavam de frente para a igreja
de Sao Francisco. A expressao de Tampinha era meio triste:

— Nesta casa morou o poeta Tomas Antonio Gonzaga — disse. — O
Poeta da Inconfidéncia. Ja ouviu falar dele?

— Sim, quando estudei Historia...

— Nao € a mesma coisa! — rebateu Tampinha. — Quando a gente
estuda Historia, tudo é frio, somos obrigados a decorar nomes e datas.
Por isso, a gente acaba perdendo o interesse. Aqui em Ouro Preto é
diferente, porque vocé tem a impressao de que todas essas pessoas
ainda estao vivas, passeiam entre nos, conversam, amam, riem,
choram... e a morte nao as levou. Escute, vocé acha que sou maluca?

— Por qué? So por, estar sonhando com os olhos abertos?

— E! Os jovens de hoje nao curtem essa de sonhar, mas eu curto,
sou romantica. Nao é pra qualquer um que abro meu coracao, sabe?
Nao gosto de gozacdo. Mas vocé tem jeito de também ser romantica. E
por isso que me abro sem medo.

— Gosto de sonhar porque alivia os pés cansados de s6 andarem na

terra — respondeu Lilia.
Tampinha continuou acariciando a parede da casa cor-de-rosa:

— Gonzaga era filho e neto de brasileiros. Como naquele tempo nao
havia universidades no Brasil, estudou em Portugal, onde foi juiz em
uma pequena cidade. Voltou para o Brasil quando estava com trinta e
oito anos. Vinha ser juiz em sua propria terra.

— Trinta e oito anos?

— Era um sujeito alto, bonitao, sonhador... — Tampinha suspirou.
— Juiz poeta, romantico, um homem que se preocupava muito com a
sorte do povo. Naquele tempo, o Brasil vivia achatado pelos mandos da
rainha de Portugal, D. Maria, a Louca, sabe? Minas sempre foi a terra
do ouro, e Portugal estava cobrando o quinto, isto €, um imposto
atrasado. Quinto porque, de tudo que se produzia aqui, uma quinta
parte devia ser entregue, obrigatoriamente, a corte portuguesa...

— Eu sei — disse Lilia.



— Pois €, o povo estava com o imposto atrasado. O governador,
Cunha e Meneses, era um mandao, puxa-saco da rainha, tirava o
sangue do pessoal. Todos estavam aflitos, imagine! A cidade devia quase
cinco arrobas de ouro!

Enquanto a amiga ia dizendo aquilo, Lilia olhou para a casa. Tentava
imaginar o juiz observando a igreja, bem a frente, que, naquele tempo,
estaria sendo construida. “Sera que ele dava umas olhadas para as
garotas que passavam pelas ruas? Como tudo deveria ser diferente
naquele tempo!”

— Como juiz, Gonzaga sabia como o povo estava sofrendo —
continuou Tampinha, endireitando a franja. — Ai, comecou a fazer
poesias criticando tal situacao. Escreveu Cartas Chilenas, um protesto
contra o mandonismo portugués. Naquela época, tinham de fazer tudo
dissimulado ou o sujeito ia preso como traidor. Gonzaga precisou
chamar as cartas de chilenas porque, se as chamasse mineiras,
acabaria na cadeia! Onde ja se viu um juiz, o representante da rainha,
criticar a propria rainha?

— Tampinha deu um profundo suspiro e revirou os olhos.

— Ela estava com dezesseis anos quando viu o juiz pela primeira
vez. Imagine s6 o impacto: uma adolescente sonhadora, bonitinha, de
cabelos trancados, comecando a conhecer o mundo e, de repente. . .
tchantararam! — la estava ele, imponente como o Pico de Itacolomi! De
pé, os olhos faiscantes, em sua elegantissima casaca de veludo azul-
marinho, colete de seda, gravata de renda!

— Ela quem? — perguntou Lilia, admirada.

— Maria Dorotéa Joaquina de Seixas...

— Ah!

— Menina, foi amor-coisa-de-louco! Imagine s6: garota da mesma
idade nossa de repente da de encontro com o homem de sua vida! Nao é
para o coracao disparar? Se é! Pense em vocé virando a esquina e
topando com o... o... qual € o artista de cinema que faz o seu coracao
dar pinotes?

— Robert Redford — respondeu Lilia, pensativa.

— Eu prefiro o Paul Newman, ai, aqueles cabelos grisalhos me dao
um arrepio! Entao, pra repartir os gostos, vamos imaginar a gente
topando essas “coisas” ali paradas, olhando, sorrindo... e esperando.
Meu Deus, derrete até chumbo!

— Acho que derrete mesmo! — concordou Lilia.

— Ai, comecou aquele romance maravilhoso deles. Eram bailes,
festas... uma beleza! Gonzaga escrevia poesias que a escrava levava
para Dorotéa. Ela morava la pra baixo — qualquer dia a gente vai
conhecer o lugar — e Tampinha ficava toda suspirosa. Foi coisa de



louco! A Italia € a terra de Romeu e Julieta. Ouro Preto € a terra de
Gonzaga e Dorotéa. Apesar disso, a gente escuta falar mais do Romeu e
da Julieta do que do Gonzaga e da Dorotéa. Sabe por qué?

— Nao...

— Porque nos, brasileiros, temos essa mania boba de s6 admirar as
coisas dos outros! Se a gente parasse um pouco e pensasse em tantas
coisas lindas que temos no Brasil, entdo o mundo todo iria saber a
grande historia de amor daquela garota com o juiz de olhos brilhantes!

Assim dizendo, Tampinha retomou a caminhada, subindo em
direcao a praca Tiradentes, agora mais colorida pela presenca da luz
elétrica. Os casaroes de dois andares que fechavam as laterais da praca
dormiam com as janelinhas-palpebras fechadas.

— Acho que a gente devia exportar Gonzaga e Dorotéa para o mundo —
continuou Tampinha, enquanto atravessavam o largo em direcao a
antiga rua Direita. — E nao € s6 eu que acho, nao! Nés achamos e
estamos tentando isso.

— Nos? — repetiu Lilia, admirada. — Nos quem?
Tampinha piscou o olho negro:

— O pessoal do teatrinho.

— Tampinha, eu nao estou entendendo nadal!

— E que nao lhe contei: nés criamos um grupo de teatro de
fantoches. E o Grupo da Pedra-Sabao. Mas, agora, ndo vou dizer mais
nada. Senao, quebra o impacto da surpresa, uail!

— Vocé é mesmo impossivell — retrucou Lilia, franzindo a testa.
— O bonito da vida sao as surpresas — declarou Tampinha. — Nao
fossem elas, ja imaginou como o mundo seria uma chatice?

Assim dizendo, calou-se. Pensativa e silenciosa, Lilia continuou
caminhando ao lado da amiga. Tampinha tinha toda a razao: a vida
precisa ter surpresas para ser mais colorida.

Depois de passarem pela Casa dos Contos, as duas atravessaram
a ponte dos Contos e seguiram pela rua Tiradentes. No alto do morro, a
frente, majestosa como uma sentinela, erguia-se a vigilante igreja de
Sao José.

— Engracado o costume aqui. Ao lado de cada igreja, ou ligado a ela,
existe um cemitério — comentou Lilia. — Até parece a Europal



— E verdade! — concordou Tampinha. — Cada igreja, cada
irmandade, tem o seu cemitério proprio. Tempos atras, quando a Igreja
era o grande poder politico, todas as irmandades procuravam construir
seu templo mais bonito, mais suntuoso do que os outros. Isso porque,
quanto mais rico o templo, mais importante a irmandade. Assim, o
reflexo desse poder ficou registrado nas construcoes de nossas igrejas.
Sabe que em Ouro Preto todas as pessoas devem pertencer a uma
determinada irmandade? Ou, quando morrerem, nao tém onde ser
enterradas...

— E?

Sempre conversando, elas chegaram ao pequeno largo da Alegria.
Dali para baixo, havia uma ladeira acentuadissima. La no fundo,
fechando a praca, a igreja de Nossa Senhora do Pilar.

— Aquela é a mais rica de todas — comentou Tampinha. — Ali existe
um grande museu que vocé precisa visitar. Antigamente, era nela que
os governadores tomavam posse.

As duas desceram a ladeira pelo lado esquerdo onde havia uma
calcada com degraus espacosos para quem nao quisesse enfrentar o
declive. Nao haviam caminhado muito, quando Tereca e Tunica
apontaram a porta de uma casa, naquele lado da rua.

— Oi, o que € que voces estao fazendo ai? — perguntou Lilia,
admirada.

— E a surpresa! — disse Tampinha, indicando a casa para que Lilia
entrasse. — Venha conhecer a sede do nosso Grupo Pedra-Sabao.

Um pequeno alpendre, uma porta, um salao onde os moveis estavam
encostados a parede para dar mais espaco. Havia duas janelas dando
para a rua e uma porta, vedada por uma cortina, que se comunicava
com um comodo.

Tereca foi entrando e chamando por dona Maria do Carmo.

— Cadé o Dirceu? — perguntou Tampinha a Tunica.

— Quando a gente chegou, ja tinha saido. Dona Maria do Carmo
disse que ele foi a casa do Vanderci. Nao sabe a hora que volta.

— Que pena! — e Tampinha cocou a franja. — Justo hoje que eu
queria que ele mostrasse o teatro pra Lilia!

So entao Lilia viu na parede uma boca de palco de quase dois
metros. De altura, o palquinho tinha um metro e vinte, e as cortinas
vermelhas com franja amarelo-ouro estavam abertas. No fundo, um
cenario. Entretanto, o que mais chamou a atencao dela foi uma série de
fantoches dependurados na parede. Todos nas mais incriveis posicoes.
Cada fantoche media cerca de meio metro e estavam vestidos com
roupas tipicas de séculos atras.



— Vocé nao esta entendendo nada, nao €? — perguntou Tampinha.
— Pois eu explico: este € um palco desmontavel para as nossas
apresentacoes. Como vém muitos turistas a Ouro Preto e todos querem
conhecer nossa historia, resolvemos formar o teatro de fantoches para
representar a historia de Ouro Preto!

— Foi um trabalhao! — emendou Tunica, suspirosa,

— Tivemos de fazer mil pesquisas, mil entrevistas, ler mil livros, ferver a
cuca para chegar até onde chegamos.

— Que barato! — murmurou Lilia, admiradissima.

— E como funcionam os fantoches?

Tampinha pegou um deles. Da cabeca saia um corpo negro
coberto por uma camisa. Na extremidade das mangas compridas
estavam fixas as maos. Na cintura estavam presas as calcas. As pernas
eram costuradas por cima, na frente do corpo, em tecido negro. Quando
Tampinha enfiou a mao dentro do corpo, introduziu o dedo indicador na
cabeca do fantoche. O polegar e o pai-de-todos foram enfiados nos
bracos esquerdo e direito. Assim, mexendo os dedos, ela fazia o boneco
mover os bracos e inclinar a cabeca como se tivesse vida.

— Que bonitinho! — riu-se Lilia, encantada.

— Veja agora... — disse Tampinha, dirigindo-se até a parte de tras
do palco, onde ficou de pé. Ali, erguendo o braco, deixou o boneco a
vista do espectador. Afastando-o de um lado para outro, movimentava-
o. Com os grandes olhos negros arregalados, Lilia ficou assistindo
maravilhada, como se fosse uma garotinha de quatro anos de idade.

— Tunica, pegue a viscondessa de Sabugosa... — mandou
Tampinha.

— Tunica enfiou a mao no corpo de um fantoche de vestido de
veludo vermelho, blusa de renda, bolsinha na mao, cachos negros e
chapéu florido.

— Eu estou segurando José Alvares Maciel — explicou Tampinha. —
E um jovem mineiro, aqui de Vila Rica, que acaba de chegar de
Portugal, onde esteve estudando. Tem vinte e oito anos, vive sorrindo e
veste-se com a maior elegancia. Ele participou da Inconfidéncia Mineira.

— E quem é a viscondessa? — quis saber Lilia.

— Afinando a voz, Tunica comecou a mover a fantoche. Respondeu
como se fosse a propria viscondessa falando:

— Meu nome € Ana Rosa José de Melo. Sou a filha mais velha do
Marqués de Sabugosa. Casei com Luis Furtado de Mendonca, o
visconde de Barbacena. Atualmente, sou a viscondessa de Barbacena.
Estamos chegando a Ouro Preto neste ano de 1788, e nosso dever é
cobrar o imposto atrasado que vocés, brasileiros, estdo devendo a
Portugal. Meu marido representa a rainha portuguesa, D. Maria I! —
concluiu a viscondessa, erguendo o nariz.



— Senhora, senhora! — falou Tampinha, movendo o fantoche José
Alvares Maciel como se o proprio corresse atras da viscondessa. — O
taverneiro mandou perguntar o que deseja para a refeicao de hoje:
ganso a caperota ou perum em botinas com coxas recheadas por
trutas? Ou, talvez... vitela nova com salpicoes? Quem sabe uma
codorniz com molho a Conde da Saxénia? Ou molho de marfim?

— Oh! — e a viscondessa afetada ergueu o lencionho diante dos
olhos. — Aqui nesta tasca, neste fim de mundo, no meio da estrada
que liga o Rio de janeiro as minas de ouro, posso mesmo contar com
tao deliciosas iguarias? Pois, entao, desejo um delicioso vinho para
regar todos esses pratos. E, para minhas criancas, claro, um copo de
leite de cabra. Bem morno!

— Sim, senhora! As ordens de vosséncia serao executadas a riscal

— Assim dizendo, Tampinha puxou o boneco, retirando-o do palco.
A viscondessa de Barbacena suspirou e disse:

— Nao sei se me acostumarei a esta terra tao diferente e tdo distante
do meu Portugal! Meu marido acaba de chegar para forcar esta gente a
pagar cinco arrobas de ouro, imposto atrasado. Logico que acabara
caindo na antipatia de todos. Ai, adeus meu vinho do Porto! Acho que
vou ter de me contentar mesmo € com um... copo de cachacal!

— Fingindo solucar, saiu de cena.

— Lindo, lindo, lindo! — aplaudiu Lilia, caindo na risada. — Adorei
ver a viscondessa aderindo a cachaca! Poxa, Tampinha, sabe que
cheguei a sentir que eram mesmo os fantoches que estavam falando?
Sensacional!

— Tampinha e Tunica sairam rindo detras do palco. Com isso, pode
Lilia pegar o fantoche da viscondessa para examina-lo.

— Que trabalhao fazer toda esta roupa! — exclamou.

— Que capricho! Quem que fez?

— Naquele momento, alguém levantou a cortina do vao da porta e
apareceu Tereca, acompanhada por uma mulher.

— Foi dona Maria do Carmo, a costureira do grupo — respondeu a
gorda Tereca, cedendo passagem a mulher.

— Ainda segurando a viscondessa, Lilia olhou. Dona Maria do
Carmo nao era muito alta. Mulata cor de canela, cabelos anelados,
olhos negros e espertos, labios carnudos. Vestia-se com simplicidade e
usava chinelo. Feitas as apresentacoes, Lilia comecou uma chuva de
perguntas. A tudo dona Maria do Carmo respondia com sossego. Era
uma pessoa extremamente bem-humorada.

— Nao foi tao dificil fazer os trajes! — explicou. — O Dirceu, meu
filho, desenhou os modelos que os meninos procuraram nos livros.
Quando nao tinhamos livros, iamos ao museu, aqui mesmo. Era s6



examinar as roupas antigas. Enquanto os rapazes pintavam os
cenarios, faziam as carruagens, as cadeirinhas, o palco, nos iamos
cortando os tecidos e costurando. Mas nao pense que as meninas nao
ajudaram a pregar pregos nem que os rapazes deixaram de costurar!
Nada disso! Eles também costuraram. S6 que saiu um servico mais
grosseiro porque eles nao tém tanto capricho quanto as meninas. Foi
assim, com muito trabalho, que conseguimos montar todos os
fantoches...

— Lilia deu uma rapida olhada na colecao dependurada na parede.
— Nao fosse o Dirceu, a gente nunca teria feito nada — comentou
Tampinha. — Toda a idéia do teatro foi dele. Ele quem pos fogo na
gente, quem incentivou, quem nao nos deixou desistir. Se ficassemos
sOs, juro que nao teriamos conseguido nem a metade! O teatro € o
Dirceul!

— Dirceu? — perguntou Lilia, curiosa.

— Pena que meu filho ndo esta em casa — disse dona Maria do
Carmo. — Ele foi até a casa do Vanderci. Quando os dois se pegam de
conversa, ele nunca volta antes da meia-noite.

— Que pena mesmo! — murmurou Lilia, desapontada.

— Eu gostaria muito de conhecer essa cabeca inteligente que foi
capaz de bolar uma idéia maravilhosa dessas!

— Dona Maria do Carmo nem teve tempo de responder porque
Tereca ja entrava na conversa. Enquanto isso, Tunica puxou Lilia, pois
queria que ela visse um fantoche que havia vestido sozinha: uma tal de
Bernardina Quitéria. Era a portuguesinha de cabelos negros que tinha
sido apaixonada pelo poeta Gonzaga. A maior rival da jovem Maria
Dorotéa Joaquina de Seixas.

Deitada na cama de cabeceira alta, Lilia mordia a ponta da
esferografica. A sua volta, paredes de reboco grosso, pintadas a cal, e
forro de tabuas largas em cinza-aperolado. Um monstro de guarda-
roupa com folhas tdo pesadas quanto a porta, tapete de croché feito
pela tia, e janeloes fechados voltados para a rua. Tao diferentes de Sao
Paulo, do mundo onde ela vivial Em casa da tia Ninota cada peca tinha
um significado especial. Em cada detalhe sentia-se a presenca de maos
trabalhando, tecendo, pintando, costurando.

Cada objeto possuia uma historia, uma individualidade. Em Sao
Paulo? Nem pensar! La tudo era em série, despersonalizado, comprado
feito. Bastava ir a um shopping center, pagava-se o olho da cara e
pronto. Em casa de tia Ninota, nao! Até a colcha de retalhos tinha vida.



Cada retalho era um pedaco do passado da tia, escolhido entre as
sobras do bau. Foi ela quem costurou quadradinho por quadradinho.
Olhando para a colcha, ela seria capaz de dizer:

“Usei esse vestido quando fui visitar a prima Carminha; aquele
outro foi para o Natal de mil novecentos e...”

La fora caia a chuva, lavando as ruas para o dia seguinte. Chuva
de verao. O relogio da sala ainda nao havia batido dez e meia.

“Quem sera Dirceu?” — perguntou-se Lilia, pensativa. Essa
pergunta repetia-se em seu peito desde o momento em que soubera ter
sido ele a alma do teatrinho. Devia ser um rapaz especial, capaz de
enxergar coisas que os rapazes comuns nao enxergam. Diferente de
Marcos César, que soO sabia falar de dinheiro e futebol. Para Marcos
César, o valor das pessoas se mede pelos titulos e pelo cifrao. Mas
Dirceu nao podia ser um rapaz assim! Nao! Ele deveria saber dar a
colcha de retalhos de tia Ninota o valor que ela merecia. Marcos César?
Jamais! Em vez de admirar a beleza, logo perguntaria:

“Quanto custa?”

De repente, ela comecou a escrever:

“Os chafarizes, as pontes, os regatos, as esquinas, aqui, eles
falam!

Nas sombras dos janeloes e portas das velhas casas, o fantasma
da Historia passeia, procurando ouvintes...

A carinhosa chuva lava os telhados que se apéiam, unidos como
criancas de maos dadas.

Em cada pedra-saudade destas ruas, eu vi e ouvi a danca dos
anos; a danca da alegria triste e da tristeza alegre; a danca dos grandes
amores!

Quem foi Gonzaga?
Quem foi Dorotéa?

E onde estao... agora?”

Fez uma pausa, pensou mais um pouco e acrescentou,
finalizando:

“E quem sera... Dirceu?”

Depois assinou, fechou o caderno e apagou a luz. Puxando as
cobertas, ficou escutando a chuva pingando até adormecer.

Na manha seguinte, Lilia despertou com uma fome danada.
Atirando longe as cobertas, voou para a cozinha. Dona Candinha estava



acabando de tirar o leite do fogao, e o gato miava rocando-lhe nas
pernas. A mesa estava posta. Tia Ninota ja havia tomado café. Era seu
costume levantar-se de madrugada e ir a missa todos os dias. No
caminho da volta, sempre parava em casa de uma amiga para um papo.

— Bom dia, Lilia, dormiu bem?
— Otimo! e a senhora?
— Bem, obrigada.

Elas conversaram a respeito do tempo. Dona Candinha explicou
que Ouro Preto era muito imida durante quase o ano todo. Acrescentou
que no inverno piorava.

— Por isso, naqueles tempos antigos, o governador preferia viver em
sua casa, em Cachoeira do Campo — disse, servindo o café. — La o
clima é mais quente e seco.

— Eu nao estranho — declarou Lilia. — Sao Paulo também é timida.
— Isto €, era mais, no tempo da garoa, como falou papai. Mas hoje até a
garoa Sao Paulo perdeu. Tudo por causa da poluicao. Ela € a iinica que
nao vai embora.

— Gracas a Deus nao temos poluicao por aqui — suspirou a
empregada. — Isto €, existe uma fabrica de aluminio atras do morro. De
vez em quando, sobe uma nuvem de poeira ou fumaca, sei la. Deus
permita que nunca aumentem o numero dessas drogas de industrias
aqui por perto! Ja chegam os automoveis e os caminhodes que fazem
trepidar tudo e racham as nossas casas!

Terminado o café, Lilia disse que ia dar uma volta. Aquela manha
as Tetetés nao podiam sair. Como ela ja conhecia o esquema da cidade,
ia sair sozinha.

— Diga a titia que volto antes das onze e meia, dona Candinha.
E desceu correndo a escada de pedra para o jardim.

La fora, nem parecia haver chovido na véspera. A terra estava
seca, o céu era de um azul puro e Ventava quente.

Lilia, porém, nao queria s6 dar umas voltas. Nao! Ela bem sabia
aonde queria ir porque a curiosidade a cutucava por dentro. Assim,
passou pela Matriz de Antonio Dias, subiu em direcao a casa do poeta
Gonzaga, atravessou a praca Tiradentes e seguiu em direcao a ladeira
da igreja do Pilar.

“Quem € Dirceu?” — perguntava uma vozinha no fundo do
coracao.

Lilia sentiu um calor diferente no rosto. Passou um grupo de
rapazes de shorts, descontraidos, rindo. UM carro azul virou a esquina,



ela esperou para poder atravessar a rua. Agora ia mais devagar,
pensativa, lutando com o seu eu de dentro. Por que estava tao
interessada em conhecer Dirceu? Vai ver, era igual a Marcos César.
Talvez fosse outro ambicioso sonhando em fazer dinheiro, e o teatrinho
poderia ser o caminho. Nao foi o que Tampinha tinha dado a entender?

— Estou parecendo uma boba! — disse, irritada com aqueles
pensamentos.

— O qué? — perguntou um rapaz encostado na parede.

S6 entao Lilia caiu em si, percebendo que havia falado alto. Seu rosto
ficou ainda mais vermelho.

— Desculpe! — pediu. — Acho que estou lelé, pois ja comecei a
conversar sozinha.

— E o ar! — respondeu o rapaz sorrindo.

— E, deve ser...!

Na esquina da praca da Alegria havia um barzinho. Ao ver as
broas de fuba tao bonitas e amarelinhas, Lilia ndo teve duvida: entrou e
comprou uma.

— Se eu nao me cuidar, volto para casa pesando uma tonelada! —
falou, ao dar a primeira mordida.

Comecou a descer a ladeira pelo meio da rua. Ia observando as
casas geminadas a direita, a esquerda. La no fim, na pracinha, havia
um chafariz e, a poucos metros, via-se a igreja do Pilar. Lilia queria
visitar o museu. Mas, antes, ela queria. . .

Parou em frente a casa onde havia estado na véspera. La de dentro
vinha um som de flauta. A porta estava encostada, as janelas com
vidracas descidas.

— Licenca? — pediu, sentindo o coracao disparar.

Nenhuma resposta.

— Oi, de casa, posso entrar?

O siléncio era quebrado somente pela melodia.

“Impossivel, alguém tem de estar ai! Pelo menos a dona Maria do
Carmo!” — pensou. E entao, empurrando a porta, entrou no salao dos
fantoches.

O palco, armado no meio do saldo, pronto para comecar o
espetaculo. O cenario mostrava a paisagem de um campo com arvores
copadas, ciprestes, uma coluna de marmore enrolada por uma
guirlanda de rosas e um vaso.



Lilia lembrou-se que havia visto cenas assim em livros sobre a
civilizacao da Grécia antiga. No alto do palquinho, havia um Cupido fofo
dependurado do lado esquerdo. Ele sorria. Para os gregos antigos,
Cupido, o deus do Amor, era o moleque com asas e seteira — ou aljava
— nas costas. Com os olhos vendados, Cupido atirava flechas nos
coracoes humanos, fazendo, assim, as pessoas se apaixonarem. O som
da flauta continuava. Seria algum pastor vigiando suas ovelhas?
Hipnotizada, Lilia sentiu como se desse um vo6o pelo tempo,
mergulhando no passado.

Foi entdao que ela viu, no palco, encostado na cortina da direita,
um fantoche com a cabeca caida. Parecia adormecido. Tinha peruca
branca, jaleco de veludo verde-garrafa, gravata fofa de pintas azuis,
calcoes negros e sapatos com fivela de ouro. Atraida, Lilia aproximou-se
dele. Quando, porém, ia erguendo a mao para acaricia-lo, o boneco
levantou a cabeca, esfregou os olhos e espreguicou-se. Olhando para
ela, declamou:

“Pintam, Marilia, os poetas
a um menino vendado,
com uma aljava de setas,
arco empunhado na mao;
ligeiras asas nos ombros,

o tenro corpo despido,

e de Amor ou de Cupido
sdo os nomes que lhe dao.”

Lilia arregalou os olhos. Que linda poesia! Abriu a boca para
perguntar por que o fantoche a estava recitando. O fantoche, porém, de
bracos abertos, continuou:

“Porém, Marilia, nego,

que assim seja Amor,

pois ele nem € moco nem € cego,
nem setas nem asas tem.

Ora pois, eu vou formar-lhe

um retrato mais perfeito,

que ele ja feriu meu peito:

por isso o conheco bem.”

O coracao de Lilia batia disparado! Aquele fantoche tinha feito a
poesia... para ela?

“Os seus compridos cabelos,
que sobre as costas ondeiam,
sao que os de Apolo mais belos,
mas de loura cor nao sao.

Tém a cor da negra noite;



e com o branco do rosto
fazem, Marilia, um composto
da mais formosa uniao.

Tem redonda e lisa testa,
arqueadas sobrancelhas,

e seus olhos sao uns sois.
Aqui vence Amor ao Céu:
que no dia luminoso

o Céu tem um sol formoso,

e o travesso Amor tem dois.”

Inclinando a cabeca para o lado, o fantoche continuou:

“Na sua face mimosa,
Marilia, estao misturadas
purpureas folhas de rosa,
brancas folhas de jasmim.
Dos rubins mais preciosos
os seus beicos sao formados;
os seus dentes delicados
sdo pedacos de marfim.
Mal vi seu rosto perfeito,
dei logo um suspiro, e ele
conheceu haver-me feito
estrago no coracao.
Punha em mim os olhos, quando
entendia eu nao olhava;
vendo que o via, baixava
a modesta vista ao chao.”
O fantoche olhava-a tao de perto como se conseguisse enxergar-
lhe a alma através dos olhos.

“Chamei-lhe um dia formoso;
ele, ouvindo os seus louvores,
com um modo desdenhoso

se sorriu e nao falou.
Pintei-lhe outra vez o estado,
em que estava esta alma posta;
nao me deu também resposta
constrangeu-se e suspirou.
Conheco os sinais; e logo,
animado da esperanca,

busco dar um desafogo

ao cansado coracao.

Pego em seus dedos nevados,
e querendo dar-lhe um beijo,
cobriu-se todo de pejo

e fugiu-me com a mao.”



Com um movimento rapido, o fantoche abaixou-se e encostou os
labios no rosto de Lilia, como se lhe roubasse um beijo. Depois, com um
pulinho para tras, concluiu:

“Tu, Marilia, agora vendo

de Amor o lindo retrato,
contigo estaras dizendo

que € este o retrato teu.

Sim, Marilia, a copia € tua,
que Cupido € deus suposto:
se ha Cupido, € s6 teu rosto,
que ele foi quem me venceu.”

Depois, o misterioso fantoche afundou-se atras do palco. Lilia
tentou agarra-lo. Mas, naquele momento, no lugar do fantoche
apareceu um rosto no palco. Era um rapaz moreno, de pele clara, olhos
negros, cabelo curto e brilhoso. Tranquilo, os labios sorriam como os de
Cupido.

— Oi, Marilia!
Ela estremeceu:
— D-Dirceu?
Ele fez um movimento afirmativo. Lilia continuava espantadissima.
— C-Como vocé s-sabe que meu nome € Marilia? — perguntou
gaguejando. — Nao contei isso pra ninguém! Eu disse ao pessoal que
me chamo Lilia!l

Ele saiu detras do palco. O fantoche estava vestido em seu braco.
— Ele sabe — respondeu Dirceu.
— Foi ele... quem fez a poesia para mim?
— Foil Nao conhece? E Tomas Antonio Gonzaga. As palavras sao
dele, Marilia, mas... o coracao que recitou foi o meu!

O impacto havia sido tao grande que Lilia nao sabia o que dizer.
De repente, lembrou-se de Tampinha. Ela havia dito que Dorotéa, ao ver
Gonzaga pela primeira vez, também ficara sem voz...
— Eu... eu...

Estendendo a mao para cumprimenta-la, ele riu.

— Nao diga nada. Gostou da surpresa?
— Foi linda! Mas como que vocé... ?



— Facil: mamae disse que vocé veio aqui ontem e gostou do nosso
teatro. Entdo, comecei a pensar: “Aposto que amanha ela vai voltar aqui
para saber mais. Vou deixar tudo preparado. Quando ela aparecer,
recito ‘Marilia de Dirceu’, do Gonzaga”. Agora ha pouco, vi que vocé
vinha descendo pela ladeira e...

— Ei, espere ail — aparteou Lilia, caindo em si — vocé viu uma
desconhecida descendo a ladeira, pois ainda nao me conhecia. Como foi
que adivinhou que era eu?

Ele respondeu com naturalidade:

— Porque vocé, Marilia...

Seus cabelos cor da noite sdo nanquim

e seus labios dois rubis — belo sorriso!
Nesse rosto delicado, de marfim,

os seus olhos sao dois sois. . . do Paraiso!

— Esses versos nao sao de Tomas Antonio Gonzaga?

— Nao. Sao meus e nasceram agora. Acho que foi o pressentimento
que me fez desconfiar que seu verdadeiro nome € Marilia, por que so6
Marilia pode ser tao linda quanto vocé! Afinal, eu sou Dirceu! Sera que
temos a alma dos dois grandes amantes de Ouro Preto, que viveram
séculos atras?

— Bobagem! — respondeu ela. — Marilia e Dirceu nunca existiram!
Nao passavam de criacoes do poeta Gonzagal!

— E vocé nao acredita que pode o amor ser tao forte que as poesias
se tornem verdade? Como as lendas, os milagres, os contos de fada?
Ouro Preto é a terra do faz-de-contal

— Meu Deus, Dirceu, vocé € maluco!

— Nao, sou sonhador. Muita gente sabe disso. E foi por causa
desses sonhos que conseguimos realizar o Grupo Pedra-Sabao, que
estréia sabado no Mercado Novo. Vocé vai assistir?

— Claro!
— Pois entao. Agora, vamos la dentro tomar um cafezinho. Depois, a
gente sai. Quero mostrar a vocé minha Ouro Preto. Venha, Marilia!



Sairam ao sol, sob um céu deliciosamente azul. A claridade, as
cores da cidade-monumento tornavam-se mais vivas. Ali na ladeira
Dirceu parou e olhou para cima: vinha descendo um carro. Na
pracinha, um bode comia as tenras folhas de capim que cresciam entre
as pedras do calcamento. Quase a frente de sua casa, trabalhava o
relojoeiro, perdido no meio de uma multidao de velhos relogios
empoeirados.

— Gosta? — perguntou.
Lilia fez que sim.

— Pois vou lhe contar um segredo! — disse ele, aproximando-se. —
Esta ladeira tem um nome s6 nosso!

— Verdade?

— Nosso, la de casa — explicou. — Vem do tempo que papai
namorava mamae. Eles costumavam encontrar-se ali, no chafariz ao
lado da igreja do Pilar, esta vendo? Para eles, esta ladeira representa o
tempo quando eram jovens, cheios de sonhos, pensando em casamento.
Por isso, deram a ela o nome de... Ladeira da Saudade!

— Que bonito! — sorriu Lilia, fascinada. — Ladeira da Saudade...
nao vou esquecer nuncal!

— Entao, continua em segredo, ta? Nem as Tetetés sabem.

— Por que vocé esta me revelando esse segredo tao seu?

— Porque vocé € Marilia, eu ja disse! Agora, vamos! Quero mostrar-
lhe uma coisa! — e, agarrando-a pela mao, puxou-a ladeira acima.

Dirceu era agil, elastico, cheio de vida.

— Ja viu a casa de Tiradentes? — perguntou, quando chegaram ao
topo da ladeira.

— Onde foi a casa de Tiradentes — corrigiu ela. — Tampinha me
disse que a verdadeira casa dele era baixa e pequena. Como era
Tiradentes, Dirceu? O homem, quero dizer; nao o heroi.

Dirceu franziu a testa:

— Foi soldado, minerador, mineralogista, bufarinheiro, almocreve,
fisico, dentista, um sujeito honesto com ele proprio, apesar de ter-se
desiludido com os homens. Vivia com uma mulher, tinha uma filha, era
pobre. Um idealista, um sonhador, um roméantico. Tiradentes acreditava
em um mundo livre, com oportunidades iguais para todos, sem
distin¢ao entre o pobre e o rico. . . porque ele proprio era pobre e sofria
com os preconceitos. Foi um injusticado que acreditava naquilo que



vocé viu em nosso teatrinho: na paz que os gregos cantaram em seus
versos. Ele acreditava nas colinas, nas flores, na natureza. Veja bem a
paisagem aqui de Ouro Preto: nao € cheia de paz como as paisagens da
antiga Grécia? Os morros... as pedras... as ruas... 0 ouro...

oh, o ouro!

Os olhos de Dirceu faiscaram.

— Joaquim José nao era de familia rica. O ouro extraido deste solo
custou muitas vidas e era todo levado para Portugal. O Brasil, os
brasileiros, todos viviam escravizados ao ouro... Os homens sempre
serao escravos do ouro! Tiradentes foi um timido, um gigante, um
homem que carregou a culpa pelos pecados de muitos, sei la. A Historia
esta ai, viva em Ouro Preto. Pergunte a elal

— Nao! — respondeu Lilia. — Na Historia os vultos sao impessoais
como as figuras de cera de museus. Prefiro perguntar a vocé, porque
aqui em Ouro Preto os nomes tém vida, calor e... garra! Eles
continuarao vivos para sempre!

Atravessando a cidade, os dois tomaram a direcao do bairro onde
morava a tia Ninota — a Lapa. Dirceu explicou que ali ficava a saida
para Mariana e para a mina do Chico Rei. Enquanto andavam, ele ia
apontando, falando, mostrando, explicando. Era como se a histoéria de
Ouro Preto fosse a sua propria.

— Sabe que antigamente os negros tinham uma igreja so6 deles?

— Verdade? Mas se eram escravos, como tinham dinheiro para
construir sua propria igreja?

— Os negros que bateavam, isto é, que procuravam ouro, escondiam
pepitas de ouro nos cabelos. A noite, ao chegarem em casa, abriam um
pano, passavam as maos no cabelo, e as pepitas caiam dentro. Com
esse ouro, eles iam comprando material para erguerem a capela.

Continuaram descendo, passaram pelas ultimas casas da cidade.
Para a frente, os morros. A seu pé€, o corrego do Sobreira, em cujas
margens cresciam folhas de plantas aquaticas verde-ervilha. Em longas
hastes, os perfumados lirios brancos eram embalados pelo vento. Pouco
adiante, uma ponte. Dirceu parou e olhou para a frente:

— Esta vendo aquele prédio? — apontou. — E a escola das normalistas.
E aquele outro? — mostrou a direita. — O Clube Recreativo 15 de
Novembro. Dizem que em um destes lugares existia uma construcao
imponente, de telhado avancado, sustentado por “cachorros” e com oito
janeloes. Era toda circundada por palmeiras. Bem ao meio, existia uma
frondosa arvore: uma olaia. Havia uma gigantesca porta que
desembocava em uma escada de nove degraus, mais largos na parte
térrea. Era ali a Casa Grande.

Empolgada com a descricao de Dirceu, Lilia chegou a visualizar o
casarao mergulhado no verde, tendo, por fundo, os montes azulados.



— La, em companhia das tias Catarina Leonor e Teresa Matilde e
dos tios Bernardo Ferrao, um advogado fechado, e Jodao Carlos, militar
ajudante do governador, vivia a filha do capitao Baltasar Mayrink:
Maria Dorotéa Joaquina de Seixas...

— A Marilia do Dirceu? — perguntou Lilia.

— Sim. De sua casa, o poeta Gonzaga podia avistar a Casa Grande aqui
embaixo, sufocada pelo verde copado das grandes arvores. Olhe para o
alto da cidade: nao vé direitinho a casa do poeta?

Lilia fez que sim.
— Ali, da escola normal, nado da para se ver a casa do poeta, mas do
Clube 15 da. Entao, o mais provavel € que a casa de Marilia ficasse 13,
onde hoje € o clube...
O vento agitou os cabelos de Lilia. Estava emocionada por conhecer os
segredos de outra adolescente de sua idade que, quase duzentos anos
atras, havia-se apaixonado por um poeta.

— Por que Dorotéa vivia com os tios € nao com os pais? —
perguntou.

— Porque o pai, o capitdo Baltasar, tinha-se casado pela segunda
vez, agora com dona Maria Madalena. A primeira mulher, a mae de
Dorotéa, havia morrido quando a filha estava com oito anos. O pai
morava na fazenda Fundao das Goiabas.

— Dorotéa era filha tinica?

— Nao. Tinha mais quatro irmaos: Ana Ricarda, Emerenciana e dois
meninos menores: Joao Carlos e Francisco de Paula.

— Qual era a profissao do pai dela?

— Capitao, ja disse. Naquele tempo, o intendente — ou prefeito —
das minas era um sujeito muito vingativo: Dr. José Antonio de Meireles
Freire, apelidado de Cabeca de Ferro. O velho capitdao Baltasar ocupava
o cargo de capitao da cavalaria, auxiliar da nobreza de Vila Rica. Em
certa ocasiao, ele foi destacado para patrulhar a serra, para evitar o
contrabando de ouro e a fuga de escravos. Numa dessas patrulhas, oito
escravos fugitivos foram presos e acusados de crime de contrabando.
Depois de ouvir tudo o que os presos tinham a dizer, o capitdo sentiu
do, pois viu que eram apenas escravos fujoes e nao contrabandistas.
Por isso, resolveu solta-los. Quando o Cabeca de Ferro soube,
denunciou o capitao a corte. Motivo pelo qual Baltasar Mayrink foi
preso e respondeu a um processo-crime. Finalmente, apuraram a sua
inocéncia, mas, com isso, ele perdeu o cargo que ocupava.

— E... os escravos?

— Havia um, Domingos Angola, um sujeito forte, orgulhoso...! Ele
havia sido preso no Caminho Novo. Como castigo, foi acoitado,
enquanto caminhava, desde a cadeia até o largo da Matriz de Antonio
Dias. Uma boa distancia de rua calcada por pedras irregulares. Quando
chegou ao largo da Matriz, o Angola estava mais morto do que vivo. Aj,



todo coberto de sangue, os soldados finalmente o deixaram em paz.
Reunindo o resto de suas forcas, o escravo rastejou até a Casa Grande,
a casa de Baltasar. Penalizado, o capitao pagou o resgate do escravo,
que passou a viver na fazenda das Goiabas. Mais tarde, a pedido de
Dorotéa, o

Angola veio viver na Casa Branca, aqui em Ouro Preto. A devocao que
ele tinha por Dorotéa era algo impressionante. Ele adorava a
sinhazinha!

Os olhos de Lilia brilharam de tristeza e admiracao.

— Chega de historias tristes agora! — disse o rapaz. — Venha, vamos
atravessar a ponte de Marilia. Faca um pedido. Dizem que, se alguém
que a atravessa pela primeira vez fizer um pedido, Marilia e Dirceu, os
amantes de Ouro Preto... atendem!

Diante daquelas palavras, Lilia olhou firme para o rapaz e fez o pedido,
Embora o tivesse feito com o coracao apenas, percebeu que ele havia
adivinhado.

Em siléncio, atravessaram a ponte. Na outra extremidade havia
uma grande pedra.

— Sente-se — pediu Dirceu.

Ela obedeceu. Dirceu desceu até os lirios abertos entre as folhas
cor de ervilha do corrego. Tendo colhido uma bracada de flores, ele
voltou e entregou-as a Lilia. Como eram perfumadas!

Feito isso, de surpresa, Dirceu colocou-lhe na cabeca uma coroa
de lirios entrelacados. Em seguida, tirando do bolso uma flauta de
madeira, comecou a tocar. De vez em quando, dava uma olhada para a
garota, que parecia uma ninfa.

— Os gregos curtiam a vida ao ar livre, o amor... e a beleza — disse,
interrompendo a melodia triste. — Agora, eu também quero curtir voce,
Marilia!

Ela sorriu timidamente. O sol batendo-lhe no rosto, o vento
despenteando-lhe os cabelos, o branco das pétalas sobre a fronte, o
cintilar das aguas do riacho faziam dela uma figura etérea, um
entremeio entre o sonho e a realidade na tela de algum génio
surrealista.

“Que tens, Marilia
que ela suspire?
que ela delire?

Que corra os vales?
Que os montes gire
Louca de Amor?



Ela € que sente
esta desdita,

e na repulsa
mais se acredita
o teu pastor!”

Como resposta, Lilia estendeu-lhe um lirio.

— Estou correndo por entre montes e vales, estou sentindo brotar uma
nova forca em meu coracao — disse, cheia de alegria. —Nao quero que
meu pastor pense, por algum momento que seja... que poderei jamais
deixar de gostar dele!

Aproximando-se para sentar-se aos pés dela, Dirceu recomecou a
tocar a flauta. A melodia subiu pelas montanhas, pairou nos ares,
navegou com as aguas do regato e levou o tempo ao embalo das horas.

Os programas mimeografados estavam prontos, e o grupo deveria
distribui-los pela cidade naquela noite de quinta-feira. Impressos em
papel pardo, tinham, a direita, a gravura do profeta Daniel, copia da
obra do Aleijadinho.

O desenho havia sido feito pelo Daniel, um dos componentes do
grupo e artista no traco. O texto anunciava a presenca do Teatro de
Fantoches do Grupo Pedra-Sabao, que estrearia na praca do Mercado
Novo, no sabado, com a peca: Uma grande historia de amor. O convite
era extensivo a todo o povo, e a apresentacao seria gratis. Mas,
secretamente, o grupo esperava que, se houvesse sucesso, o prefeito
conseguisse um local fechado para futuras apresentacoes, com
ingressos pagos, aproveitando-se do grande numero de turistas que
diariamente chegam a Ouro Preto.

Daniel, um pouco mais baixo que o Dirceu, era loiro de olhos
esverdeados. Carioca, magricela e elétrico, fazia tempo que tentava
namorar Tunica. A coisa entre eles, porém, ndo estava engrenando bem,
pois Tunica era timida, insegura.

Foi Daniel quem executou os cenarios para a peca. O outro rapaz
do grupo era Vanderci. Moreno, gordo, um sonhador com a cabeca na
lua que desejava ser engenheiro-eletronico. Ele cuidava da iluminacéao e
do som, com aparelhos emprestados por seu Afonso, pai do Dirceu e



dono de uma oficina eletronica. Os dialogos dos fantoches haviam sido
gravados com efeitos sonoros.

Assim, sem se preocupar com o texto, os manipuladores tinham
maior liberdade para mover os fantoches, emprestando maior realismo
a cena. Vanderci tinha uma namorada em Mariana. Por isso, quase
todos os domingos, ia para la.

Com a chegada de Lilia, Dirceu arranjou-lhe um servico no grupo:
ajudante de entrega dos fantoches. Ela ficava encarregada de entregar
os fantoches, no decorrer da representacao, o que evitava corre-corre
atras do palco.

Logo de manha, na sexta-feira depois do café, Lilia pegou a bolsa.

— Ja vai sair? — perguntou a tia, olhando por cima dos o6culos.

Lilia parou. Sentada na cadeira de balanco, tia Ninota fazia croché.

— Vou a casa do Dirceu para ensaiar. Amanha o grupo estréia a peca
de fantoches. A senhora vai assistir?

A tia continuou balancando-se ritmadamente.

— Que peca € essa?

— Uma que o grupo escreveu. Conta o grande amor entre Tomas
Antonio Gonzaga e Maria Dorotéa Joaquina de Seixas. O amor nao é
uma coisa linda, tia Ninota?

Tia Ninota olhou séria para a sobrinha. Quando Lilia reconheceu aquele
olhar “ntmero 77, ficou atrapalhada.

— Depende... — respondeu a tia, voltando os olhos para o croché. —
Desta ultima vez que estive em sua casa, vocé quase derrubou as
paredes por causa desse mesmo... amor! Nao vi nada de “coisa linda” no
barulhao!

— Ah, nao era amor de verdade, tial — defendeu-se a menina. — Eu
nao gostava e nao gosto do Marcos César. Palavra! A senhora nao
acredita? Pois eu lhe conto: ndés comecamos a conversar como amigos,
entende? Quando falei em casa quem era ele, mamae ficou toda acesa
porque € filho de uma amiga dela, as duas freqiientam o mesmo
cabeleireiro!

— Se ao menos as duas tivessem freqiientado a mesma escola, ainda
va la! — suspirou a tia, continuando a balancar-se. — Sua mae €
mesmo uma criatura meio cuca fundida! E dai?

— Dai, a familia de Marcos César € muito conceituada, tem dinheiro.
Por isso, mamae comecou a pensar em minha estabilidade. A senhora
pode imaginar que ela comecou até a ouvir a marcha nupcial! Acha que
pode, titia? Sou ainda uma criancal!

— Nao me venha com essa de crianca, Lilia! Crianca? Morda aqui! Vocé
€ muito espertinha e sabe muito bem o que quer. Pensa que nao estou
desconfiada desses olhos brilhantes, de toda essa correria? Teatro? Pois
sim! A coisa ai € com o dono do teatro. Nao sou bobal

Ao ouvir aquilo, Lilia levou um choque.



— Que é isso, titia? Eu...

— Sou velha, mas nao sou cega. Nao me venha com mentira, Lilia,
que nao caio facil! Escute — interrompeu o croché — nao vejo nada de
errado no amor. Ninguém € dono de seu proprio coracao! Acontece que,
para os inexperientes, o amor € perigoso, € mais ou menos como meter-
se a soltar rojao... sem nunca ter soltado antes: pode explodir no rosto.
Nao estou pedindo explicacoes, nem satisfacoes. Apenas estou
recomendando que va com calma. Isto €: o amor as vezes nos faz perder
a cabeca e, quase sempre em nome do amor... cometemos memoraveis
burradas.

— Titia...!

— Estou no pulpito, estou adorando fazer sermao. Sabe por qué?
Por causa da sua mae. Foi muito a contragosto que ela permitiu que
vocé viesse para ca. Ela nao confia em vocé. Mas eu confio. Ja pensou
no que vai acontecer se sua mae fica sabendo que, mal chegando aqui,
voceé ja se enrabichou por esse dono dos fantoches?

— Ela nunca vai desconfiar, a nao ser que a senhora conte!

— Eu? Deus me livre! Tenho cara de linguaruda?

— Desculpe, titia!l — pediu Lilia, arrependida. — Nao foi isso que eu
quis dizer.

— Eu sei que vocé nao falou por mal. Mesmo assim, preciso me
cuidar porque sua mae esta na jogada. Sei que, mesmo estando quieta
la em Sao Paulo, o pensamento dela continua aqui, com vocé. Aposto
que todas as noites ela diz a seu pai que nao estou tomando conta
direito de vocé. Até parece que vocé € uma criancinhal

— A senhora acha mesmo que mamae € capaz de uma coisa dessas?
— Do jeito que ela quer bem a vocé e se preocupa com o seu futuro,
juro que ela faria qualquer coisa para protegé-la.

Lilia tentou coordenar melhor as idéias. Parecia que a Uinica coisa
viva na sala era o relogio, pois até a tia Ninota havia parado de
balancar-se. Simplesmente, olhava para a sobrinha-neta como que
esperando uma resposta. Mas, em um coracao apaixonado existe lugar
para o raciocinio? Lilia, agora, estava pensando nas palavras do pai: “A
tia Ninota nao € sua inimiga. Dai, voc€ teria nela uma amiga franca,
mesmo que pareca chata ou implicante. Nao acha isso uma boa?”

A tia recomecou a balancar-se. Dorotéa também vivia com as tias
porque o pai havia-se casado com a segunda esposa. Seriam as tias de
Dorotéa iguais a tia Ninota?

A sobrinha aproximou-se da cadeira de balanco. O nivel de seus
olhos ficou no nivel dos olhos da tia Ninota.

— Titia... o que eu devo fazer?



A mao direita parou de crochetar e pousou na cabeca da
sobrinha.

— Conselhos nao sao grande coisa, mas acho que vocé s6 nao deve
fazer coisas das quais se arrependa depois. A vida € longa, e o amor
cultivado perdura até o fim. Voceé ja viu as esculturas do mestre
Aleijadinho?

— Ainda nao. Penso que domingo vamos até Congonhas do Campo...
— Muito bem! Quando vocé estiver observando aquelas obras, pense
que elas foram feitas por um homem doente, atacado por uma terrivel
moléstia deformatoria que o proibia até de segurar o macete e o cinzel.
Era preciso que lhe amarrassem os instrumentos de trabalho nos tocos
de bracos. A cada batida que ele dava... a dor era profunda,
insuportavel! Entretanto, apesar das dores, as obras-primas que ele
esculpiu foram terminadas com perfeicao e nos falam fundo a alma. O
importante de tudo isso, Lilia, € apenas

uma coisa: o Aleijadinho nao teve pressa para terminar o seu trabalho.
Ele foi devagar. Cada golpe, apesar da dor, era um sabor, uma
expectativa, uma esperanca, uma nova emoc¢ao. Ver a coisa tomar
forma... acontecer... aparecer... Isso também € importante no amor. O
amor € uma realizacao que leva muito tempo, porque é trabalhado dia a
dia. Contrario da paixao, mais explosiva, que nem sempre tem um
desfecho feliz...

Lilia sorriu.

— Vocé € muito inteligente e sabe o que estou dizendo, nao sabe?

— Desculpe, tia Ninota! — pediu Lilia, timidamente.

— Uai, do qué?

— Porque eu tinha falado pro papai que a senhora era mandona e
chata. Eu estava errada, e papai tinha razao. As pessoas francas podem
parecer desagradaveis... mas agora eu estou vendo que a franqueza é
muito importante! Gosto muito da senhora! — assim dizendo, deu um
beijo na testa da velha.

Por alguns momentos, tia Ninota ficou pensativa. Depois,
endireitando o corpo, fingiu-se carrancuda:

— Vamos, va ensaiar no seu teatrinho que nao tenho tempo para
continuar nessa conversa mole!

Lilia caminhou até a porta. Ali, olhou para tras e despejou:

— Adoro a senhora! — saiu correndo enquanto, sorrindo a balancar a
cabeca, a tia voltava ao seu croché interrompido.



Durante toda a sexta-feira eles nao fizeram outra coisa senao
ensaiar. Dirceu exigia perfeicao. La estavam, pois, reunidos de porta e
janelas fechadas.

A franja de Tampinha parecia um espanador, tao ericada. Quando
ela se punha nervosa, enfiava os dedos no cabelo e puxava para cima.
Por isso, Tereca costumava dizer: “Quando a crista da Tampinha estiver
levantada... € sinal de perigo!” E tinha razao. O clima estava tenso.
Fazia meia hora que vinham ensaiando a cena do baile no Palacio dos
Governadores, e Tampinha nao conseguia dar a Bernardina Quitéria o
cinismo pedido por Dirceu.

Nessa altura, dona Maria do Carmo entrou com um bule de café
fumegante e xicaras.

— Nada de briga, nada de briga! — pediu com voz tranquila. — O teatro
€ um meio de unido, nao de desuniao. Sentem-se, descansem um
pouco, tomem um cafezinho. Depois, com calma, ensaiarao melhor.

As meninas sentaram-se no palquinho. Os meninos sentaram-se no
chao. Silenciosos, tomavam o café.

Depois de alguns minutos, Dirceu levantou-se, foi até ao
gravador, escolheu uma fita e ligou. A musica alegre encheu os ares
pouco a pouco, quebrando a tensao. Ai, ele disse:

— Vocés estao ouvindo um fandango. Para o povo, hoje em dia,
fandango significa bailinho barulhento, anarquia. Mas, na verdade, o
fandango € uma danca de origem espanhola. No tempo da corte, isto €,
em 1788, época em que o visconde de Barbacena aqui chegou para
administrar a vila em nome de Portugal, época em que vai acontecer o
nosso baile... o fandango e o minueto, de origem francesa, eram dancas
muito populares.

Ele continuou falando a respeito de musica, enquanto os alegres
sons enchiam a casa da Ladeira da Saudade.

O cenario do palco mostrava como era a riqueza do palacio no
passado, aquele mesmo palacio da praca Tiradentes, onde atualmente
funcionava a Escola de Minas e Metalurgia. A construcao datava de
1743. Seus enormes saldes tinham paredes de mais de metro, e portas
se fechavam com pesados ferrolhos.

O prédio de dois andares possuia, em cada um deles, sete janelas.
Toda a frente era protegida por um paredao macico com guaritas, e, em



cada oculo, via-se a estatua de um soldado. O cenario do teatrinho
mostrava a parte interna do magnifico salao de baile.

Em frente a cada porta havia um espelho para os convidados.
Incidindo sobre esses espelhos, a luz produzia um efeito magico,
caleidoscopico. Daniel havia desenhado a orquestra — musicos diante
do cravo, o violinista, o flautista, o tocador de corne inglés — como se
estivessem afinando os instrumentos para o inicio do baile da posse do
novo governador, o visconde de Barbacena.

— E uma das mais belas noites de Ouro Preto — disse Dirceu,
comecando a descrever a memoravel cena lirica perdida na pagina da
Historia. — O palacio esta todo iluminado a velas. Volta e meia, os
criados passam para substituir as que se estao apagando. Ali, reGnem-
se os elementos mais importantes da sociedade. O visconde e a
viscondessa de Barbacena ja chegaram e conversam com os juizes das
varias comarcas. Conversam também com os contratadores de dizimos
e de estradas, com os oficiais de regimentos, com as gordas senhoras
que vigiam as suas filhas... Sera grandioso o baile para comemorar a
chegada do representante da rainha de Portugal! E, agora... apeando
daquela carruagem vermelha, vocés sabem quem acaba de entrar no
palacio?

Feita a pergunta, Dirceu enfiou a “meia”, calcando o fantoche do
poeta Tomas Antonio Gonzaga.

— Eles chegaram! — explicou, fazendo um sinal para Daniel e Vanderci.

Os dois companheiros levantaram-se. Um pegou o fantoche de
um homem de sessenta anos, cabelos brancos: o poeta e advogado
Claudio Manuel da Costa.

O outro pegou Manuel Inacio da Silva Alvarenga, o jovem poeta
de cabelos negros, marido de Barbara Heliodora. Eram os trés amigos
inseparaveis: Gonzaga, Claudio e Alvarenga, que costumavam reunir-se
na casa de Gonzaga para “curtirem” poesia.

Ao clubinho deram o nome de Arcadia, pois, naquele tempo, era
costume na Italia e em Portugal os poetas terem suas arcadias, que era
o local para reunioes literarias. Os poetas inspiravam-se no clima da
Grécia antiga, da Grécia classica, buscando, nesse ambiente, motivos
para suas poesias.

Eles sonhavam ser pastores, vivendo nos verdejantes-pacificos
campos da Grécia de antigamente. Ali, encontravam a paz, ouvindo o
balido das ovelhas e o som da flauta de outros pastores apascentando.

Claudio havia adotado o nome de Glauceste Sua musa
inspiradora era chamada Eulina. Alvarenga preferiu o nome de Alceu e



inspirava-se em Laura. Quanto a Gonzaga, era o Dirceu que, para
compor Seus Versos, pensava apenas em uma garota: Marilia.

Substituindo as fitas, Dirceu ligou o mesmo fandango com fundo
de vozes de pessoas conversando, rindo, barulho de patas de cavalos
batendo nas irregulares pedras do calcamento de Ouro Preto. Dava até
a impressao de que as carruagens estavam mesmo chegando ao palacio!

— Depois de levar trés horas so6 para colocar a cabeleira branca que
somente os magistrados usavam — continuou Dirceu — Gonzaga e seus
amigos chegam ao palacio onde ja estdo dona Catarina Leonor e Teresa
Matilde, as tias, acompanhando as sobrinhas Ana Ricarda e Maria
Dorotéa, Vamos representar esta cena agora?

— Posso fazer o papel da Marilia para experimentar? — pediu Lilia,
toda animada.

Dirceu fez que sim, e ela apanhou o fantoche. Marilia era linda!
Pele clara, olhos e cabelos negros, vestia saia-baldo cor-de-rosa e bem
armada, com entremeios em tom de cha que subiam pela cintura até ao
busto. O decote abria-se em mil babados de renda. Os ombros, em seda
crespa, eram estofados. As mangas, estreitas e longas, afunilavam-se
nos bracos, um talhe perfeito de bonecal!

Tampinha pegou Bernardina Quitéria. Também morena, bonita,
tinha os sedosos cabelos negros presos atras com fita encarnada. Usava
vestido vermelho e branco a portuguesinha de olhos vivos e maliciosos.
Todos sabiam que aquela linda mulher ja havia sido namorada de
Gonzaga antes de o poeta conhecer Dorotéa. Porém, muito interesseira,
Bernardina Quitéria trocou Gonzaga por um coronel baixinho e rico:
Joaquim Silvério dos Reis. Quando, entretanto, Bernardina Quitéria
entendeu que Gonzaga havia facilmente se esquecido dela por causa da
Dorotéa, resolveu voltar, tentar reconquista-lo. Gonzaga, porém, nao
queria mais saber daquela moreninha, pois estava apaixonado por
Dorotéa, a sua Marilia.

Zangada, Bernardina Quitéria jurou vinganca. O baile do
governador estava acontecendo em um ambiente tenso daqueles.

— Atencao, vamos comecar! — avisou Dirceu. — Todo mundo atento.
Um... dois... trés!

Musica e eco das patas dos cavalos indicavam que os trés amigos
estavam chegando ao baile. Todo sorrisos, o visconde e a viscondessa de
Barbacena recebiam os convidados. Linda e elegante, a viscondessa
correu a cumprimentar Gonzaga, chamando-o de “Poeta”. O baile estava
animadissimo!

Olhando para o saldao, Gonzaga viu as mulheres sentadas junto as
paredes. Elas se abanavam com grandes e carissimos leques. Entre



elas, reconheceu as tias Catarina Leonor e Teresa Matilde. Também viu
Bernardina Quitéria rodeada por uma porcao de rapazes. Ela sorria
para todos. No momento em que Joaquim Silvério aproximou-se de
Dorotéa, o poeta franziu a testa. Sabia que o insistente coronel,
abandonado por Bernardina Quitéria, procurava, por vinganca,
conquistar o coracdao da menina Dorotéa! O coracao do poeta encheu-se
de ciumel!

— Sou muito rico, senhorita Dorotéa! — disse o insistente coronel. —
Possuo muitas fazendas, escravos e tenho pouco mais de trinta anos.
As pessoas dizem que sou meio grosseiro, mas, acredite, nao o sou.
Muito ao contrario, até que sou generoso para com aqueles que me
fazem o mal. Como V€, serei um excelente marido, mas a resposta
definitiva, claro, depende... da senhorita!

Era o pedido formal de noivado. Dorotéa comecou a abanar-se
nervosamente.

— De mim, coronel?

— Sim, senhorita!l — e beijou-lhe a mao. — Apenas a senhorita,
somente a senhorita podera responder se aceita ou nao a minha
propostal

— Oh! — murmurou Dorotéa em desespero, olhando a toda volta.
Quando viu Gonzaga, chegou a sorrir. Aliviada, perguntou ao coronel:
— Perdoe, senhor Joaquim Silvério! Por acaso o senhor nao esta
vendo o poeta Gonzaga?

O coronel olhou. O poeta animadamente conversava com o visconde e a
esposa. A pergunta de Dorotéa tinha sido o mesmo que dizer: “Por acaso
o senhor nao sabe que € a Gonzaga que amo?” Irritado, Joaquim
Silvério deu meia-volta e afastou-se. Com isso, Gonzaga aproximou-se
dela.

— Minha querida Marilia, o que aquele homem queria de vocé? —
perguntou o enciumado poeta.

— Nada, nada, apenas conversavamos...

— Espero que ele nao a tenha magoado, meu anjo. Quero protegé-la
contra todos que a possam fazer sofrer!

Enquanto os fantoches trocavam juras de amor no palquinho, atras
Dirceu olhava fundo nos olhos de Lilia.

— Nao deixarei que o mundo jamais faca vocé sofrer! Nunca, nunca,
nunca! — repetiu, beijando-lhe o rosto. Depois, sorriu e recitou:

“Nao se queixe nunca, menininha dos cabelos da noite,
que Dirceu roubou-lhe o coracgao!

O coracao de Dirceu ja era seu desde sempre!

Porque vocé, menina dos olhos de 6nix,

foi quem primeiro o prendeu com as correntes do amor.
Todos amam... todos amam!



Por que quer, Marilia, fugir dessa lei tdo natural?”

— Eu nao fujo, Dirceu! — respondeu Lilia, hipnotizada pela melodia. —
Estou aqui, agora. Toda sual

Com as maos erguidas, segurando os fantoches de Gonzaga e de
Dorotéa para que se beijassem, Dirceu e Lilia também se beijaram
apaixonados, atras do palquinho do Grupo Pedra-Sabao.

— Vivaaaaaal — aplaudiram os companheiros. — Foi a mais linda cena
de amor que Gonzaga e Dorotéa representaram até hoje!

So entao Lilia e Dirceu cairam em si.

— Se a coisa sair do jeito que estou pensando — disse ele, meio
atrapalhado — esta historia de amor também vai ficar gravada para
sempre na memoria de toda Ouro Preto!

Depois, olhando para Lilia, acrescentou:

— A nossa historia de amor, naturalmente!

— No sabado de manha aconteceu a primeira apresentacao do teatrinho
de fantoches. O palco foi montado na praca do Mercado Novo.

Atarefadas, as meninas ajudavam a descarregar o material da
perua do pai do Vanderci: bonecos, cenarios, aparelhagem de som... O
povo observava curioso a montagem rapida e magica.

— Assistam ao Teatro de Fantoches do Grupo Pedra-
Sabao! — anunciava Lilia, distribuindo programas. — Nao percam Uma
grande historia de amor, a historia de Ouro Preto agora no teatro!

Dali a pouco, bufando debaixo da sombrinha aberta, tia Ninota e
Candinha chegavam.

— Tia Ninota, que 6timo que a senhora veio! — exclamou Lilia, feliz da
vida. — Eu pensei que a senhora...

— ...nao viesse? — e a velha franziu a testa. — Minha sobrinha, vocé
nao me conhece mesmo! Primeiro porque, quando prometo, cumpro
nem que seja morta. Segundo... bem, estou morrendo de curiosidade
para ver essa tal peca de vocés.

Dez minutos depois, ali estavam também os representantes da
municipalidade. Ai, todos ouviram os acordes vibrantes de Gaité
Parisienne, de Offenbach, anunciando a grande abertura. Abertas as
cortinas do palquinho, comecou o primeiro ato: uma taverna a beira da
estrada. Acabava de chegar a carruagem com o visconde e a
viscondessa de Barbacena, os novos governantes de Vila Rica.



A peca prosseguiu e, no final do espetaculo, os presentes
aplaudiram entusiasmados, e os comentarios foram os melhores.

— Nunca pensei que amadores pudessem fazer um trabalho tado bom.
Esses jovens sao 6timos! Merecem o apoio oficial da prefeitura! —
declarou um vereador, cumprimentando a turma. Antes de despedir-se,
comprometeu-se a tentar conseguir com o prefeito um local para
representacoes especiais para turistas.

Dirceu recebia os cumprimentos, mas seus olhos vasculhavam a
procura de Lilia. Quando conseguiu desvencilhar-se do publico,
aproximou-se da escada onde ela estava encarapitada para ver tudo do
alto.

— Vamos, desca! Venha ouvir o que eles estao dizendo a respeito do
nosso trabalho! — convidou.

Lilia obedeceu. Quando ele a olhou fundo nos olhos, viu que
estavam vermelhos.

— Ei, o que foi? Vocé chorou? — perguntou.
— Sou uma boba e o fim da peca me deixou deprimida... — explicou-
se ela, secando as lagrimas:

Nao deu tempo para Dirceu responder. Tia Ninota e Candinha
aproximavame-se. Lilia correu-lhes ao encontro.

— Entao, titia, gostou?
A velha olhou para Dirceu:

— Entao esse € o grande homem responsavel por tudo isso que acabo
de ver? — perguntou.

— Bem, sou apenas Dirceu — brincou ele. — O grande homem fica por
conta da senhora.

Endireitando o corpo, a tia tomou posicao de sentido.

— Muito bem, ele parece inteligente, e vocés fazem um par interessante.
Mas nao se assanhe, rapazinho! — e apontou-lhe o dedo. — Minha
sobrinha também € muito inteligente! Gostei do trabalho que fizeram.
Parabéns! Vocé tem futuro, rapaz. Posso ver em seus olhos!

Mudando de tom, a tia concluiu:
— Mas nao va pensando coisas, hein? Cuide bem de minha sobrinha —

e segurou o queixo de Lilia. — Gosto dela como se fosse a neta que
nunca tive, entendeu?



Sem esperar resposta, agarrou-se ao braco da Candinha e,
empertigadas, afastaram-se rumo ao bairro da Lapa.

— Essa é minha tia... — disse Lilia, pensativa. — No comeco eu nao
gostava dela, mas depois... Bem, deixa pra la! Satisfeito?

— Muito! — e o rapaz sorriu. — Acho que estamos no caminho certo.
O resto depende de sorte.

— Aquele vereador ficou muito entusiasmado — observou Lilia. —
Aposto que vai conseguir o que prometeu. Até parece que estou vendo,
como parte dos destaques culturais de Ouro Preto, o “famosissimo
Teatro de Fantoches do Grupo Pedra-Sabao” apresentando a mais bela
histéria de amor destas Minas Gerais...

Dirceu nao respondeu, mas seus olhos brilharam estranhamente.
Espontaneo, deu-lhe um beijo na testa.

— Louco! — falou Lilia.
— Por qué?

Ela nao respondeu porque o Daniel aproximou-se:

— Ei, qual €? Pensam que vao ficar namorando ai? — perguntou,
fingindo-se zangado. — Temos de levar essa tranqueira toda de volta
para casa. Depois, a gente comemora. Que tal com uma boa sorvetada?

Todos concordaram. Na noite daquele sabado, eles ficaram até as
dez e meia sentados na calcada da Ladeira da Saudade. Tocando violao,
flauta, cantando, namorando a lua no céu negro que se confundia com
a silhueta das montanhas distantes. Foi um dia inesquecivel para Lilia.

Domingo a noite. Quase onze. Na sala, o relogio pesadao
tiquetaqueava e, de vez em quando, bocejava uma pancada. Tia Ninota
ja havia ido dormir. O sobrado estava as escuras. Em seu quarto, Lilia
estava deitada de brucos. Havia uma folha de papel sobre o caderno
fechado. Abaixo do cabecalho, estava escrito: “Querido papai”.

Nao havia escrito “mamae”, pois nao tinha vontade de contar
para dona Flavia tudo o que lhe estava acontecendo. Dona Flavia nao
entenderia... mas, pensando melhor, Lilia acabou resolvendo
acrescentar o “mamae”. Pelo menos, dona Flavia nao teria motivos para
se queixar quando Lilia voltasse da viagem. Ela deveria voltar para Sao
Paulo na noite do domingo.

Procurando afastar a tristeza da alma, Lilia comecou a escrever:



«

Saimos domingo de manha para Congonhas do Campo. Fomos na
perua do pai do Vanderci. Eramos sete: eu, Dirceu, Vanderci na direcdo,
Daniel, Tampinha, Teresa e Tunica. A paisagem é muito bonita por aqui.
Tao diferente da de Sao Paulo! Ja escrevi contando como é a natureza de
Belo Horizonte até Ouro Preto, nao escrevi? Pois, agora, vou falar do
trecho que vai do cruzamento com a estrada de Belo Horizonte até
Congonhas do Campo. Sabem o que primeiro me chamou a atenc¢do? As
quaresmeiras floridas! Mitidas, roxas, com pencas de vergar, enfeitam a
estrada como se tivessem sido plantadas de propésito. Uma pequena
parte das terras mineiras é coberta por arbustos.

A maior parte é vestida apenas por aquilo que parece uma colcha
rala de veludo. Isso, por que existe ferro no subsolo, e a pequena
cobertura de terra ndo permite que as raizes das plantas penetrem fundo.
Dai, a pouca existéncia de florestas e a presenca de vegetacdo de médio
porte.

Pois bem, prosseguimos a viagem. De repente, vimos surgir pela direita a
Lagoa Grande. Meu Deus, é pura prata que ndo tem mais fim! Ela
continua... continua! Em suas margens, majestosos eucaliptos rasgam
verde o céu, e pequenas cabanas indicam ser ali um étimo lugar para
acampamento. Vimos estudantes apeando de um é6nibus para acampar
ali. Deve ser uma delicia!

Mais adiante, fica a Lagoa Menor. Perto dela construiram um chalé em
estilo europeu. Também vi um prédio branco, comprido, todo cheio de
janelinhas: o Motel Clube do Brasil. Fazia um sol delicioso, a vegetacdao
parecia esmeraldas cheias de luz! Algumas nuvens no céu pintavam na
terra pequenas ilhas de um verde-negro na vastiddao dos campos. ”

Mordendo a ponta da esferografica, Lilia releu o trecho. Depois,
continuou:
“ Ao reflexo do sol, o barranco a direita parecia uma capa de prata.
Daniel comentou que isso se deve a preseng¢a do minério de bauxita. Mais
adiante, um platé de ferro. Os tons sdo escuros, carrancudos! Tratores
amarelos, afundados na imensiddo daquele estranho mundo, parecem
brinquedinhos de pldstico. Vi a bandeira brasileira tremulando. Eles
cortam as montanhas em fatias, em degraus, parecem piramides incas, e
os tons de ferrugem sao como sangue brotando da terra. Na baixada
seguinte, as esteiras da Ferteco Mineracgdo descansavam porque era
domingo. Pouco depois, a perua fez uma curva, e entramos por uma longa
avenida. Vi casinhas e mais casinhas. Um menino acenou e, logo depois,
chegdvamos a rodovidria: estavamos em Congonhas do Campo.
Deixamos a perua estacionada préximo a rodovidria, que é baixinha e
com duas portas. A primeira vista, Congonhas dd a impressdo de uma
cidade de bonecas. As casas sdo tdo pequenas, tao baixas, tdo
bonitinhas!



Descemos por uma rua estreita e atravessamos uma ponte de
cimento. Ali perto compramos magds e, dobrando a esquerda, passamos
debaixo de um pontilhdo para comecarmos a subir a rua Bom Jesus.
Uau, que ladeira! A gente ia subindo devagar, respirando forte, se
abanando, porque é de tirar o folego! O chao é calgcado com pedras
irregulares, igual ao de Ouro Preto. Ainda bem que eu estava de ténis,
sola de borracha! Com sola de couro vocé simplesmente pa-ti-na.

O engracado é que a rua ndo tem calcadas como as nossas em Sao
Paulo! A calcada é estreita, parece mais uma escada com degraus longos,
por causa do declive. Passamos em frente a um sobrado-hotel cor-de-
rosa-choque. Na porta estava sentada uma mulher com bonezinho do
Vasco. Mais adiante, do lado direito, fica a capela de Sao José. Segundo
informou Daniel, foi construida em 1817, é toda caiada de branco e tem
as portas de um azul-claro descascado. Por dentro ndo é muito bonita.

Quando sai e olhei para a cidade, la do alto, senti uma grande
emocdo, A frente, bem no meio das casinhas, vi a igreja de Nossa
Senhora da Conceicdo, em estilo jesuitico. Fiquei pensando no passado,
no tempo em que outras geragoes viviam naquela cidade. Agora, o
contraste entre o antigo e o atual é espantoso. Quase todas as casas tém
antenas de televisao!

Continuamos subindo a ladeira! A rua faz uma curva a direita,
depois a esquerda e desemboca em uma praga-ladeira: o Jardim dos
Passos. Estavamos morrendo de sede. Por isso, pedimos um copo de
agua a uma senhora debrucada na janela. Ela tinha o olhar suave de
madona e, apesar do calordo, usava malha de lazinha verde. A dgua veio
geladinha como cristal em caneca de aluminio.

Dali, atravessando a rua, fomos ao Jardim dos Passos, bem a
frente. E todo cercado por gradil de cimento rendilhado. Meus amigos
acho que ndo perceberam, mas, no momento em que coloquei 0s pés no
jardim, tive a impressao de haver mergulhado no passado, no tempo em
que Congonhas nasceu. Eu me vi cercada por pessoas vestindo diferente,
falando diferente! A meu lado, Daniel ia contando fatos. Eu ia vendo tudo
aquilo como se estivesse acontecendo exatamente naquele momento!
Sabem o que vi? Escravos abrindo alicerces no topo da colina para a
construcao do Santuario do Bom Jesus.

A construcdo da igreja era pagamento de uma promessa feita pelo
portugués Feliciano Mendes a Bom Jesus, o padroeiro de Braga, cidade
natal do Mendes. F que, tendo contraido uma grave doenca enquanto
procurava ouro no rio Maranha, aqui perto, o Mendes fez uma promessa
a Bom Jesus: se se curasse, mandaria erguer a igreja. Tendo, pois,
conseguido a cura, tratou o portugués de conseguir autorizacao junto a D.
Manuel Cruz, bispo de Mariana, e junto ao rei D. José, de Portugal, para
a construcao da igreja.



Eu estava assistindo Francisco de Lima Cerqueira dirigir o servigo
da abertura dos alicerces. No trabalho de corte e assentamento das
pedras, vi Antunes Costa. Essa era a época em que o movimento barroco
dominava em Minas — o santuario foi terminado em 1787.

Sabem o que Tunica perguntou? Se a palavra barroco vem de
barro! Caimos em cima dela! Daniel explicou que barroco é o nome dado
ao estilo que dominou tanto a musica como na pintura, na literatura, na
arquitetura daquela época. O barroco é um estilo cheio de vida, de
movimentos, contrastes, alegorias. S6 vendo uma igreja dessas por
dentro, com altares carregados de colunas, anjos, volutas, santos, flores,
folhas, ornatos, arabescos e mil detalhes é que a gente entende que o
barroco é mesmo uma explosdo da alma do artista!

Seis anos depois do inicio da construcdo do santudrio, o portugués
Mendes morreu. O término da obra ficou a cargo de outros benfeitores.
Foram eles que resolveram mandar fazer o adro — o pdtio principal da
igreja — e o Jardim dos Passos. Nesse jardim ergueram sete capelas
quadradas, caiadas de branco e encimadas por torre pontiaguda. Sao
trés capelas de um lado, quatro de outro, Daniel informou que, em 1796,
chegou a Congonhas um mulato com 58 anos de idade. Vinha
acompanhado de dois ajudantes, os pintores Ataide e Francisco Xavier
Carneiro. O mulato, famoso entalhador, chamava-se Anténio Francisco
Lisboa, apelidado de Aleijadinho por ser vitima de uma terrivel doenca
deformatoéria. Era filho de Manuel Francisco Fernandes, portugués,
mestre de construcdo e arquiteto de obras, mas o nome de sua mae negra
a Histéria nao registrou. Que preconceito contra as mulheres, nao
acham? ”

Fazendo outra pausa, Lilia pensou em Dirceu. Também filho de
mulata e de pai branco. Qual seria a reacao da familia quando
soubesse?

Estremeceu. Nao queria pensar naquilo agora. Pensava no
entalhador cuja enfermidade atacava-lhe gradativamente os membros, o
génio cujas obras tia Ninota tinha sugerido que ela analisasse bem,
dizendo:

“ Entretanto, mesmo apesar das dores, as esculturas do
Aleijadinho foram terminadas com perfeicao e nos falam fundo a alma.
Ver a coisa tomar forma... acontecer... aparecer... Isso também é
importante no amor. O amor é uma realizagcao que leva muito tempo,
porque € trabalhado dia a dia. Contrario da paixao, mais explosiva, que
nem sempre tem um desfecho feliz... ”

Retomando a esferografica, Lilia continuou:
« Foi montada uma oficina para o trabalho dos artistas, e os carros
de boi chegavam, trazendo grandes blocos de madeira. O Aleijadinho e
seus ajudantes comecaram a tirar dos tocos as 66 figuras em tamanho



natural para a confeccao da “Via Sacra dos Passos de Jesus . Aquelas
maos doentes, que mal podiam segurar o macete e o cinzel, iam dando
formas a madeira. Depois, os pintores vinham com banhos de tintas.
Uma vez executadas, as 66 figuras foram postas nas capelas do Jardim
dos Passos.

Elas representam a “Ceia”, o “Monte das Oliveiras”, a “Prisdo de
Cristo”, a “Flagelacao”, o “Coroamento de Espinhos”, “‘Jesus Carregando
a Cruz” e a “Crucificacao”. Uma capela intermedidaria mostra um adulto
deitado e um anjo anunciando-lhe algo em sonho. O Aleijadinho levou
trés anos para esculpir essa Via Sacra, e a perfeicdo das imagens é
fantastica! A gente sente a dor no rosto de Cristo, que estd sendo
crucificado, a angustia no olhar aflito de Nossa Senhora, a maldade no
rosto dos algozes. Sabem o que Dirceu contou? Que, certa vez, revoltado
com tamanha crueldade praticada contra Jesus, um fazendeiro mineiro,
ao visitar as capelas, pregou um tiro em um dos carrascos... ~

Dando uma risada, Lilia continuou:
« Em 1800 chegaram os blocos de pedra-sabdo para o Aleijadinho
entalhar as obras para o adro da igreja de Sao Bom Jesus de
Matozinhos. A doenca havia-se agravado. Agora, para trabalhar,
precisavam amarrar-lhe o cinzel e o macete aos tocos dos bragos, pois ele
nao conseguia mais segurar os instrumentos. Mestre Aleijadinho vivia
muito desgostoso porque fazia sé6 oito anos que Tiradentes havia sido
enforcado.

Com isso, morria o sonho de liberdade para o Brasil. Depois de
muito refletir, o Aleijadinho resolveu, finalmente, retirar das pedras sete
profetas menores e cinco maiores. Por isso, hoje, a cada lado do adro da
igreja estdo Isaias e Jeremias — profetas maiores sustentando dois
talismas. Logo atras, no primeiro patamar, estdo Baruque, a esquerda, e
Ezequiel, a direita. Esses profetas maiores inclinam-se um para o outro.

Sobre o terraco, Daniel — profeta maior — e Oséias — profeta
menor, ambos de perfil, com um joelho flexionado, os bracos caidos ao
longo do corpo, olham-se face a face. Mais distante, Jonas e Joel
aparecem de costas um para o outro. Nos angulos curvos do patio,

Abdias e Habacuque — um com o bracgo direito e o outro com o brago
esquerdo erguidos. Finalmente, em plano ultimo, Amés e Naum sdo vistos
de frente. Por que a escolha desses apdstolos? Naqueles rostos sombrios,
nos gestos e nas formas, teria o Mestre Aleijadinho procurado representar
os inconfidentes das Minas Gerais?

A cada pancada, uma lasca de pedra é retirada. Vao surgindo as
expressoes carrancudas, os olhares fulminantes, as vestes esvoacando,
corpos largos, musculosos, cheios de carne. Os enviados de Deus falam
de guerra e paz, amor e édio, vida e morte — um verdadeiro balé mistico
que cada pessoa interpreta conforme seu proprio coracao. Foram nove



anos de trabalho para concluir a dancga dos profetas do adro do
Santuario de Bom Jesus de Matozinhos, em Congonhas do Campo! ”

Nesse ponto, Lilia interrompeu a escrita para pensar nos profetas
que guardavam dentro de si o mistério da verdadeira mensagem do
Mestre Aleijadinho. Em seguida, continuou:

« De repente, voltei a mim. Estava de pé no meio da praca. Turistas
olhavam desinteressadamente para toda aquela maravilha. Por que as
pessoas ndo ddo a arte o valor que ela merece? Por que a maioria dos
brasileiros interessa-se mais por futebol do que pelos trabalhos de um
génio como foi Antonio Francisco Lisboa?

Olhei para o Beco dos Canudos, um conjunto de pequenas casas
geminadas. Cobertas com telhas-canoas, ficam situadas ao lado
esquerdo do jardim. Ali, o turista encontra artigos para lembrancas:
fotografias, cristais, opalas, turquesas, agatas, turmalinas, entalhes em
pedra-sabdo. Comprei uma pequena pia de agua benta. Quero deixa-la
em meu quarto para nunca mais me esquecer de Ouro Preto! ”

Em seguida, Lilia assinou a carta.
« Nunca mais me esquecerei de Ouro Preto... ” — repetiu pensativa.
Tinha certeza que isso nunca iria acontecer. Porque, no intimo, ela nao
estava querendo ir embora tao cedo de Minas Gerais. E o motivo disso
era... Dirceu.

Lilia abriu os olhos e escutou barulho de chuva.

— Oh, essa nao, Sao Pedro! — suspirou, afundando a cabeca no
travesseiro.

Mas, ao lembrar-se de que Dirceu tinha falado que iria passar o
dia em Belo Horizonte, imediatamente desmanchou a zanga com Sao
Pedro. Dirceu bem poderia té-la convidado para ir até a capital; assim,
ela poderia conhecer a cidade. Ele, porém, ia a servico com o pai, e Lilia
nao tinha o direito de esperar um convite.

— O dia vai custar para passar! — pensou, atirando longe as cobertas.

Continuou deitada ouvindo o barulho em casa. Tia Ninota
conversava com Candinha, mas nao compreendia o que falavam. Lilia,



entao, ficou pensando naquelas duas mulheres que eram felizes,
vivendo sozinhas naquele mundo.

“Tia Ninota nunca se queixava de nada! Sera que nao sentia
saudade do marido? E Candinha? Nao tinha casado. Por qué? Alguma
desilusao com namorados?”

Pensando nisso, Lilia lembrou-se do Marcos César e da mae.
Dona Flavia estava impressionantemente quieta, sem telefonar, sem
escrever para falar do ex-namorado...

— Alguma coisa ela esta tramando! — murmurou Lilia, sentando-se na
cama. — Mamae nao € das que desistem facil!

Depois, trocou de roupa e saiu para o banheiro. Quando entrou
na cozinha, Candinha acabava de sovar a massa do pao.

— O dia esta chorando — observou Lilia, dando uma olhada para fora.
O peso da chuva havia deitado o ramo das rosas miudas e as pencas de
jasmim.

— E. Dia chorao assim deixa todo o mundo resfriado — respondeu a
empregada. — Nunca vi um tempo chuvoso igual a esse! Esse tempo
anda mesmo maluco!

— Cadé a titia?

— Foi até a dona Eulalia, a vizinha de cima. Volta logo.

Lilia tomou o café, provou uns sequilhos de polvilho, que
desmanchavam na boca, e comeu goiabada. Depois, foi até a sala. Da
janela, ficou observando a agua que caia sobre os telhados das casas.
Quando chovia, Ouro Preto ficava cor de cinza, dava a impressao que os
morros iam desabar, engolindo tudo. Lilia arrepiou-se. Por que a chuva
deixa a alma triste? No inverno deveria ser a mesma coisa. Tampinha
havia falado que no tempo do frio ali era horrivel! Formava a neblina
que descia dos morros e ninguém via um palmo adiante do nariz.

“Sera que é pior do que em Sao Paulo?” — perguntou-se Lilia,
riscando um D no vapor da respiracado contra o vidro. Enquanto
escrevia outras letras, ia pensando: “Teria Dirceu, mesmo com chuva,
ido a Belo Horizonte? E o que estaria fazendo la naquele momento?”

Ficou um bom tempo pensando no rapaz até que, de repente,
ficou irritada por descobrir que estava com ciume. Bobagem! Ciiume de
quem? Esquisito sentir aquilo, mas até ali ela nao havia conversado
com Dirceu a respeito de outras garotas. O mais esquisito ainda era que
ele também nao tinha procurado saber nada a respeito dos ex-
namorados dela!

— O Marcos César € um bobao! — disse Lilia, irritada, passando a mao
no vidro e apagando o escrito.



Como o dia estava custando a passar, ela pegou seu velho
caderno e foi até a sala. Ali, comecou a escrever as coisas que sentia.
Fazia tempo que nao usava o gravador, preferia escrever as poesias,
pois nao queria que ninguém as ouvisse.

Quando colocava um ponto final, a porta abriu-se. Tia Ninota
entrou, disse al6 e seguiu para o quarto.

A hora do almoco, parou de chover. Nuvens escuras boiavam no
céu. Algumas pareciam engastalhadas no pico de Itacolomi.

Elas estavam na sobremesa, quando chegou Tampinha. Sempre
falante, usava uma velha capa que lhe chegava quase aos pés.

Parecia uma freira! Tia Ninota revirou os olhos, mas nao
comentou. Tampinha era mesmo a menina mais maluca de Ouro Preto!
As duas sairam pouco depois para levarem a carta de Lilia ao correio. O
bom de Ouro Preto era que, parada a chuva, a cidade ficava sequissima.
Foram descendo devagar a ladeira, até que, nao se agiientando, Lilia
perguntou:

— Tampinha, responda pra mim: Dirceu tem outra namorada?

Tampinha parou, congelada pelo choque. Custou a balancar
negativamente a cabeca.

— Nao...

— Entao, por que vocé demorou tanto pra me responder?

— Nada, nada!

— Tampinha, vocé esta mentindo! Quando nao existe nenhum
“grilo”, vocé responde logo. Mas, desta vez, gaguejou!

— Eu nao gaguejei, Lilial — respondeu a outra, cocando a franja. —
O que acontece € que ele teve uma namorada. Veja: eu disse teve,
pretérito perfeito do indicativo do verbo ter. Mas foi coisa de pouco
tempo. Eles brigaram, acabou tudo...

— E onde mora essa menina?

Tampinha mordeu os labios.

— Em Belo Horizonte. Mas escute aqui — pediu ao ver a cara de
Lilia. — Juro por Deus que eles nao tém mais nada! O namoro acabou,
pretérito...

— ...perfeito do verbo acabar, terceira pessoa do singular, ja ouvi! —
murmurou Lilia, pensativa.

— Por que vocé esta pensando nisso agora? — quis saber Tampinha.
— Até ontem a noite tudo ia tao bem!



Lilia olhou para a amiga. Depois, pos-lhe a mao no ombro, suspirou e
forcou um sorriso:

— Nada, nada, Tampinha! Desculpe! Acho que a chuva me deixou cor
de cinza. Vamos esquecer o que eu disse, esta bem?

Tampinha confirmou com um movimento de cabeca. Entretanto,
nao tinha certeza se de fato a amiga se esqueceria.
Entao, silenciosas, desceram a ladeira comprida até que, virando a
esquina, desapareceram.

A tarde ndo choveu. As nuvens carregadas iam e vinham
sonolentas como se ao sopro de algum gigante. Lilia foi a casa de
Tampinha. La estavam Tereca e Tunica. Ouviram musica, falaram de
teatro, poesia, tomaram café. Mas, mesmo assim, as horas nao
passavam.

— O dia esta caminhando nas costas de um caramujo — falou
Tampinha.

As quatro horas, Lilia voltou para casa. Caminhando devagar, maos nos
bolsos. A temperatura tinha caido, Ouro Preto parecia Londres — foi o
que pensou a menina, imaginando que um tempo daqueles deveria
inspirar os fantasmas a darem umas voltinhas para assustar o pessoal.

Ouro Preto era mesmo uma cidade encantada de um conto de
fadas. Das lojas, portas e janelas, abertas para a rua, emanava um
cheiro misterioso. Mofo? Nao era isso. Era cheiro de coisas antigas, de
lembrancas:

“Se saudade tiver cheiro, esse € o cheiro da saudade” — pensou,
correndo o dedo sobre uma parede aspera.

Lembrava-se de que, antes de conhecer Ouro Preto, muitas
pessoas tinham tentado descrever-lhe o lugar. Mas, por mais detalhes
que dessem, nao conseguiam transmitir a coisa como realmente era.
Por qué? Ou eles ndo sabiam mesmo descrever, ou Ouro Preto era
mesmo uma cidade indescritivel? Dentre as amigas, lembrava-se de
Lais, a bonita garota de longos cabelos cor de ouro.

Esperta, inteligente, Lais morava no Pacaembu. Por que estava
pensando em Lais naquele momento? Porque, uma vez, Lais tinha
falado sobre Ouro Preto.

Conseguiria Lilia fazer a amiga sentir a terra dos inconfidentes?
Como? Explicando que as casinhas eram geminadas, quase todas se



erguendo sobre poroes habitaveis onde havia lojinhas, butiques,
restaurantes e barzinhos? Nao bastava! Dizer que os casaroes
emendados tinham caras de vovos tomando o sol do inverno? Também
era pouco! Que a cidade era quase um unico telhado marrom-chocolate
com pontos esbranquicados, como tortas de chocolate com chantilly?
Verde também existia em toda Ouro Preto.

Verde sob a forma de arvores nos pomares ocultando,
parcialmente, fachadas, verde nas sarjetas, verde emergindo como tufos
de avencas ou timidas samambaias entre pedras, nos campos, nos
morros. Sem duvida, o barroco era a linfa que sustentava aquele
encantado mundo de casinhas de boneca. Pareciam brincar na
montanha-russa para baixo, para cima, para baixo, para cima...

Seria suficiente explicar a Lais: “Imagine que vocé acaba de entrar
em um presépio”. Talvez, fosse mesmo esse o melhor modo de definir
aquele mundo de portinholas, janeloes, grades de ferro, pedras
entalhadas, pordes escuros, torres, sacadas, cores contrastantes,
muros, obeliscos, lampioes, lanternas, chafarizes, bancos pesadoes,
pracas irregulares, ruas estreitas, ladeiras em curvas apertadissimas,
que faziam com que os motoristas segurassem firme o breque do carro
nas descidas.

Era um mundo de torres de igrejas erguidas aqui e ali, por toda a
parte. Ouro Preto era tudo aquilo, enraizado no ouro que ainda dormia
debaixo daquela terra improdutiva para a lavoura.

Enrugando a testa, Lilia deu uma olhada para a frente e suspirou:

— E isso que vou tentar contar pra Lais!

Chegou ao sobrado quando estava batendo cinco horas.
Banho, jantar, escureceu. Lilia continuava pensando em Dirceu. A
conversa com Tampinha a respeito da namorada de Belo Horizonte
continuava em sua cabeca. Dirceu teve... ou continuava tendo uma
namorada?

Lilia acabou concluindo que deveria tocar no assunto assim que
tivesse a primeira oportunidade.
Jantava-se cedo em casa de tia Ninota. As quinze para as seis, as duas
ja estavam sentadas a mesa grande, na cozinha. Candinha havia feito
sopa de legumes.

— Para esquentar e tirar a friagem — brincou ela, ser vindo boas
conchadas.

Lilia e tia Ninota conversaram animadamente. A velha comentou
sobre o teatro — tinha gostado e reconhecia em Dirceu um moco de
valor. Lilia pensou que ela estivesse abrindo caminho para falar de
outros assuntos, mas a tia nao disse a palavra namoro. A sobrinha



ficou ressabiada. Por que a tia nao fazia sermoes, nao insistia? Fosse
dona Flavia, nao perderia a oportunidade.

Ja estavam na sobremesa, o telefone tocou.

— Pode deixar que eu atendo, titia — ofereceu-se Lilia, disparando para
a sala.

Apanhando o fone, colocou-o no ouvido. O rosto abriu-se em um
sorriso largo.

— Papai!

— Oi, filha! — respondeu a voz do outro lado. — Como esta?
— Bem, e vocé? E mamae? O que aconteceu?

— Nao se assuste, filha, esta tudo bem! Apenas saudade, acho.
Estou sentindo falta de vocé.

— Também estou com saudade de vocé, papai. Esta em casa?
— Nao, ainda estou no consultoério.

— E... mamae?

— Também muita saudade. Nao vé a hora de vocé voltar.

Lilia ficou pensativa: “Sera que a mae nao via a hora de ela voltar
por causa do Marcos César?” Ja ia abrindo a boca para perguntar;
porém, preferiu nao tocar no assunto. Entao, contou ao pai que lhe
havia postado uma carta de manha. Depois, falou da tia, do grupo
teatral, de como era bom viver em Ouro Preto. Terminou com um
suspiro:

— Sabe, papai, eu adoraria poder continuar meus estudos... aqui. Vocé
nao concorda?

Uma longa pausa do outro lado. Ela percebeu que o pai havia sido
apanhado de surpresa.

— Depois que voceé voltar, a gente conversa sobre esse assunto, esta
bem? Vamos esperar vocé no aeroporto, domingo a noite, conforme o
combinado. Certo?

— Esta bem, papai — respondeu, reticente, porque havia-lhe faltado
coragem para pedir para ficar mais uma semana. — Um beijao pra voceé.
Gosto muito de vocé, sabe?

Recolocando o fone no gancho, ficou pensativa: “Pedir para ficar
mais?” Pedir envolveria explicacoes. A mae pediria contra-explicacoes e
recomecaria o atrito entre as duas. Lilia ficou longamente olhando para
o telefone. Esperava que o pai compreendesse que Ouro Preto estava
sendo para ela mais do que um simples passeio de alguns dias de folga.



Como a igreja do Pilar s6 se abria ao meio-dia, depois do almoco,
Lilia e Dirceu foram visita-la. Haviam marcado encontrar-se a uma hora
no chafariz proximo ao Palacio dos Governadores.
O sol brilhava. O verde-esmeralda nos morros devolveu-lhe a alegria:
“Sou mesmo boba por ter passado uma segunda-feira tao deprimida!” —
pensou. Agora, com o sol intenso, nem conseguia imaginar que Dirceu
tivesse ido a Belo Horizonte para... visitar outra garotal

Depois de atravessar a praca Tiradentes, viu que ele ja a esperava
junto ao chafariz. O coracao bateu forte, Lilia sentiu o sangue fluir-lhe
ao rosto. Dirceu veio a seu encontro. Estava de calcas desbotadas,
camiseta vermelha, sandalias e tinha as maos para tras.

— Oi! — deu-lhe um beijo na testa. — Sabe que esta € a antiga rua das
Flores? Entao, nada melhor do que a gente dar uma flor para quem se
gosta — e, tirando as maos de tras, entregou-lhe um botao de rosa
vermelha. — Senti saudade sua!

Lilia ficou da cor da rosa e, levada por um impulso, retribuiu o
beijo no rosto.

— Também senti muita saudade de vocé...

De maos dadas, eles seguiram pela antiga rua das Flores até a
Casa dos Contos, o imponente casarao todo branco com janeloes
encimados por arcos. Atravessaram a ponte dos Contos onde, a
esquerda, havia uma cruz de pedra ao lado de um cipreste comprido.
Seguindo pela rua Tiradentes, desceram pela Ladeira da Saudade até a
igreja do Pilar.

O majestoso santuario de duas torres tinha uma grande e alta
porta de madeira estofada. O reboco branco apresentava sinais do
tempo, e os recortes vermelho-amarronzados contrastavam” com o
verde-cana da parte em madeira. A cupula das torres lembrava suspiros
de acucar. Havia uma unica cruz central fixa em um arabesco.
Silenciosos, os sinos dormiam ao sol quente, na vigia, em suas torres.

Os dois entraram. Protegendo a porta, havia um alto anteparo de
madeira. A direita, uma prateleira. Um rapaz solicitava aos turistas que
ali deixassem suas maquinas fotograficas, pois era proibido fotografar o
interior da igreja.

Olhando a toda volta, Lilia sentiu-se pequena como um grao de
areia. Que explosao de detalhes! A nave nao era grande, mas o barroco



ali era uma festa de linhas, curvas, volutas, flores, capitéis, colunas,
anjos e mil outros adornos. Havia trés altares de cada lado. Pela
esquerda, enfileiravam-se da entrada para o altar-mor os de Santo
Antonio, Nossa Senhora do Rosario e Nossa Senhora das Dores. Esta
imagem tinha o rosto como de porcelana. De seus olhos escorriam
lagrimas de cristal. Vestia-se de veludo roxo.

— Imagem de roca — explicou Dirceu. — Tem maos e rosto entalhados;
o corpo vestido € de madeira bruta, como um manequim. Foi feita em
Portugal, no século passado.

Lilia observou os entalhes de madeira do altar. Era uma revoada
de anjos, flores e guirlandas recobertos por folhas de ouro, tudo
sufocado por gladiolos vermelho-sangue em vasos prateados.

— Esta € a tinica igreja onde os anjos tém sexo — disse Dirceu,
brincalhdao. — Da para vocé notar a diferenca entre os anjos e as anjas,
nao da?

Lilia caiu na risada.

Do lado oposto, ficavam os altares de Nosso Senhor dos Passos
(também imagem de roca), Santa Ana e o Crucificado.

— Esta foi a igreja mais importante de Ouro Preto — disse Dirceu,
conduzindo-a até a nave menor, a do altar central. — Aqui, os
governadores da provincia eram empossados.

Aquela nave era outra apoteose barroca. Toda dourada, de
indescritivel beleza. A base do altar-mor apresentava-se entalhada com
florais em fundo cinza. Lado a lado, subiam quatro grandes colunas de
jacaranda recobertas com folhas de ouro. Eram encimadas por capitéis
e sobre cada um deles repousava um anjo de pé€, em tamanho natural.

As duas colunas internas uniam-se a altura do forro por uma
guirlanda florida. Acima dela, via-se uma revoada de mais de cinquienta
anjos em fundo azul. A base sobre a qual se encontrava a imagem de
Nossa Senhora do Pilar, no altar-mor, a Virgem Maria Coroada, erguia-
se em lances brancos, com apliques de flordées de ouro. Nas paredes
laterais, Lilia observou a repeticao de motivos decorativos semelhantes.
O teto fechava-se com uma pintura da Santa Ceia.

— Incrivell — murmurou ela, dando uma passada de olhos pelos outros
painéis pintados, representando cenas biblicas. — E para a gente
passar um dia inteirinho observando cada detalhe! Tudo vai muito além
da imaginacao nesta igrejal

Depois de mais alguns minutos em silenciosa observacao, eles
atravessaram uma porta que se comunicava com um corredor. Ali,
pagaram para visitar o Museu da Prata, anexo a igreja. Depois de



passarem uma portinhola, prosseguiram pelo corredor ao longo do qual
enfileiravam-se pinturas do século 19, feitas sobre vidro. Havia também
baus, tocheiros, candelabros, suportes para Biblia. A seguir, vinha um
espacoso salao, com varias imagens antiquiissimas. A que mais chamou
a atencao de Lilia foi a de um santo gordo. Batina esvoacante,
bochechas caidas, muito feio: Sao Francisco de Borja.

— Quase redonda, notou? — perguntou o rapaz. — Se quer saber por
qué, olhe atras...

Lilia viu uma tampa de um palmo de largura por dois de altura.

— Santo de pau oco — continuou Dirceu. — Antigamente, usavam essa
imagem para contrabandear ouro. Espertinho o pessoal, nao acha?
Passavam a perna no fiscal... e o santo que levava a famal

Havia outras imagens e crucifixos. Mas o que mais chamou a atencao
de Lilia foi uma pesadissima mesa de madeira entalhada, em vinhatico,
estilo D. Joao V. Seriam precisos dez homens taludos para transporta-
la.

Terminada a visita ali, eles desceram até ao pordo — a cripta. A
luz artificial, em ambiente quase de um sarcofago, viram uma grande
colecao de placas ornamentais, turibulos, caixas para os votos das
eleicoes das irmandades, resplendores, espadas, balancas de Sao
Miguel, coroas — tudo em pura prata. Lilia também viu um missal de
1738, o Livro do Compromisso da Irmandade dos Pretos, de 1715 e, em
um balcao de vidro, um Menino Jesus de marfim, sinos e mais objetos
de prata. No chao, sinos de bronze, talhas de igrejas e altares
demolidos. . .

Voltando ao salao anterior, subiram por uma escada de madeira
ao segundo piso. Ali, Lilia viu uma ceia em imagens de roca do século
18. As figuras em tamanho natural, vestidas com tecido, nao tinham a
graca das obras do Aleijadinho. Havia também um altar de Santo
Antonio (imagem de roca), tendo, aos pés, um bau em cuja tampa
estava escrito:

“Do glorioso Capitao, o Senhor Santo Antonio da Matriz de Ouro
Preto, 1805”.

— Eles promoveram o santo a capitao? — perguntou ela, admirada.
De resto, paramentos antigos em cetim adamascado, bordados em fios
de ouro e prata, revelavam o esplendor da igreja no tempo do dominio
portugués no Brasil.

Terminada a visita, sairam. Era como sair de um mergulho no
passado para retornar a realidade.



— Quem visita um lugar desses nao pode nunca se esquecer de
Ouro Preto! — comentou Lilia. — Maravilhoso!

— Esta bem, menina, mas nao precisa ficar com essa cara de
museu! — brincou Dirceu. — Agora, vamos até a estacao ferroviaria
respirar ar puro e curtir a natureza, esta bem?

Lilia fez que sim. Sempre segurando o botao de rosa vermelha, ja
meio murcha, acompanhou-o passo a passo, devagar.

As cinco horas, quando voltavam para a casa, ali na praca
Tiradentes, ele fez o convite:

— Hoje a noite a nossa turminha vai jantar no Chafariz. Topa?
— Comemoracao especial?

— Aniversario de um amigo. De vez em quando, fazemos essas
reunides. E gostoso!

— Imagino! — e Lilia sorriu. — Esta bem, topo. A que horas?
— As oito.

Uma piscadinha, um beijo no rosto, ela seguiu pela rua da casa
do poeta Gonzaga. Uma olhada para tras, um aceno, e Dirceu
desapareceu engolido pela ladeira.

Lilia sentia-se feliz. Cantarolando, pensava nas belezas que tinha
visto na igreja do Pilar. Ao passar em frente a casa do Gonzaga, olhou
na direcao de onde teria sido a casa de Marilia. Sentiu um aperto no
coracao ao pensar no grande amor que havia unido o poeta a Dorotéa.
Ao entardecer, a natureza ficava carregada com tons mais fortes. O
morro atras da casa de Dorotéa era de um verde-azulado-escuro-
magico.

Ao chegar a casa, o sol pintava o poente de cor de cenoura. As
pencas de jasmins e rosas brancas floriam perfumosas no jardim. Da
cozinha, ela ouviu Candinha cantando; na sala, o radio estava ligado.
Tia Ninota escutando musica sertaneja. Era tudo repousante, lindo!
Quem desejaria ir embora de um mundo daqueles?

Subiu correndo os degraus de pedra e foi direto ao encontro da tia,
dando-lhe um beijo no rosto. Depois, contou todas as maravilhas que
tinha visto. Quando terminou, a velha fez um aceno com a cabeca e
olhou para o botao de rosa.

— Ponha essa coitada na agua — disse. — Esta murcha! Mas, pelo jeito,
ela foi mais importante que todas as obras de arte que vocé viu, nao foi?



Lilia ficou atrapalhada. Antes que respondesse, a tia acrescentou:

— Eu sei, nao precisa ficar ai me olhando desse jeito! Também ja fui
mocinha e ganhei muitas rosas, pensa que nao?

— Titia, a senhora deveria ser investigador de policia! — retrucou a
sobrinha. — A senhora nao deixa escapar nada!

— Isso é para voceés, jovens, saberem que nem todos os velhos sao
gagas como voceés dizem! — declarou tia Ninota, encolhendo os ombros.

Lilia tomou banho e vestiu-se de branco. Percebendo que ela mal
havia tocado na comida, tia e empregada entreolharam-se. Lilia
resolveu esclarecer:

— Comi pouco porque vou jantar com uns amigos no Chafariz. Nao é
jejum de paixonite! Alguma duvida?

— Nenhuma — respondeu a tia. — Apenas uma sugestao: nao se
esqueca de pedir feijao-de-tropeiro. Visitar Minas e nao comer o prato
mais famoso € a mesma coisa que ia a Roma e nao ver o Papa.

As sete horas, Lilia desceu para a casa de Tampinha onde Tereca
e Tunica ja a esperavam. Tampinha estava gloriosa! Com a franja
repartida, havia colocado uma enorme fita roxa de cada lado da cabeca.
De longe, parecia aviao de duas hélices.

— Ela esta toda saliente s6 porque vai ver o Chicao — disse Tereca,
rindo molengona.

— Nao é nada! — zangou-se a baixinha.

— E sim! Faz mais de ano que vocé arrasta as asas para ele, pensa
que nao sei? — teimou Tereca, rindo abafado.

— Estamos em familia, nao precisa disfarcar — xereteou Tunica.
— Todos nés sabemos que, para vocé, € Deus no Céu e Chicao na
Terra...

— Acho melhor nao discutirmos por causa de namorados —
aparteou Lilia. — Se vocé gosta mesmo dele, Tampinha, por que
esconder?

— Porque ele da oito dela — explicou Tereca, numa risada de
sacudir o corpo inteiro. — Chicao parece uma jamanta... e ela uma
xicrinha de café!

— Va amolar o boi!l — resmungou Tampinha, batendo os pés. — Nao
vou deixar que palpites cretinos estraguem a minha noite gloriosa!
Vamos, Lilia, dé ca o braco. Vocé € a tinica que me compreende!

As quatro subiram devagar para o restaurante onde os amigos ja
as esperavam. Dirceu estava conversando com Daniel e mais um rapaz
alto, magro, de cabelo curtinho. As meninas foram chegando. Abracos,
parabéns ao aniversariante, conversas, até que, chegando do fundao do
restaurante, apareceu um sujeito alto. A cabeca quase batia no teto.



Tinha cara de bebé, olhos redondos e sorriso largo. Quando o viu,
Tampinha avermelhou.

— Precisa que alguém lhe apresente Chicao? — perguntou Tereca,
cutucando Lilia. — E isso ai!

Os jovens uniram as mesas € puseram-se a examinar o cardapio.
Lilia observou o restaurante cujas duas largas portas abriam-se para a
rua estreita, a mesma onde existia a casa de Tiradentes. O teto era de
tabuas largas e, ao centro, era apoiado sobre um trilho. Devia ser um
lugar muito antigo! O que teria sido ali no passado? Alguma taverna?
Um armazém! Ou uma ferraria? Sera que Tiradentes nunca teria
entrado... ali?

Dali a pouco, a mesa estava forrada com refrigerantes. Sendo dia
de semana, o movimento do restaurante nao era grande. Eles também
pediram salgados para comemorar o aniversario do Jorge Luis, o de
cabelo curtinho. Depois da refeicao, sobremesa e cafezinho, com alegria
e muitas risadas, Vanderci pegou o violao e comecou a cantar. Dirceu
retirou a flauta do bolso e acompanhou-o. Pegando a caixinha de
fosforo, Daniel fez a marcacao do sambinha. Em poucos minutos,
estava improvisado o conjunto ao qual até o Chicao aderiu cantando.

Foi uma noite deliciosa! A reuniao s6 terminou as quinze para as
onze. Entao, os amigos voltaram para a casa, debaixo de um luarao
prateado que boiava nos céus da antiga Vila Rica.

Na tarde de quarta-feira, todo o grupo foi visitar a igreja de Sao
Francisco de Assis, situada de frente para a casa do poeta Gonzaga.

A fachada do santuario ¢é diferente das demais igrejas de Ouro
Preto, que sao planas e com torres em linhas retas. A igreja de Sao
Francisco tem o frontispicio projetado para a frente. Apresenta,
também, sacadas laterais a porta (na frente), que € encimada por um
medalhao em pedra-sabao, representando o santo de Assis. Suas torres
cilindricas erguem-se em recuada do frontispicio.

— Bonita, nado €? — perguntou Dirceu. — Projeto do Aleijadinho, o
Mestre Lisboa. Esse medalhao de Sao Francisco € uma de suas mais
belas obras!

Entraram. A porta, uma mesinha e um rapaz vendendo ingresso.
Sendo a igreja um museu, cobra-se uma pequena taxa para sua
conservacao e limpeza. O interior apresenta altares com imagens de
roca. Todas com expressao triste e roupas em marrom-café, pois € essa



a cor do habito dos frades da Ordem Terceira de Sao Francisco.
Também ha um belissimo pulpito ricamente entalhado. O piso
assoalhado em madeira € dividido em quadros e tem um pequeno
orificio ao centro. Daniel explicou que, antigamente, os frades eram ali
sepultados.

Atravessando silenciosamente a capela, foram admirar o retabulo
do altar-mor, construcao entalhada em arabescos que fechava todo o
fundo do altar até o teto. Fascinada, Lilia ndo conseguia desviar os
olhos da expressao risonha dos anjos barrigudos, das guirlandas de
flores, das colunas e volutas talhadas pelo genial Aleijadinho.

— ...um mulato baixo, gordo, cabecudo, de testa larga, labios grossos,
orelhas de abano, pescoco engolido, barba espessa, quase um monstro
disforme. Sempre escondido dentro de uma casaca azul de pano grosso,
que lhe chegava até aos pés — murmurou Dirceu, descrevendo o artista
daquela obra-prima. — Ele precisava usar sapatos especiais e, quando
trabalhou nesta igreja, estava com sessenta anos... Todo deformado
pela doenca que dia a dia o aleijava mais e mais...

Como podia Lilia imaginar um ser humano feio e disforme
daqueles, tirando tanta beleza da madeira e da pedra?
Saindo por uma porta a direita, eles visitaram o museu do Aleijadinho,
localizado nos fundos e na parte superior da igreja, onde chegaram
subindo por uma comprida escada de madeira.

Terminada a visita ao segundo comodo, os dois ficaram um pouco
ali no alto. Da lateral coberta da igreja, podiam avistar a baixada de
Ouro Preto na direcao da Matriz de Antonio Dias e o sobrado de tia
Ninota — o bairro da Lapa. Os sete amigos debrucados observaram a
cidade sossegada.

— Impressionante! — disse Tampinha, cocando a franja. — Como
Mestre Lisboa conseguiu fazer tanta coisa bonita? Meu Deus, eu que
tenho as duas maos perfeitas nao consigo fazer nem um boneco de

papel!

— Contam que, uma vez, Mestre Lisboa aprontou uma boa para
José Romao, ajudante de ordens de Bernardo José de Lorena, o
governador de Minas — disse Daniel, brincalhdo. — O governador tinha
mandado chamar Mestre Lisboa ao palacio. Ao vé-lo, José Romao
assustou-se e disse: “Nossa, que homem mais feio!” Com isso, Mestre
Lisboa ficou irritado e perguntou: “Foi para me chamar de feio que
vocés mandaram que eu viesse aqui?” Nisso, chegou o governador e
pediu ao Aleijadinho que esculpisse uma imagem de Sao Jorge, no
tamanho de um adulto, com articulacao nos joelhos. Essa imagem
desfilaria, montada a cavalo, na procissao de Corpus Christi. “Uma
estatua assim, parecida com o meu ajudante de ordens” — disse o
governador, olhando para José Romao. E o que fez Mestre Lisboa?



Vingou-se, fazendo a imagem de Sao Jorge com a cara do Zé Romao!
Tanto assim que, depois da procissdo na qual Sao Jorge saiu pela
primeira vez, todo o mundo recitava esta trovinha: “O Sao Jorge que ali
vai, com ares de santarrao, nao € Sao Jorge nem nada, € o coronel José
Romao!” Todos cairam na risada.

— Ouvi dizer que até aos quarenta e sete anos, Antonio Francisco
Lisboa, o Mestre Lisboa, era um homem muito alegre — observou
Tereca. — Foi ai que ele comecou a sofrer aquela doenca deformatoéria.
Uns dizem que era zamparina, epidemia que primeiro apareceu no Rio
de Janeiro. E uma doenca que ataca o sistema nervoso e o sistema
locomotor. Outros dizem que era escorbuto, falta de vitamina no corpo.
Também falam em sifilis, em lepra... Que coisa, essa vida € mesmo
esquisita! Justamente um escultor, aquele que mais precisa das maos,
acaba perdendo-as! Mas, Mestre Lisboa foi um homem de tal coragem
que, mesmo sem elas, continuou esculpindo. Nao é incrivel?

— Para piorar, ele era mulato, filho de uma negra escrava e de um
portugués — murmurou Vanderci, pensativo. — Viveu como bastardo
em um mundo de preconceitos onde s6 os brancos mandavam. Mestre
Lisboa foi mais do que um artista, ele foi um heraoi!

Imediatamente, Lilia pensou no sangue negro que corria nas veias de
Dirceu. O que diria dona Flavia quando soubesse?

— Onde nasceu Mestre Lisboa? — perguntou ela, procurando
afugentar o pensamento.

— Aqui mesmo — respondeu Daniel. — Ninguém sabe a data certa,
teria sido entre 1730 e 1738, era filho de Manuel Francisco Lisboa e de
uma escrava. Nessa época, Ouro Preto era a capital da Provincia, vindo
para ca todo o ouro extraido das Minas Gerais. Por esse motivo, era a
capital cultural do Brasil. Aqui existia o melhor comércio, viviam
religiosos ilustrissimos, doutores que haviam estudado na Europa,
poetas, musicos, artistas. . . Nao foi a toa que comecou, aqui, o
movimento da Inconfidéncia! Ouro Preto era a capital cultural do Brasil!
Isso fez com que se iniciasse o grande movimento de construcao de
igrejas, pois as irmandades precisavam comprovar a sua forca politica.

Olhou, entao, rumo a Matriz de Antonio Dias.

— Foi esse movimento que levou dois irmaos portugueses a
emigrarem para o Brasil: Antonio Francisco Pombal e Manuel Francisco
Lisboa. O primeiro, um grande entalhador, completou os entalhes da
capela-mor da igreja de Nossa Senhora do Pilar. O segundo, mestre de
oficio de carpintaria, assumiu o risco e a direcao das obras da Matriz de
Antonio Dias. Foi esse homem que, unindo-se a uma negra, teve um
filho ao qual deram o nome de Anténio Francisco Lisboa, o futuro
Aleijadinho...



— Quer dizer que a arte estava no sangue da familia, nao é? —
perguntou Tunica.

— Estava — concordou Daniel. — Além de arquiteto, o pai do
Aleijjadinho era um grande artista. Quando o pequeno Antonio
Francisco era apenas uma crianca, o pai ja dirigia importantes
construcoes em Ouro Preto: a Casa da Camara... o presidio... a ponte
sobre o corrego Antonio Dias... chafarizes... Isso sem falar de outros
trabalhos que andou fazendo em outras cidades por ai!

— E como foi que o menino Anténio Francisco aprendeu tantas
coisas? — quis saber Lilia.

— Acompanhando o pai ao servico, vendo, observando, ajudando.
Ele via o pai entalhar pedras, desenhar fachadas, ajudava nos projetos.
Era um menino muito inteligente! Certamente, o pai e o tio o ensinaram
a ler, a escrever, a contar... Dizem que o Unico livro que ele leu foi a
Biblia. Seria esse o motivo pelo qual vivia tao ligado aos temas
religiosos? Os frades também lhe ensinaram um pouco de latim e de
musica. O menino nao perdia tempo, aprendia

tudo o que podia, principalmente quando observava os grandes mestres
como, por exemplo, Joao Gomes Batista, artista portugués que conhecia
a fundo a arte da fundicao, e Francisco Xavier de Brito, grande
entalhador. Certamente, esse menino conheceu também dezenas de
arquitetos, projetistas, entalhadores, canteiros, pintores, uma centena
de artistas cujo nome a Historia nao guardou e que viviam ai por Ouro
Preto. Esses artistas desconhecidos deixaram suas obras nas casas,
nas igrejas, nas imagens, nas pontes, em toda a parte...

Daniel continuou:

— Mais tarde, o pai dele casou-se com uma portuguesa, Antonia
Maria de Sao Pedro, quando Aleijadinho ainda era pequeno. Do
casamento, nasceram quatro filhos. Como foi a vida do pequeno
Antonio Francisco? Teve carinho ou sofreu? Quem é que sabe? Quando
o pai morreu, Antonio Francisco estava na casa dos trinta. Era um
homem decidido, ndo queria ser pedreiro nem mestre de obras nem
construtor. Ele sonhava mais alto: desejava ser entalhador e escultor. E
foi! Anténio Francisco imortalizou suas obras, que continuam vivas até
hoje em toda a Ouro Preto e em quase toda Minas Gerais!

— Dizem que tinha um génio muito forte! — acrescentou Vanderci.

— Depois que ficou doente, Antonio Francisco passou a fugir de todo
mundo. Achava que os outros riam dele porque, além de feio, ficava
cada vez mais deformado. Ele tinha trés escravos que sofriam muito em
suas maos! O escravo Mauricio o acompanhava por toda a parte e era
também um grande entalhador. Negro fiel e dedicado. As vezes, quando
irritado, Aleijadinho lhe despejava a raiva em cima, atacando-o a
bengaladas. Outro escravo, Agostinho, também o ajudava como



entalhador. Quanto a Januario, punha seu dono no burro e dirigia o
animal por toda a parte onde o Mestre Lisboa quisesse ir. Quando o
Mestre estava

trabalhando na Matriz de Antonio Dias, geralmente voltava para a
casa... nas costas do Januario. Isso, porque o Aleijadinho morava perto
da igreja, claro.

— Perto? — admirou-se Lilia. — Onde?
— Ali, no bairro da Lapa, onde fica o sobrado de sua tia Ninota.

O vento despenteou o cabelo de Lilia, que continuava olhando
sonhadora para a Matriz de Antoénio Dias.

— Quando ele morreu? — perguntou com voz apagada.

— Em novembro de 1814, dia 18 — respondeu Vanderci. — Por
causa da doenca, nos ultimos anos de sua vida Mestre Lisboa pouco
trabalhou. Durante quatro anos, ele viveu em casa de sua nora Joana.
Seus dois ultimos anos de vida passou deitado em um estrado de
tabuas, sem levantar-se, com um lado do corpo todo cheio de feridas.
Dizem que so6 fazia uma coisa: ler a Biblia e pedir a Deus que lhe desse
descanso. Finalmente, Deus ouviu-lhe os pedidos... € o menino Anténio
Francisco finalmente adormeceu. Foi um enterro muito simples.
Aleijadinho foi sepultado ao pé do altar de Nossa Senhora da Boa Morte,
na Matriz de Antonio Dias.

Calou-se Vanderci. Lilia tinha a garganta apertada e lagrimas nos
olhos. Por que estava emocionada? Pelo homem ou pelo artista?
Nao sabia responder. A vida do mulato aleijado era um profundo
mistério. Ali estava a prova de que a alma e o corpo nao sao uma Unica
coisa. A prova de que, independente da cor da pele, o homem pode estar
mais perto de Deus.

As obras do Aleijadinho atestavam essa grande verdade.

Quarta-feira a noitinha. Dirceu e Lilia sairam para tomar sorvete.
Em janeiro a noite demora para cair. As sete e meia o céu ainda tomava
lampejos de ouro em fundo violeta. Quando os dois se encontraram, as
primeiras estrelas mal despontavam.

— S0 agora entendo por que Belo Horizonte tem esse nome — disse
Lilia, observando o morro atras do qual o sol tinha-se enfiado para
dormir. — Nunca vi pores-de-sol tao bonitos como estes!



— Oferta da casa! — brincou o rapaz. — Em Minas, os horizontes
sao sempre coloridos.

— Entao, Minas é a terra dos horizontes mais bonitos do Brasil!

— Nenhum deles é tao bonito como vocé, Marilial — murmurou ele,
muito sério.

Lilia estremeceu. Seu rosto parecia transltucido a luz dos postes
que comecavam a acender-se. O vento brincava-lhe com os cabelos. Ela
estava toda de branco, roméantica, contra o fundo dos casaroes
historicos. Os olhos negros, sonhadores, labios vermelhos, uma
expressao de radiante felicidade.

— Vocé é muito bonito! — disse ela, levando-lhe carinhosamente a mao
ao rosto. — E bonito por fora... e por dentro!

Com ternura, Lilia deu-lhe um rapido beijo nos labios. Depois, pegou-o
pela mao.

— Vamos! Quero o sorvete que me prometeu. Duplo e de morango!
Conversando alegremente, eles dirigiram-se a um barzinho na praca
Tiradentes.

Apesar de Lilia rir alto e de brincar, dava para transparecer que
algo lhe perturbava a alma. Dirceu sentiu aquilo. Depois do sorvete,
enquanto o ventinho frio soprava, eles caminharam de maos dadas em
direcdo a Ladeira da Saudade.

— Vocé esta sentindo alguma coisa? — perguntou ele, quando o siléncio
s6 era quebrado por vozes distantes. — O que €é?

A pergunta pegou-a de surpresa. Como explicar o que sentia? Tristeza
porque no fim da semana iria embora? Preocupacao por causa da
namorada em Belo Horizonte? Nao, nada disso! A histéria do
Aleijjadinho a tinha posto triste. Nao podia esquecer-se do triste fim de
vida daquele artista que havia sofrido tantas pressoes pelo fato de ser
feio, aleijado e negro. Nao o haviam perdoado apesar de ter doado
tantas maravilhas ao mundo?

— Estou um pouco deprimida, € s6! — confessou, a custo. — Foram as
coisas que ouvi sobre... Mestre Lisboal!

Ele compreendeu. Sabia que aquela garota era muito sensivel,
que as menores coisas a abalavam. Interrompendo a caminhada, olhou-
a de frente. No siléncio dos olhares, ele leu um grito de protesto na alma
de Lilia: “Vocé também tem sangue de negro, e também é artista! Estou
preocupada com vocé!” Entretanto, Dirceu nada comentou. Continuou
olhando-a firme, como se respondesse: “Apesar dos preconceitos, o
mundo mudou um pouco, Marilia! Nao de todo, mas um pouco. Sou um
artista e prometo que, por amor a minha arte, nao hei de ter o mesmo
fim que ele teve!”



Levada por forte emocao, Lilia ergueu os bracos, atirou-se ao
pescoco dele e beijou-o.

— Nao quero que vocé sofra! Nao quero que o mundo maltrate vocé! —
exclamou.

Ficaram abracados por alguns momentos. Depois, com ternura,
ele afastou-lhe os bracos.

— Ei, garota, que € isso? Coragem! A culpa foi toda minha que lhe
contei fatos tristes sobre uma vida alegre! Vamos, acabe com essa cara
feia! Vou-lhe contar uma histoéria divertida. Quer ouvir?

Ela fez esforco para sorrir. Entao, eles sentaram-se na Ladeira da
Saudade. Para cima, a cidade. Para baixo, a igreja do Pilar, adormecida
ao luar.

— Era um vez uma mulata bonita, decidida e de cabeca oca — comecou
Dirceu. — O nome dela era Francisca da Silva e morava no Tijuco, atual
Diamantina. Pois bem, Chica da Silva virava a cabeca de qualquer
homem! Foi nessa época que ali chegou o desembargador Joao
Fernandes de Oliveira, contratador de diamantes, homem de muito
dinheiro. O que fez Chica da Silva? Tanto mexeu, tanto se mostrou, que
acabou deixando o “portuga” doidao. Ele ficou de tal modo embeicado
pela mulata que jurou satisfazer-lhe o maior sonho de sua vida: € que
Chica queria viajar de navio, sem precisar ir ao mar. Entao, o “portuga”
mandou construir um gigantesco acude e um navio a velas, igualzinho
a um navio de verdade. Assim, Chica da Silva pode, sossegadissima,
navegar no seu navio, sem ter de viajar até ao oceano! Lilia sorriu.

— E tem mais, hein? — continuou Dirceu. — Sabe que Chica da
Silva costumava ir a igreja toda coberta de diamantes? Ia acompanhada
por doze criadas no maior rigor! Dizem que, quando ela passava, todo o
mundo se curvava e vinha beijar-lhe as maos. A coisa chegou a tal
ponto que, enciumado com a popularidade da mulata, D. Jodo V, rei de
Portugal, proibiu negros e mulatos, mesmo livres ou alforriados, de
usarem seda, tecidos finos e joias!

— Desaforo! — protestou Lilia. — Chica deu bola?

— Deu nada! Viveu feliz e morreu numa cama de cetim!
Com um gesto de ternura, Dirceu abracou-a.

— E o Chico Rei, ja ouviu falar dele?

— Nao...!

— Era chefe de uma tribo na Africa. Um dia, os traficantes de
escravos o prenderam com sua mulher e filhos e os trouxeram para o
Brasil. Foi uma viagem horrivell Muitos negros morreram — inclusive a
mulher e os filhos dele, sobrevivendo apenas um. Quando o navio
chegou ao Rio, Chico Rei, foi vendido como escravo para trabalhar nas
minas, aqui em Ouro Preto. Mas, apesar de escravo, pensa que ele



desanimou? Nada disso! Trabalhou como um touro, juntou dinheiro,
comprou a liberdade do filho, a dele proprio,

a de amigos. . . Foi libertando um a um, todos os que pertenciam a sua
tribo africana. Com o tempo, Chico Rei comprou a mina de ouro
chamada Encardideira, que fica na saida para Mariana. Casado pela
segunda vez, comecou a ser visto pelos amigos como rei de verdade e
acabou fundando um Estado dentro de Minas Gerais. Assim, tornou-se
rei, e sua mulher, rainha. Agradecido a Deus, com o ouro de sua mina
Chico Rei mandou construir, no morro do Vira-Saia, aqui em Ouro
Preto, a igreja de Santa Ifigénia. Sabe o que ele exigiu? Que todas as
imagens fossem negras: Santa Rita de Cassia, Sao Francisco de Assis,
as Nossas Senhoras...

Todo dia 6 de janeiro — dia dos Reis Magos — la estavam o Chico Rei,
sua mulher, a rainha, os principes, a corte inteira para vé-lo ser
coroado.

Lilia respirou fundo.
— Bonito! Um rei africano que se tornou rei no Brasil!

Fez uma pausa e olhou para o telhado da igreja do Pilar, agora
transformado em pura prata de luar.

— Sabe de uma coisa, Dirceu? Foi bom Ouro Preto ter acontecido em
minha vida. Aqui, conheci um outro lado do mundo, uma realidade
diferente que nao existe em minha terra... conheci vocé.. a Ladeira da
Saudade... Nao vou-me esquecer de tudo isso. Prometo! Nem que eu
viva mil anos!

Ele continuou com o braco sobre o ombro dela. Sentados nas
pedras. Juntinhos, felizes, identificados, ao sabor da brisa e assistidos
pelo luarao que preguicosamente fazia a sua jornada pelos caminhos
das estrelas.

Na quinta-feira de manha, Lilia e as Tetetés foram conhecer a
Matriz de Antonio Dias. Como nos demais santuarios barrocos, viram
uma sucessao de anjos, flores e guirlandas recobertos de folhas de
ouro. No altar-mor, a Virgem da Conceicao. O coronel Cicero Pontes a
encomendara em fins do século 19, copia da Virgem pintada por Murilo,
famoso pintor espanhol. A Virgem ascendia aos céus, tendo aos pés
uma revoada de anjinhos barrigudos. O fundo do altar era em azul-
claro e amarelo-palha. Ao lado da Virgem, as imagens de Sao Joao



Nepomuceno e Santa Barbara, ambos em tamanho natural, esculturas
do século 18.

Ficavam em nichos protegidos por colunas abracadas por
guirlandas que subiam até o teto. Ali, outra revoada de anjos parecia
aguardar a chegada da Virgem.

Na Sala das Tribunas puderam admirar palmas, relicarios em
madeira do século 18, sacras — ou suportes para os livros de missa —
com aplicacoes de ouro. Na Sala do Consistorio, amplo salao onde
antigamente eram realizadas as assembléias das irmandades, estavam
expostos antigos livros com registros de compra e venda de escravos,
testamentos e livros das irmandades.

Ali, também viram os registros de obito de Mestre Lisboa, o
Aleijadinho, e de seu pai.

Capas de asperges, em damasco, bordadas com fios metalicos
verde e prata, agrupavam-se naquele museu. Sustentado por oito varas
de jacaranda com anéis de ouro e terminais de prata, o palio servia para
cobrir o Santissimo quando da procissdo do Corpo de Deus ou outras
importantes cerimonias religiosas.

Na sala da sacristia-mor havia esculturas da primeira metade do
século 18. Depois, a turma visitou a cripta, pordao com paredes forradas
de pedras, colunas de grandes blocos também de pedra e tabuas largas
no assoalho. Ali, puderam admirar muitos ornamentos de prata e a
famosa imagem de Sao Francisco de Paula, obra do Aleijadinho. Tinha a
cabeca esculpida em pedra-sabao pintada, e roupa de veludo bordada
em galoes de prata.

A par, uma colecao de crucifixos, turibulos, campainhas, mesas,
cetros de irmandades, tacas de prata, um grande Crucificado do século
18, obra também do Aleijadinho. E, antes de irem embora, estiveram
visitando, em respeitoso siléncio, o timulo do grande artista barroco,
debaixo do altar de Nossa Senhora da Boa Morte. Nele, entalhada na
madeira, havia a seguinte inscricao: “Aqui jaz Antonio Francisco Lisboa,
o Aleijadinho. 1738(?) 1814”.

Em seguida, visitaram a igreja de Santa Ifigénia, para conhecer as
imagens negras do Chico Rei. Com isso, a manha voou.
A tarde, as quatro tornaram a sair para visitar a Prefeitura, o Centro de
Estudos e o Morro da Forca.

As quinze para as sete, depois da janta, Lilia encontrou-se de
novo com Dirceu, la no chafariz, na esquina da antiga rua das Flores
com a praca Tiradentes. Aquela noite, ela sentia-se muito a vontade.
Tanto que conseguiu fazer a pergunta que lhe estava presa na garganta.
Foi a queima-roupa:



— E aquela sua namorada de Belo Horizonte?

Dirceu deu uma olhada. Ficou sério, mas logo caiu na risada:

— Aposto que foi Tampinha quem andou batendo com a lingua nos
dentes, nao foi?

— Bem, eu perguntei.

Dirceu contou tudo. Sim, ele ja tinha tido algumas namoradas,
relacionamentos que nao haviam durado muito tempo. Renata Claudia
era a menina de Belo Horizonte.

— Se quer saber a verdade, ela mudou-se para Caratinga. A gente nem
se corresponde.

Lilia encolheu os ombros.

— Agora, vocé — pediu ele. — Quero saber tudo sobre os rapazes de
sua vida.

Lilia nao guardou segredo algum. Na verdade, nao tinha tido
muitos namorados. O ultimo havia sido Marcos César e... quando
terminou o relatorio, notou certa apreensao no rosto de Dirceu.

— O que sua mae esta achando deste seu passeio a Ouro Preto? —
perguntou.

Ela estremeceu.

— Para dizer a verdade, nao sei! Parece que esta tudo muito bem,
mas, as vezes, fico assustada, porque mamae nao € de desistir facil.
Estou achando muito estranho que ela nem tenha me telefonado para
dizer como o Marcos César esta sofrendo por minha causal

— Ora, vamos deixar esse careta e a sogra para la! — brincou
Dirceu, procurando afugentar a tristeza. — Escute, por que vocé nao...

Calou-se, porém, antes de terminar a frase.

— Vamos, pergunte! O que vocé ia dizendo? — insistiu ela.

— Bem, por que vocé nao pede transferéncia para estudar em Ouro
Preto? Vocé disse que quer fazer o magistério, quer ser professora.
Temos boas escolas e...

Os olhos dela brilharam.

— Foi exatamente isso que pedi a papai, quando ele me telefonou.
Mas, antes, ele acha que a gente deve conversar pessoalmente. Por isso,
quando eu voltar a Sao Paulo, vamos discutir o assunto. Domingo esta
tao perto! — suspirou. — Temos s6 a sexta e o sabado. Depois...

— Nao fale do depois, Marilia! — pediu o rapaz. — Vamos deixar o
depois para depois, ta? Esta uma noite tao linda! Por que estragar tudo
com preocupacoes?



— Esta bem!
— Agora, vamos até minha casa, que quero dar-lhe uma
lembranca.

— Uma lembranca? Meu Deus, o que sera?

Seguiram ambos pelas ruas conhecidas. Depois de descerem a Ladeira
da Saudade, entraram no saldo do teatrinho dos fantoches do Grupo da
Pedra-Sabao. Luz acesa. Nos comodos dos fundos, o radio estava ligado.
— O pessoal da prefeitura ainda nao deu resposta se vai ajudar
vocés? — perguntou ela, dirigindo-se aos fantoches.

— Ainda nao. Mas acho que é quase certo que vao — respondeu

Dirceu, desaparecendo atras do palquinho. Lilia ficou olhando.
Dali a pouco, escutou musica de flauta — gravacao. Aquela mesma
musica que ele havia tocado para ela na ponte de Marilia. Em seguida,
apontou no palquinho o poeta Tomas Antonio Gonzaga. Lilia riu.

Abrindo os bracos, o poeta comecou a declamar:

“Menina dos cabelos cor de vento,

menina que tem a voz do luar;

menina dos olhos pretos como os morros da noite de minha terra!
Marilia, a doce Marilia dos labios-botao-de-rosa e sorriso da Virgem.
Nao deixe o seu poeta sozinho nas brumas de Ouro Preto-saudade,
Marilia!

Quando voltar para a garoenta terra dos bandeirantes, quero partir com
vocé, Marilia...

Leve-me nas asas do seu amor

'”

O fantoche estendeu-lhe a maozinha.
Emocionada, Lilia segurou-a.

— Nao precisava pedir, meu querido pastor! — disse com ternura. —
Marilia levara vocé para a terra dos bandeirantes, mas Marilia promete
que voltara um dia... Ela voltara porque... sem vocé, meu poeta, nao ha
motivos para Marilia existir!

Erguendo-se na ponta dos pés, ela deu um beijo no fantoche.

Detras do palco, Dirceu sabia que aquele beijo era para ele. E a
promessa de voltar também.

O relogio da sala tiquetaqueava preguicoso. Eram quase nove
horas de uma deliciosa manha de sexta-feira, quando o telefone tocou.
Tia Ninota pegou o fone e, depois de uma rapida conversa, desligou.



— Oh, Deus do céu! — murmurou, caindo sentada numa cadeira.

— O que foi, dona Ninota? — perguntou a Candinha, assustada com
a expressao da patroa.

— A prima Carminha. Lembra dela? Mulher do Juca Oliva, la de
Sabara. Pois esta hospitalizada em Belo Horizonte. Passando muito mal.
Acham até que desta vez ela nao escapal

Lilia sentiu um aperto na boca do estémago.

— Coitada! — murmurou Candinha. — Uma mulher tao alegre! Gostava
tanto de contar piadas sujas...

— Candinha, nao é hora de pensar nisso! — retrucou a tia, fazendo
cara feia. — O, me ajudem, eu preciso ir vé-la. Coitada da Carminhal
— Ajudamos sim, titia, ajudamos! — concordou Lilia, segurando-a
pelo braco e amparando-a até ao quarto. — Onde esta a sua mala?
Sentada na cama, a tia abanava-se nervosamente.

— Lilia, como vou deixar vocé aqui sozinha? Se Carminha piorar,
nao sei quando poderei voltar e...

— Titia, ndao sou nenhum nenezinho que precisa de mamadeira na
boca! — respondeu a sobrinha. — Candinha esta ai, tudo bem! Nao se
preocupe! Quais vestidos a senhora quer levar?

Com os olhos vermelhos, a tia deu uma fungada.
— Escuros. Vocé nao acha melhor eu ir prevenida?

Apesar da expressao de tristeza da tia, Lilia quase deu risada,
pois tia Ninota fazia uma cara engracada.

Estava Lilia colocando as roupas na mala, quando escutou
barulho de colherinha mexendo na xicara. Entrou Candinha com um
cha de hortela cujo aroma perfumado logo inundou o quarto.

— Tome um pouco, dona Ninota — recomendou. — E bom para os
nervos.

— Eu nao estou nervosa, Candinha! — protestou a tia, com um
olhar reprovador.

Diante da carranca da empregada, ela so6 teve de apanhar a xicara
e tomar a bebida. Depois, Candinha retirou-se e, talvez pelo efeito do
cha, a tia retomou o controle.

— Esta bem! — disse, levantando-se. — Acho que ja sou capaz de
arrumar a minha propria mala. Vejamos, quais vestidos vocé colocou
ai?



Como o 6nibus s6 sairia dentro de uma hora, tia Ninota teve
tempo para um banho, vestiu um conjunto de algodao cinza e, vinte
minutos depois, o carro de aluguel chegava ao sobrado.

Candinha olhou pela janela e ja foi empurrando a patroa para
fora. Lilia carregou a mala. Ela resolveu ir até a rodoviaria com a tia.

Uma vez no automovel, a tia pos a cabeca para fora e comecou:

— Cuide direitinho da casa, Candinha! Feche portas e janelas! Nao se
esqueca da comida para Lilia. Se precisar de algum recado, telefone, o
numero do hospital esta na caderneta, debaixo do vaso... — O motorista
ficou olhando pelo retrovisor até que a tia ordenou que seguisse. Mal,
porém, o carro havia arrancado, ela enfiou de novo a cabeca pela
janelinha e ainda ordenou: — Candinha, recolha a roupa do varal, que
ja deve estar secal

“Essa minha tia € o maximo!” — pensou Lilia, observando a velha
de bochechas vermelhas.

O carro subiu contornando a cidade, passou em frente a Santa
Casa e estacionou na ampla praca da rodoviaria. Lilia apeou, pegou a
mala, e tia Ninota foi ao guiché retirar a passagem. A rodoviaria era
acanhada. Uma bilheteria pequena, forro de trelica de taquara em
trancado estreito. O 6nibus verde ja estava estacionado em frente a loja
de objetos de pedra-sabao anexa a rodoviaria.

— Se eu me atrasasse cinco minutos, perderia o 6nibus — disse a
tia, enquanto o motorista colocava a mala no bagageiro. — S6 havia
duas passagens!

— Calma, tia, calma! — pediu Lilia. — Nao se afobe, vai dar tudo
certo!

A tia respirou fundo e olhou para a sobrinha.

— Lilia, querida, acho que nao preciso recomendar que vocé... tenha
cuidado, nao é?

A sobrinha fez que sim.

— Pode deixar, titia. Sei que a senhora esta pensando em mamae.
Prometo nao fazer nada que mamae possa jogar a culpa em suas
costas.

— Sei disso, querida! — a tia sorriu. — Antes de ir embora, queria
dizer-lhe uma coisa...

— Pois entao diga, titia!

— E que gosto muito de vocé! Estes dias com vocé em casa, o
sobrado ficou mais alegre. Sangue novo, entende? Sabe, la vivemos so6



eu e a Candinha, duas velhas. De repente, chegou vocé, jovem... e
parece que eu me senti mais jovem também. Obrigada, Lilia!

Lilia sorriu com a confissao da tia. Quando poderia imaginar que
a barulhenta e implicante mulher tinha um coracao tao mole, tao
terno? O por dentro de tia Ninota era uma coisa maravilhosal!

— Eu também gosto muito da senhora, titial — respondeu Lilia,
abracando-a. — Agradeco seu convite para esta viagem a Ouro Preto.
Foi a coisa mais linda que poderia ter acontecido em minha vida!

O motorista fez sinal para embarque. Novos abracos, novos beijos.

— Lilia, telefono amanha dando noticias. Vou dar um jeito de voltar no
domingo para levar vocé até ao aeroporto. Nao se preocupe!

Em seguida, tia Ninota entrou, e o 6nibus foi embora. Lilia ficou
longamente olhando para o pico de Itacolomi. O sol iluminava toda a
Ouro Preto. Automoveis coloridos subiam e desciam pelas ladeiras como
se fossem brinquedos de corda. Tudo era miniatura — Ouro Preto era
uma cidade do faz-de-conta para ficar sempre guardada no coracao.

Na sexta-feira a noite, o grupo reuniu-se num barzinho para
tomar sorvetes e refrigerantes. Pouco antes de se despedirem,
Tampinha convidou Lilia para almocar em sua casa, ja que tia Ninota
tinha ido viajar.

No sabado de manha, a tia telefonou, informando sobre o estado
de saude da prima. Ela s6 poderia regressar a Ouro Preto na manha do
domingo.

— Chegarei antes do meio-dia — disse. — Ajudo vocé a preparar as
coisas e voltaremos para Belo Horizonte. Nao se preocupe. Terei tempo
de sobra para botar vocé no aviao para Sao Paulo. Como vai a
Candinha?

Depois de um animadissimo almoco em casa de Tampinha, a uma
hora Lilia encontrou-se com Dirceu. O passeio planejado era: conhecer
o Museu da Inconfidéncia.

Havia muitos turistas na praca Tiradentes, onde se localizava o
museu. Ele tinha a lateral voltada para os fundos da igreja do Carmo.
Os dois jovens namorados subiram a escada de pedra do edificio de dois



andares, que tinha, ao centro, uma torre alta com um grande relogio.
Antiga penitenciaria, o museu possuia paredes grossas e piso de lajes
retangulares.

A esquerda, em uma arejada sala, viram uma colecao de pecas de
altares de antigas igrejas, colunas e imagens. Chamou a atencao de
Lilia um bloco de cedro onde o artista havia comecado a entalhar uma
imagem. Tinha o corpo quase terminado. Sem as maos, que eram
encaixadas depois. A cabeca, entretanto, ainda nao estava pronta. Era
da autoria de um padre.

— A morte pegou-o de surpresa, antes que pudesse terminar o seu
trabalho — observou Dirceu, lendo as informacoes ao pé da obra.

Naquele momento entrou um casal. O homem baixo e gordo,
descendente de japonés, usava oculos escuros. A mae, alta e
molengona, abanava-se. Com eles, um menino de trés anos. O
encapetado soprava desafinado uma flauta estridente. Os turistas
comecaram a olhar feio. A molengona falou:

— Para com isso, Maurinho! Aqui néo é lugar disso! E falta de
educacao!

Maurinho nao ligou a minima. Ao contrario, tocou mais alto.
Para fugirem do garoto, Dirceu e Lilia subiram a escadaria de pedra e
desembocaram no plano superior do museu. Salao de oito janeloes
abertos para a praca Tiradentes. Ao lado da porta da entrada, dois
grandes quadros a o6leo: Suas Majestades D. Pedro II e a Imperatriz
Teresa Cristina. Ele, elegante em farda azul-marinho, olhar tranquilo e
firme.

Ela, também de azul-marinho, vestido com babado cor de ouro, a
tiara de diamantes, cachos e rosto oval. Morena. No mesmo salao eles
viram, ainda, pecas de um presépio incompleto talhado por Aleijadinho.
Ali estava a famosa imagem de Sao Jorge com a cara do Zé Romao!
Viram, a mais, a planta da Capela de Sao Francisco de Assis, em Sao
Joao del Rei, projeto do Mestre Lisboa. Protegido por um vidro, o
desenho a nanquim e aquarela parecia haver sido feito na véspera.
Impressionante!

No salao seguinte, presépios de varios tamanhos a par com
imagens de incrivel beleza. No comodo dos fundos estavam guarda-
roupas, bancos, comodas, camas, objetos de prata, retratos a 6leo que
puderam examinar com atencao. Até que, de repente... a flauta de
Maurinho voltava a cena! Na porta apontava o casal e o endiabrado
moleque, que tinha sete folegos!

— Vamos embora daqui antes que eu engula esse capeta! — falou
Dirceu, puxando Lilia pela mao.



Desceram para visitar as salas na parte de baixo do museu. Ali
ficavam as antigas celas da prisao, com janeloes fechados por grossas
grades de ferro. No chao de pedras, orificios circulares: os sanitarios de
antigamente. Também havia uma pia entalhada em pedra, num degrau
a oitenta centimetros do chao e, ao lado, uma série de sanitarios.

Na sala anexa havia uma cadeirinha do século 18. Era presa, na
parte de cima, a uma grande canga em cujas extremidades iam
escravos carregando o sinho.

— Esse era o “automovel” de nossos bisavos — brincou Dirceu.

Havia também um esquife todo entalhado. Servia para transportar os
mortos que, naquela época, em vez de caixdo, iam enrolados em lencois.
Uma carruagem escura, quase negra, chamou-lhes a atencao.

Estavam eles examinando-a atentamente, quando...

— Maurinho, pare com essa flauta, menino! — ralhou a mae, tentando
tomar a flautinha do moleque.

Sem parar de sopra-la, Maurinho sentou-se na cadeirinha,
empoleirou no esquife e abriu um berreiro porque o pai nao deixou que
ele entrasse na “diligéncia do Django”.

No salao dos fundos estavam objetos pessoais de Tiradentes. Em
um quadro, sua sentenca de morte. Ao centro do saldao, em um
vermelho anémico, sinistro, parte da trave da forca onde, no dia 21 de
abril de 1792, Joaquim José havia sido enforcado no Rio de Janeiro.

Lilia estremeceu.

— Parece mentira que tudo isso tenha sido verdade! — disse ela. —
Quando estudei a historia da Inconfidéncia, nunca senti a realidade
assim... tdo de perto!

Percebendo o quanto ela havia ficado emocionada, Dirceu saiu em
direcao a outra sala. Quando iam atravessando a porta, viram no chao,
quase juntas a parede, duas lapides. Lilia parou e leu os nomes: —
Maria Dorotéa Joaquina de Seixas e Barbara Heliodora Guilhermina da
Silveira Bueno. As mulheres da Inconfidéncia?!

Ele fez um movimento afirmativo com a cabeca e respondeu:

— Barbara Heliodora, a esposa de Inacio José de Alvarenga Peixoto,
o amigo de Gonzaga, o Alceu...

— E Dorotéa, a Marilia de Dirceu! — ajuntou Lilia, lembrando-se da
peca do Teatro de Fantoches. Pela traicdao de Joaquim Silvério dos Reis,
todos os inconfidentes haviam sido presos por ordem da rainha, D.
Maria I. Teria mesmo tudo acontecido pelo ciime de Quitéria



Bernardina que, procurando vingar-se de Gonzaga, que a havia
repudiado, aceitava casar-se com Silvério dos Reis com a condicao de
que ele conseguisse, junto ao visconde de Barbacena, a prisao do poeta
Gonzaga e de seus companheiros inconfidentes? Em

meados de 1789, Silvério dos Reis havia entregue ao visconde uma
denuncia, por escrito, delatando os inconfidentes. Depois, partia para
Mariana para casar-se com Quitéria Bernardina. Teriam, pois, dado
certo os planos de Quitéria?

Certo ou errado, quando Marilia soube da ordem de prisao de
Gonzaga, desesperada, correu a casa do poeta. Era de noite, chovia
tempestuosamente. Toda molhada, Marilia caiu nos bracos do poeta,
que a tranquilizou, fazendo com que Dorotéa voltasse para sua casa.
Altas horas da madrugada, Gonzaga ouviu tropel de cavalos, ruido de
espadas, vozes e coronhadas a porta. “Abram em nome da rainha!” —
ordenavam.

Procurando manter-se calmo, Gonzaga abriu a porta. Depois de o
tenente-coronel haver lhe dado voz de prisao, o poeta voltou-se para a
escrava nha Tonica e pediu: “Nao vou me demorar. Fique aqui e tome
conta da casa. Quando amanhecer, va até a Casa Grande e acalme a
sinhazinha Dorotéa. Tenho certeza de que vou voltar logo...” Apanhando
a rosa de um vaso, entregou-a a escrava:

“Entregue-lhe esta rosa” — pediu. “Diga a ela que a guarde até a
minha volta.” Em seguida, ofereceu os pulsos para serem algemados.
Fazendo um supremo esforco para nao chorar, o poeta ergueu a cabeca
e seguiu em frente. Em pouco tempo, os dragdes do reino desapareciam
levando o prisioneiro, enquanto a pobre escrava regava a rosa com suas
proprias lagrimas. Isso aconteceu em meados de maio de 1789.

A noticia da prisao do poeta s,acudiu toda a Ouro Preto! Pouco
depois, Claudio Manuel da Costa, o poeta-advogado, também era
detido. Mais tarde, ele seria encontrado enforcado em sua cela. Suicidio
ou assassinato? Afinal, um advogado, bom conhecedor das leis, sabia
defender-se melhor do que um leigo, talvez pudesse escapar. Mas a
verdade sobre sua morte jamais seria esclarecida.

Foi Gonzaga interrogado quatro vezes: em 17 de novembro de
1789, em 3 de fevereiro de 1790 e em 1.° e 4 de agosto de 1791.
Finalmente, no dia 18 de abril de 1792 foi ele conduzido ao oratério da
cadeia para, com os demais inconfidentes, ouvir a sentenca final. Que
choque aqueles homens se reverem! Entorpecidos, sofridos, exaustos,
sombras do passado, desesperancados, verdadeiros mortos-vivos, que
haviam passado anos em pordes umidos das cadeias de pedras.

Quem eram eles agora? Foi Gonzaga condenado ao desterro
perpétuo, partindo para Mocambique no dia 23 de maio de 1792. Nessa
altura, Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, ja havia sido
enforcado, recaindo sobre ele toda a responsabilidade pelo movimento



da Inconfidéncia em Minas Gerais. E Dorotéa? Mudou-se para a
fazenda do pai. Ali, fechou-se para o mundo. Suas maiores
preciosidades eram as poesias de Gonzaga, que ela constantemente lia.
Poesias escritas quando se encontravam, poesias que ele lhe mandava
da distante Africa.

“Nas noites de serdao nos sentaremos

cos filhos, se os tivermos, a fogueira:
entre as falsas historias, que contares,
lhes contaras a minha, verdadeira.
Pasmados te ouvirao; eu, entretanto,
ainda o rosto banharei de pranto.
Quando passarmos juntos pela rua,

nos mostrarao co dedo os mais pastores,
dizendo uns para os outros: — Olha os nossos
exemplos da desgraca e sao amores.
Contentes viveremos desta sorte,

até que chegue a um dos dois a morte.”

Assim, sem jamais ter realizado o grande amor de sua vida,
Dorotéa envelheceu serenamente, guardando sua ultima reliquia: a rosa
— agora ressequida — que a escrava havia-lhe entregue dizendo:
“Gonzaga prometeu que haveria de voltar!”

Numa quinta-feira — 9 de fevereiro de 1853 — Dorotéa morreu.
Vestiram-na de branco e puseram-lhe a grinalda de flores de laranjeira
com a qual ela jamais entrou na igreja. Enquanto os sinos das igrejas
de Antonio Dias e de Sao Francisco batiam tristes, levaram-lhe o corpo
para ser enterrado na Matriz de Antonio Dias. Mais tarde, os restos
mortais de Dorotéa foram trasladados para o Museu da Inconfidéncia,
onde, finalmente, descansaram em paz e para sempre junto a seu
amado Gonzaga.

Lilia ficou muito emocionada. Estava vendo as lapides dos inconfidentes
quando, de repente, estremeceu e segurou forte as maos de Dirceu.
Suplicou:

— Por favor, nao deixe!

— Nao deixe o qué? — perguntou o rapaz.

— Nao deixe que eles levem vocé embora... Nao deixe que eles nos
separem como separaram Gonzaga e Doroteéal

Dirceu deu-lhe um beijo na testa. Depois, passando-lhe o braco
sobre os ombros, puxou-a para junto do corpo.

— Nao pense bobagens, bobinha! Faz muito tempo que essa triste
historia aconteceu! Agora, este € um pais livre. Quem € que vai poder
nos separar?

Lilia nao respondeu. Silenciosa, deixou que ele a guiasse para
fora, para a praca, para o sol. Estava uma bonita tarde de sabado. A



confianca de Dirceu reconfortou-a. Ele tinha razédo: quem seria capaz de
separa-los?

Despediram-se na esquina da rua da casa do poeta Gonzaga. Lilia
seguiu pela ladeira, e Dirceu, atravessando a praca, ainda acenou-lhe
mais uma vez.

Lilia caminhou devagar, porque continuava pensando na historia
de Dorotéa e Gonzaga. Como teriam sido os ultimos dias do poeta em
Mocambique? Ele havia-se casado com uma nativa de la.

Poderia considerar isso infidelidade para com Dorotéa? Ele a
havia amado até o fim pois, até sua morte, continuou escrevendo
poemas de amor a garotinha de olhos e cabelos negros que vivia
solitaria na fazenda de seu pai, em algum lugar das Minas Gerais.
Quando avistou o Beco da Lapa, Lilia estranhou ao ver um automovel
parado junto ao sobrado. Pensando na tia Ninota, subiu a ladeira quase
correndo.

— Titia! — chamou, entrando pelo jardim.

Assim que entrou na sala, topou com a figura da mae. Dona
Flavia estava sentada no sofa. Ao vé-la, Lilia levou o maior susto.

— Mamae! Vocé...?!

Dona Flavia levantou-se. Estava nervosa, mas fazia esforco para
controlar-se.

— Sim, eu mesma! — concordou. — Cheguei pouco depois das onze e
até agora estou esperando vocé. Incrivel, ndo acha?

Lilia ficou atrapalhada.

— Bem, € que fui almocar com uma amiga, Tampinha...

— E nao avisou a Candinha?

— Esqueci, mamae, desculpe! E, depois do almoco, fui visitar o
Museu da Inconfidéncia.

— Deve ser um museu muito grande para vocé passar la quase a
tarde inteirinha!

— O que vocé esta querendo dizer, mamae? — perguntou a menina
s6 entao percebendo, perto da mesa, malas fechadas. — Por que essas
malas estao ai?



— Porque nos vamos voltar hoje para Sao Paulo, Lilia!

Ouvindo aquilo, Lilia sentiu o sangue fugindo-lhe do rosto.
— Hoje, mamae? Mas... por qué?

Dona Flavia respirou fundo.

— Quanto antes melhor! Chego aqui, topo com sua tia viajando e vocé
ai o dia inteiro como se nao tivesse casa para ficar! Partimos no aviao
das 8!

Desesperada, nervosa, zangada, Lilia deu um passo para tras.
— Eu nao voul!
Dona Flavia mordeu os labios.

— Lilia, vocé nunca foi malcriada! Sera que o ar daqui a fez rebelde
também?

— Talvez sim, mamae! Esta foi a terra de homens que lutaram para
conquistar a liberdade! — respondeu Lilia, ja mais segura de si. — Eles
nao gostavam de ser escravos. Ninguém gosta, mamae!

— As passagens estao compradas — informou dona Flavia sem
mudar de tom.

— Pois eu nao vou hoje para Sao Paulo!

— Vai! Vocé é menor de idade, ainda nao é dona de seu nariz. Se
insistir, chamarei a policia! Prefere que eu faca um escandalo?

Ao ouvir aquilo, Lilia ficou novamente insegura. A mae estava
falando sério e nao era facil vencer-lhe os argumentos. Por isso, Lilia
tentou mudar de tatica.

— Mamae, tenha doé, s6 até amanha! Preciso despedir-me de meus
amigos! Se eu for embora assim, de repente, sem avisar, o que eles vao
dizer?

— Vocé quer despedir-se de seus amigos ou do seu amigo? —
interrogou dona Flavia, olhando firme.

Lilia nao respondeu. A mae continuou, procurando ser menos
agressiva:

— Filha, por favor, ndo sou nenhum carrasco! Estou apenas
pensando em vocé e nesse rapaz chamado Dirceu!

— Como a senhora soube? — perguntou Lilia, zangada.

— Nao quero fazer nenhum mistério, mas esteve aqui, nesta mesma
sala, uma garota chamada Tereca. Ela me contou tudo, tudo. Ela me
disse que esse rapaz € dos tais que gostam de teatro — artista, enfim.
Filha, o que os artistas ganham neste pais, hoje em dia? A maioria deles



morre de fome, porque o brasileiro ndo da o menor valor a arte!
Pensando nisso tudo, resolvi que o melhor para vocé € ir embora hoje!

Lilia ficou tao deprimida que até sentou-se.
— Vamos — insistiu a mae. — O carro esta esperando.
A filha abanou a cabeca devagar.

— Vocé nao esta pensando na vida dificil dos artistas coisa nenhumal
Vocé esta fazendo assim, porque sabe que ele... tem sangue de negro
nas veias!

Ai, foi a vez de dona Flavia empalidecer.

— Nao! Eu nao sabia disso!

— Sabia! — gritou Lilia, dando um salto. — Sabia, sabia, sabia! Vocé
sempre sabe tudo a meu respeito, mais do que eu mesma! Vocé vive me
vigiando como se eu fosse de berco, nao deixa que eu tenha nem meus
proprios sentimentos! Vocé € um carrasco, sim! Vocé é!

Imperturbavel, dona Flavia ouviu todo o desabafo. Depois que a
filha explodiu em lagrimas, sem mudar de expressao, a mae perguntou:

— Terminou a cena? Pois entdo desca imediatamente para aquele carro
— e, voltando-se para dentro, ordenou:

— Candinha, venha ajudar com as malas!

— Nao mande a Candinha ajudar porque ela nao € sua criada! — gritou
Lilia, furiosa. — Eu mesma cuido do que é meu!

Dando meia-volta, correu até o quarto, onde apanhou o fantoche
de Gonzaga que dona Flavia tinha deixado em cima da cama. Quando
voltou a sala, Candinha ja estava la. Assustada, torcia as maos, sem
saber o que dizer.

Morrendo de raiva, Lilia atirou a mala dentro do automoével. Dona
Flavia ordenou ao motorista que pusesse o carro em movimento. O
assustado homem fez que sim e ligou a chave.

O carro deslanchou poucos metros, e Lilia escutou um grito que
vinha la do comeco da ladeira:

Seu coracao disparou ao olhar para tras. Dirceu e Tampinha
corriam com os bracos erguidos, chamavam-na. Desesperada, Lilia
levantou-se, enfiou meio corpo fora da janela do carro e acenou:



— Dirceu!
— Toque depressa este automovel!l — ordenou dona Flavia,
irritadissima.

O motorista imprimiu maior velocidade. As lagrimas rolavam aos
borbotoées do rosto de Lilia a medida em que Dirceu ia ficando cada vez
mais distante, pequeno, intocavel, seus gritos substituidos pelo ronco
do automovel. Depois que ele desapareceu de vez, Lilia afundou-se no
banco, chorando, agarrada ao boneco de Gonzaga.

Terca-feira a noite. Desde a chegada de Lilia, a casa parecia um
cemitério. Ela havia-se trancado no quarto, ndo comia, nao bebia, nao
falava com ninguém. Ninguém conseguia fazé-la sair da cama. O pai
tinha tentado varias vezes.

A filha ouvia, ouvia, silenciosa., imovel, agarrada ao boneco.
Parecia morta-viva. A mae também havia tentado explicar-se. Foi
educada, imperativa, ameacadora — nada surtiu efeito. Marido e
mulher tiveram uma longa conversa. Estavam até pensando em chamar
um psiquiatra para ajudar. Mas, de que adiantaria? O problema nao era
dessa natureza. Dr. Rui havia pedido que a esposa nao fosse buscar a
filha daquele jeito. Havia sugerido que agisse com mais cautela.

Ele tinha certeza de que, com o tempo, com uma conversa em
particular com Lilia, tudo estaria resolvido. No entanto, dona Flavia
seguiu sua propria cabeca e tomou o avidao sem ao menos avisa-lo.
Depois, apareceu trazendo a filha pelo pescoco. Muito bem, estava feito.
E agora?

Detras da porta da sala, Alice escutou tudo.
As nove e vinte a campainha tocou. Com olhos vermelhos de
cansaco, o médico foi atender.

La fora, empertigada em seu vestido escuro e segurando a maleta
de viagem, tia Ninota. Tao grande foi a surpresa que, por alguns
momentos, o médico ficou sem acao.

— Nao vai me convidar para entrar? — perguntou a tia, impaciente.
— Claro que sim! — respondeu ele. — Por favor, titia, entre! Como
vai?

— Tao mal quanto vocé — respondeu ela secamente.

Dr. Rui fechou a porta. Tia Ninota foi direto ao assunto:



— A casa esta do jeitinho que eu esperava: com cara de velorio! Aposto
que a menina deve estar de cama, enquanto a mae, na sala, reclama
que € a inconsolavel incompreendidal

Tia Ninota era fogo! Pelo jeito de falar, apertando os olhos a cada
palavra, era sinal de tempestade chegando. Deveria o médico pedir que
ela moderasse as palavras? Naturalmente que nao! Ele simplesmente
indicou a porta aberta da sala e disse:

— Ela esta la. Veja a senhora mesmal

Deixando a maleta de viagem no corredor, a tia marchou decidida
sala adentro. Comodo espacoso, cortinas corridas, sofas de couro, dona
Flavia perto do quebra-luz. Quando viu a tia, endireitou o corpo e
colocou-se em posicao de sentido.

— Espero que vocé esteja bem, depois do papelao que me fez! —
comecou a tia, plantando-se de pé em frente a ela.

Ao ouvir aquilo, dona Flavia sentiu-se irritada.

— Papelao? — perguntou. — Muito boa! A senhora sai, vai viajar,
deixa a minha filha ao deus-dara e depois ainda vem me dizer que eu
que fiz um papelao?

— Pensei que pudéssemos conversar como pessoas educadas e sem
troca de gentilezas — respondeu a tia, sem se mover. — Primeiro de
tudo, devo dizer-lhe que a prima Carminha faleceu domingo de manha e
foi sepultada na segunda. Por esse motivo, nao vim para ca antes, pois
estava em Belo Horizonte, nao a passeio. Em segundo lugar, Flavia,
quero que saiba que vocé cometeu uma arbitrariedade em minha casa,
levando a minha sobrinha embora! Os vizinhos chegaram até a pensar
em rapto, sabia? Como vé, apesar de toda a sua “classe”, vocé deixou
um bonito cartao de visitas para tras!

O meédico sentou-se em uma poltrona. Em absoluto siléncio, ficou
assistindo a discussao.

— Eu nao precisaria ter feito o que fiz, se a senhora tivesse tomado
conta da minha filha! — acusou dona Flavia, despejando fogo pelos
olhos.

— Oh! O bebezinho precisa de quem lhe troque as fraldas e passe
talco no bumbum? — rebateu a tia. — Pois eu nao sabia! A mim, sua
filha me parece uma garota bastante consciente. Ela sabe muito bem o
que quer e € capaz de tomar sozinha suas proprias decisoes!

— A senhora esta sendo cinica, tia Ninota!

— Nao! Estou apenas colocando as coisas no plano em que vocé
mesma colocou. Vocé me acusa de nao haver tomado conta de sua filha,



e isso € muito grave porque sou uma mulher responsavel! Escute uma
coisa, Flavia: eu tomei conta de sua filha! Se se esqueceu, lembre-se
que fui criada na mesma escola da sua sogra! E foi ela que criou o
homem com quem vocé se casou. Alguma reclamacao?

Dona Flavia nao esperava aquela resposta. Olhou para o marido
como se estivesse pedindo ajuda. Dr. Rui, porém, continuou imovel,
pois nao queria tomar partido. Percebendo que estava sozinha, dona
Flavia procurou nao perder a cabeca.

— Otimo! — disse. — Entéo, vamos aos pontos que interessam: minha
filha portou-se mal em Ouro Preto, beijando publicamente um
namorado! E aqui nao vai nenhuma falsa moral. O que eu quero dizer é
que, depois de beijos... a senhora ja sabe o que pode acontecer. Como
se nao bastasse, a senhora vira as costas, e minha filha fica, o dia
inteirinho, a s6s com um namorado que eu nem conheco!

A tia olhou friamente para a sobrinha.

— Uma pena, Flavial

— Uma pena o qué?

— Que vocé nunca tenha tido uma longa conversa amistosa com
Lilia! Porque, se tivesse conversado, conhece ria melhor a filha que tem.
E, se a conhecesse melhor, nao ia dizer uma besteira desse tamanho!

— O que a senhora esta querendo me dizer?

— Estou dizendo que sua filha é sensata, adulta, sabe o que deve e o
que nao deve fazer. Em uma semana de contato, eu a conheco melhor
do que vocé! E fique sabendo mais: tivemos um longo papo sobre o
amor e suas conseqUéncias. Lilia entendeu o que eu disse. Tenho
certeza de que sua filha jamais perderia a cabeca por um impulso! Eu
sei que ela herdou o bom senso da familia do pai!

— Oh! — e dona Flavia p6s a méao no peito. — Rui, vocé escutou?
Agora ela esta me ofendendo!

— Eu tinha pedido para vocé nao buscar a nossa filha, nao foi? —
perguntou o meédico.

Dona Flavia ja estava comecando a perder o controle. Entao,
partiu para a ignorancia:

— Ja sei!l Agora vocé se omite, e a responsabilidade passa a ser toda
minha! A mae é sempre a culpada, o carrasco! Foi isso mesmo que a
minha filha me atirou ao rosto!

— Querida, isto nao é cena de novela! — declarou tia Ninota. — Vocé
deveria ter previsto que a sua filha iria mesmo chama-la de carrasco
pelo que vocé lhe fez. Pior ainda: talvez, até, ela nunca a perdoe. Ja
pensou nessa possibilidade?



Outro choque! Dona Flavia estava em frangalhos. Mesmo assim,
continuou de cabeca erguida.

— Estou lutando para fazer o melhor por ela! — respondeu.

— E o melhor é tranca-la no quarto com o coracao aos pedacos?

— Isso ha de passar. E para o bem dela!

— Engracado como as pessoas tém certeza do que € melhor para os
outros! — suspirou tia Ninota. — Todo mundo sabe resolver melhor os
dramas de seu vizinho do que os seus proprios. Nao é assombroso?

— Tia Ninota, seu cinismo esta me irritando!

— N&o, minha sobrinha, nao é cinismo! E o desanimo que me faz
reagir assim. Fico pasma ao ver sua seguranca, dizendo que sabe o que
€ melhor ou pior para um coracao que nao € o seu! Flavia, escute: ja é
tempo de vocé compreender que vocé nao € a sua filha! Lilia nasceu de
vocé, mas € outro corpo, outra alma, outro ser, outra vontade, outra
época, outro mundo! Assim, como € que vocé pode dizer tdo solene o
que é melhor ou pior para ela? E a consciéncia de cada um que julga o
que lhe € bom ou maul!

— Lilia € uma jovem inexperiente, tem apenas dezesseis anos! —
gritou dona Flavia. — E uma garota de dezesseis anos sabe la o que
quer da vida?

— Responda vocé mesma — falou a tia, cocando o nariz. — Quando
vocé estava com quinze, comecou 0 namoro com o meu sobrinho.
Lembra-se de como a sua mae nao queria esse namoro? Meu sobrinho
era pobre, nés sempre fomos pobres, gracas a Deus! Mas o seu pai era
gerente de banco, vocé era filha Ginica, eles queriam um principe
encantado para seu marido. Quanto a minha familia, minha irma
também, apesar de pobre, ndo queria o namoro de vocés, porque
achava que vocé ia estragar a vida do Rui. Ele ainda tinha de fazer a
faculdade de medicina — eram duas familias cabecudas! E o que vocés
fizeram? Teimaram, teimaram... e casaram-se! Naquela época, vocé
tinha s6 quinze anos, Flavia. Um ano a menos do que a sua filha tem
agora. E sua mae também dizia que vocé nao sabia o que estava
fazendo

Ouvindo aquilo, dona Flavia sentou-se.

— E quem € que escondia o namoro de vocés? — continuou tia Ninota.
— Quem € que fingia nao ver os encontros de vocés no jardim da casa
dela? Quem € que vivia sem saber mais quantas mentiras inventar
tanto para a sua mae quanto para a minha irma? Esquisito, queridinha!
Sua memoéria pode ter-se esquecido dessas coisas, mas a minha nao!

O siléncio continuava absoluto na sala. Atras da porta, Alice até
dava pulinhos ao ouvir a bronca que a patroa estava levando.



— Naquele tempo vocé achava que eu era a melhor tia do mundo —
prosseguiu a tia. — Muito bem, naquele tempo eu pensava da mesma
forma que penso hoje. E agora, passados apenas dezoito anos, vocé ja
nao me considera mais tao maravilhosa e nem cuidadosa assim. Por
qué? So6 porque estou tratando a sua filha do mesmo modo que tratei
vocé e porque acredito na responsabilidade dela?

Maos sobre os joelhos, olhos para o chao, dona Flavia nao
respondia. Tia Ninota respirou fundo e colocou a mao no ombro da
sobrinha.

— Flavia, querida, os pais precisam ser fortes. Eles devem ser como
pedreiros que vao ajudando, dia a dia, a colocar mais um tijolo na
edificacao da personalidade de seus filhos. Nao sao atitudes como a sua
que consertam o mundo. Nao vé? Existe uma grita geral por ai, dizendo
que nao ha mais dialogo entre pais e filhos. Dialogar nao € s6 perguntar
como vai o corpo, a escola, o estudo, se esta precisando de dinheiro ou
de gasolina para o automovel. Dialogar € mais do que isso, Flavia...
dialogar € a gente conversar com os olhos, com o coracao. Ai, quando
chega o momento certo, € que sabemos se o dialogo funcionou. Seu
dialogo com a sua filha nao funcionou. Alguma coisa esta errada! Nao
sei de quem € a culpa. Pode até nem haver culpa. Mas nao sera com
essa sua atitude radical que vocé conseguira segurar o amor € o
respeito de Lilia!

Retirando a mao, a tia voltou-se para o médico:

— Estou cansada, falei demais. Vocé tem um quarto desocupado? E
sO por esta noite.

— Claro, titia!l — respondeu Dr. Rui, levantando-se e pegando-a pelo
braco. — Pedirei a Alice para arranjar tudo para a senhora.

Eles sairam. Dona Flavia continuou sentada, imoével. A casa
estava mergulhada no maior siléncio. Os minutos voavam, enquanto ela
ia fazendo uma retrospectiva de sua vida.

Até que, de repente, levantou-se decidida. Parecia outra mulher,
pois o rosto ja nao estava amargurado. Ao contrario, os olhos brilhavam
como se seu coracao de adolescente voltasse a pulsar. Com passos
firmes, atravessou a sala, subiu a escada e, sem hesitar, entrou no
quarto da filha.

Segurando o fantoche de Gonzaga no colo, Lilia estava recostada
nos travesseiros. Uma grande ternura invadiu a alma de dona Flavia.
Ela sentiu uma incrivel vontade de pegar a filha no colo como se fosse
um bebezinho que precisasse de sua protecao. Tinha vontade de dizer-
lhe muitas coisas. Porém, em vez disso, simplesmente se dirigiu ao
guarda-roupa.



Dali, retirou a mala de viagem que colocou sobre uma cadeira.
Abrindo a gaveta da comoda, comecou a tirar as roupas que foi
acomodando na mala.

Lilia nao estava entendendo nada. A mae continuava dobrando
roupas.

— Mae...
— Que €?
— O que vocé esta fazendo?

A mae encolheu os ombros.

— Estive conversando com seu pai e sua tia Ninota. Chegamos a
conclusao de que vocé deve voltar a Ouro Preto para fazer, 1a, o curso
de magistério.

Ao ouvir isso, o rosto de Lilia iluminou-se com o maior dos
sorrisos.

— Estudar 14, m-mamae? — e deu um salto. — Vocé concordou?
Ai, dona Flavia deu meia-volta e respondeu:

— Os filhos pensam que os pais sao quadrados e que nao entendem
nada. Mas eu entendo, filha. Custou, mas agora entendo!

Estendendo os bracos, convidou:

— Nao quer me ajudar a preparar a sua mala?

O movimento no aeroporto de Cumbica, naquela manha de
quarta-feira, era grande. A primeira a saltar do carro foi Lilia —
agarradissima ao boneco do poeta da Inconfidéncia.

As malas foram levadas pelo transportador, marcaram-se as
passagens e, enquanto nao chegava a hora do voo, Lilia, ansiosa,
caminhava de um lado para o outro. Estava linda em um vestido cor de
areia, de algodao e rendas, sandalias e bolsa combinando.

Finalmente, o voo foi anunciado. Eles dirigiram-se até a passagem
para embarque, onde um funcionario uniformizado conferia os
passageiros. Tia Ninota despediu-se e seguiu vagarosamente pelo
corredor de vidro. Depois foi a vez de Lilia.



Primeiro, ela dependurou-se no pescoco do pai e deu-lhe um beijo
carinhoso.

— Nao fique triste, papai! Vou telefonar todos os dias, prometo!
Depois, voltou-se para a mae. Nao sabia o que dizer. Nao era facil
conversar com ela. Desde pequena, nao conseguia penetrar no mundo
bonito que a mae tinha por dentro.

— Também vou telefonar para vocé todos os dias, prometo! — e forcou
um sorriso. — Nao precisa ficar preocupadal!

Dona Flavia segurou a emocao. A filha afastou-se até a escada
onde parou por alguns momentos. Olhando para tras, deu uma corrida
e também dependurou-se no pescoco da mae:

— Oh, mamae! Eu sempre gostei de vocé igual gostava do papai! O
diabo € que vocé... nunca me deixava entrar no seu mundo!

— Eu sei, eu seil — murmurou dona Flavia, com o rosto afundado
nos cabelos da menina. — Mas agora as coisas estao diferentes... e eu
também quero conversar com vocé todos os dias!

Desligando-se dos pais, Lilia deu outra corrida e desapareceu de
vista.

Naquele momento, dona Flavia sentiu a mao do marido
amparando-a ternamente.

Eles subiram até ao segundo pavimento do aeroporto, para verem
o aviao decolar. O 6nibus amarelo estava contornando a pista. Pouco
depois, estacionava ao lado da aeronave. Os passageiros comecaram a
apear. O médico e a esposa olharam ansiosos, até que viram as duas.

Os passageiros foram subindo até a aeronave pela escadinha de
ferro. Quando estava la no alto, Lilia ainda olhou para tras, acenou com
o fantoche e gritou:

— Eu amo vocés dois! Amo muito mesmo!

O vento nao permitiu que os pais ouvissem aquela declaracao.
Mas o coracao deles escutou.

— No6s também amamos muito vocé! — respondeu dona Flavia, atirando
um beijo.

Em seguida, a porta do aviao foi fechada.

Alguns minutos apos, o jato descrevia uma lenta curva na pista,
distanciando-se. Com um estrondo, a ave prateada passou rapida como
um meteoro em frente ao edificio do aeroporto e levantou as rodas do



solo. Em poucos minutos, desaparecia pelo céu azul, rumo ao sol, na
direcao das terras das Minas Gerais — a tao querida Ouro Preto!

Bem na hora do batizado o padre ameagou, enérgico: “Com nome de pagao eu ndo batizo! Sé se juntarem
José”. Foi assim, sob pressdo, que Ganymédes passou a ser também José. Felizmente a imposi¢do do vigdrio
Jjunto a pia batismal ndo deixou seqtielas, e o garoto péde seguir sua brilhante trajetéria sem que o acréscimo
fosse um peso. “Dai eu virei substantivo composto”, brincava ele.

Ganymédes José nasceu em Casa Branca, no interior de SGo Paulo, em 15 de maio de 1936. Formou-se
professor em sua cidade, fez direito na PUC de Campinas e cursou letras na Faculdade de Sao José do Rio
Pardo. Desde cedo comegou a juntar coisas no coragdo: pedagos do mundo (sua cidade, por exemplo, cabia
inteira), gente, muita gente, livros, musicas... “Gosto de paz, siléncio, plantas, animais, amigos, honestidade,
escrever, musica, alegria, fraternidade, compreensdo...”, escreveu certa vez.

Quando ainda estava no grupo escolar, surpreendeu a professora ao afirmar que seria escritor. Retornando a
sua cidade, depois de formado, o menino escritor deixou de ser menino. E ndo parou mais de escrever.
Datilografava sé com trés dedos, o que ndo o impediu de nos deixar mais de 150 obras. E livro para todos os
gostos: mistério, humor, histérico, romantico, infantil, juvenil... Em todos, o mesmo fio condutor, a mesma
energia vital: o amor a juventude.

Teve obras premiadas pela Associa¢do Paulista de Criticos de Arte (1975, melhor Livro Infantil) e pela
Prefeitura de Belo Horizonte (1982, Prémio Nacional de Literatura Infantil “Jodo de Barro”).

No dia 9 de julho de 1990, quando Ganymédes se preparava para o lancamento de Uma luz no fim do tunel —
mais uma grande prova de amor ao jovem —, seu coragdo, aquele cheio de pessoas e coisas bonitas, parou
repentinamente de bater. E tudo quanto ele amava levou embora, dentro do peito. Mas tudo em que acreditava
ele deixou aqui, em seus livros.



