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Vocé costuma se irritar quando vé alguma injustica? E como
se sente quando ganha um presente? Sente amor pelos seus
amigos e pelas pessoas que cuidam vocé? Quando fica um
tempo sem ver alguém querido, bate uma saudade?

Raiva, ira, alegria, amor, tristeza. Tudo isso sao sentimentos,
gue vocé, literalmente, sente.

Agora tente imaginar como deve ser uma pessoa que Nao
tem nenhum sentimento, que nao sente nada, que nao se
importa com absolutamente nada. E uma cidade inteira de
pessoas indiferentes a tudo, como deve ser?

Assim sao 0os moradores de Apatica. Nessa cidade, mesmo
guando o sol brilha no céu, tudo parece estar coberto por gelo.

Sera que é possivel levar sentimentos pra a? E o que sera
gue aconteceria se isso fosse possivel?

Neste livro que vocé vai ler, um jovem viajante chega a
Apatica para mudar os rumos dessa cidade. Que tal juntar-se
a ele e ver o que acontece?

Boa viagem!



Apatica: pequena cidade perdida no tempo e no espaco.
Entre montanhas, depois do longe mais longe, fora do alcance da mao do
mundo. O Unico acesso a ela — uma estrada de terra, estreita e perigosa — mais
ainda a isola e contribui para a preservacgdo de suas estranhas caracteristicas.
A época é qualquer uma. Para seus moradores ndo importam as horas, os
dias ou os anos. O tempo escorre como massa pastosa num plano pouco
inclinado. Fatos existem - a cidade ndo esta morta —, mas ndo sao vividos.
Absoluta ¢ a indiferenga das pessoas do lugar.

Ninguém sorri ou chora em Apatica. Ruas, calgadas de pedra, mesmo sob
0 sol, parecem sempre cobertas por uma leve camada de gelo. Da mesma
forma, as pessoas possuem esse ar de eterno inverno. As casas, baixas — a
excecdo de alguns poucos sobrados —, coladas umas as outras, tém as facha-
das bem junto a cal¢ada. Nada de jardins ou arvores nas ruas. Destaca-se o
hotel, o tnico da cidade.

Quando aquele forasteiro de cabelos grisalhos, barba e bigode castanhos
atravessa a cidade com uma pequena mala de couro, seus passos, regulares
como as batidas do cora¢do, sio acompanhados com desinteresse pelos
comerciantes que cochilam atras dos balcdes. Tem a aparéncia saudavel de
um jovem viajante.






Uma formiga, carregando uma folha dez vezes maior
que ela, sobe numa, das pedras do calcamento, completa-
mente fora da rota de suas companheiras, talvez sendo
conduzida até 13 pela méo cruel do destino. Nesse exato
momento, o sapato do forasteiro desce precisamente
sobre ela, como se obedecesse a um designio da sorte.

Ao dobrar uma esquina, esse homem se vé frente a um cortejo finebre. Ra-
pidamente se encosta a uma parede, dando passagem a procissdo. Adiante,
segue um menino com uma coroa de flores; logo atras, outro, levando um
grande crucifixo; alguns passos depois, quatro homens carregam o caixao,
roxo. Por ultimo, mulheres vestidas de preto — bando de pombas arrulhando
oragoes e suplicas.

Como se previa, o forasteiro ndo se surpreende pela auséncia de lagrimas
ou algum sentimento de perda no olhar dos que passam por ele. Cumpre-se
um ritual, nada mais.

O homem esfrega as maos nos bragos cruzados, buscando calor. Libe-
rada a rua, ele agarra a al¢a da companheira de viagem e segue em frente.

Em pouco tempo, esta diante do hotel - um sobrado que exibe os detalhes
rebuscados de sua fachada imersos em saborosa decadéncia.

Quando atravessa a porta de entrada, aos primeiros passos na sala de
recep¢ao, as tabuas do chao rangem, anunciando - como uma campainha
- sua chegada. O porteiro, que dorme debrucado numa mesinha, pula as-
sustado e para com a precisao de um ginasta, em posi¢ao de atendimento.

— Pois nao? O senhor deseja um quarto, certo? Eu tenho um que esta a
sua espera. Siga-me, por favor!

Enquanto fala, vai pegando uma das chaves penduradas no quadro de
feltro verde desbotado.

Os dois sobem a escada com a madeira do piso cantando sob seus pés; o
héspede admira o precioso torneado do guarda-corpo, o velho lustre bordado
de teias de aranha e o azul, entristecido pelo tempo, do barrado na parede.

Seu quarto é o de namero 7. Amplo e confortavel, ndo possui de-
coragdo especial, apenas o basico de um simples quarto de hotel. Uma



pessoa comum nem notaria isso. Mas a agucada percepcao daquele
homem se detém em cada uma das pecas, em cada detalhe, buscando
revelar sua alma.

Observa a cama, as ondulagdes do colchdo de capim e o travesseiro de
paina, disforme; quantos sonhos e pesadelos estiveram ali, na cabeceira
de ferro, nas manchas, nas dobras do lencol: restos de insonia, pedacos
de noites maldormidas, rastros de pensamentos, fantasias noturnas... A
cama sempre guarda fragmentos de cada noite. E exibe esse acervo como
prova de sua importancia. Consequentemente exige que o homem desca
de sua arrogante posicao vertical e se estenda sobre ela, ensaiando sua
mortalidade. Deitado, ndo é rico, pobre, bom ou mau. Apenas dorme,
se iguala.

Ao lado da cama, o criado-mudo de aspecto triste esperando um abajur
que nunca veio nem vird. Encostado numa das paredes e com as portas
abertas exibindo o interior vazio e o esqueleto de cabides, o guarda-roupa
de madeira escura lembra um gordo e carrancudo homem de negocios de
terno preto e paleté desabotoado.

Na terceira parede, uma mesa estreita e magricela parecendo um céo
faminto de longas pernas, esquecido de qualquer agressividade. Junto dela,
uma cadeira-irma - fiel companheira —, nascida da mesma madeira-mae e
do mesmo pai-marceneiro.

Na quarta e ultima parede, uma janela, que se torna um quadro lumi-
noso assim que apressadamente o porteiro a abre. A intensa claridade atrai
o hdspede como se o abduzisse. Ele ainda segura sua mala. Quando esta se
destaca naluz do sol, o porteiro é tomado por uma terrivel curiosidade: o que
haveria ali dentro? Sim, naquela mala! Nunca havia sentido nada parecido.
Nunca se interessou pelo que os hospedes traziam na bagagem. Mas aquela
ali... Dentro haveria algo especial, parecendo lhe pertencer. Apesar de seu
corpo se manter frio, como o de todos os moradores de Apatica, alguma
coisa passa a aquecé-lo internamente.

O homem repentinamente se vira e surpreende o porteiro, que até pa-
rece estar dentro da mala, de tdo fixamente que a olha, tentando satisfazer
sua curiosidade.



— Vou lhe mostrar. Fique tranquilo. O seu desejo de saber o que trago
comigo ja ¢ bom sinal. Eu diria mesmo que nesta cidade isso é inédito.
Aproxime-se.

A voz do héspede traz o porteiro de volta a realidade. Perplexo e intri-
gado por ter seu pensamento revelado, tenta se explicar:

- Nao, senhor! Quer dizer, desculpe-me, senhor! Isto ¢, obrigado, mas
devo ser discreto com todos. Sdo ordens. Bom descanso!

Caminha decidido em dire¢do a porta, mas vira-se, vencido:

— Se puder me mostrar... juro, nunca me aconteceu. Eu quero ver, eu
quero. Nao ha mais ninguém no hotel. Os donos dormem dia e noite.

Fecha a porta do quarto e corre para perto do objeto de seu desejo.

O héspede coloca a bagagem sobre a pequena mesa e a abre com calma.
Dentro, s6 ha potes de cremes de cores variadas; no ponto central da tampa,
um circulo, indicando a cor de cada um. Leva apenas alguns segundos para
decidir o que pegar. Sua mao cai certeira, como o bote de uma cobra, sobre
o pote amarelo.

~ Quero que experimente um pouco disto. E inaceitével que um jovem
nao o conheca. Longe de Apatica, é exatamente isto que move a juventude,
que faz brilhar seus olhos.

Enquanto fala, abre o pote, aplicando o creme no rosto do porteiro, que
permanece de pé, imovel, de olhos fechados, deixando que um rastro ama-
relo se forme em sua pele, como pincéis cobrindo uma tela.

Terminado, o porteiro se afasta esperando o resultado. Siléncio
profundo.

Instantaneamente vem a rea¢do. Os musculos da face comegam a se
mover e a construir um largo sorriso, que ilumina todo o rosto. Puxa o ar,
profundamente. Os olhos se abrem, acompanhados de um grito contido.
Os bragos se estendem para o alto, arrebentando correntes.

Seu olhar, brilhante, devora tudo com o apetite de um animal faminto.
O sorriso ndo o abandona. Corre até a janela sem conseguir controlar o riso
farto que jorra como agua de um chafariz. A rua, aquela hora da tarde, esta
deserta. Ninguém vé a alegria visitar, pela primeira vez, a cidade de Apatica,
na pessoa daquele jovem.






No teto, logo acima da janela, uma mintscula aranha
fixa os olhos numa mosca; sem pressentir o perigo, a
mosca, continua a lamber as proprias patas, aliviando-se
do calor da tarde. O brilho de suas asas transparentes
aguca, o apetite da aranha, que, salivando, imagina o
momento de cravar os palpos naquele fruto suculento.
Mas, nem sabe como sabe, porém sabe que qualquer
precipitacdo coloca tudo a perder. Usa toda a sua, carga
de paciéncia para se controlar e se mover de forma
imperceptivel em direcéo ao alvo.

Depois de rodopiar pelo quarto, sempre rindo muito, e voltar a janela al-
gumas vezes, buscando ser visto por alguém, o porteiro sai em disparada
e, aos saltos, desce as escadas. Enquanto corre pela rua, com os bracos e o
sorriso abertos, lentamente o amarelo desaparece de seu rosto.

O héspede caminha sem pressa até a porta do quarto e a fecha. Ouve
as gargalhadas do porteiro, cada vez mais distantes, até se dissolverem
no siléncio.

Rapida como um raio a aranha salta sobre a mosca
indefesa.

A tarde se arrasta, pesada e quente, muito quente. Finalmente o héspede
do quarto niamero 7 pode tirar os sapatos, as meias e ver os dedos livres se
contorcerem de prazer. Desabotoa a camisa, senta-se na cama e recosta-se
na cabeceira. Estica o pescoco e deixa a cabeca pender para tras. Com o
nariz apontado para o teto, fecha os olhos, preparando-se para uma das
coisas de que mais gosta: esperar os pensamentos chegarem, devagar, avul-
sos, e saborea-los. Pensamento ¢ bicho timido, medroso. Para sair da toca
¢ preciso siléncio e espera. Arisco, coloca a cabeca para fora e, primeiro,
investiga o ambiente. Quando ganha confianca, sai carregando a gente
para onde quisermos. Voa, anda, corre, mergulha. E forte e poderoso. Nao
conhece fronteiras, nem limites, nem distancias impossiveis. Porém, basta
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um pequeno ruido - alguém nos chamar ou se aproximar — para ele fugir e
desaparecer em sua toca, tdo rapidamente que nao ha como deté-lo.

O hoéspede encontra-se em outro mundo quando batem a porta.
Instantaneamente os pensamentos fogem, devolvendo-o ao quarto do
hotel. Levanta-se, ainda descal¢o, abotoa a camisa e vai atender a porta.

E o porteiro. E traz com ele outro rapaz.

— Da pra passar um pouco no meu amigo? Queria que ele sentisse o que
eu senti. Por favor, senhor!

- Entrem.

O amigo do porteiro entra no quarto, como se entrasse numa nave para
uma viagem rumo ao desconhecido. A pele, muito branca, sua. Nao consegue
fixar o olhar - pula daqui pra 14, irrequieto.

Movendo-se com muita dificuldade entre os pelos
do cobertor dobrado sobre a cama, uma pulga magra
acaba de acordar. Com fome, pressente a presenca de
sangue novo. Procura chegar ao melhor ponto para
saltar. E a ponta de um dos pelos do cobertor que lhe
gerve de trampolim. No meio do salto ainda arrisca
uma cambalhota. Nio foi feliz, cai de mau jeito. Da
alguns pasgsos e, mancando, para pra decidir onde co-
mer. Seis pernas a disposicdo a deixam desorientada.

Nao se ouve nenhum ruido, a nao ser o da respira¢ao mais forte do amigo
do porteiro. Sua testa clara vai lentamente sendo coberta de creme preto
pelos dedos do hospede. Ao passar em volta dos olhos, imediatamente
a expressdo comec¢a a mudar — antes rasa e ingénua, aos poucos ganha
forga e profundidade. Contorna a boca e se afasta para admirar a impres-
sionante mascara que surge no contraste do creme preto em seu rosto
branco. O olhar inseguro se transforma. Agora, é desesperado como o
de um ndufrago. A boca, aberta e trémula, espera por gritos, que nado
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vém. As maos sobem até o rosto como escudo. Os musculos de todo o
corpo se contraem e ele se curva tentando esconder-se em si mesmo. A
respiragdo torna-se ofegante. Dominado pela paranoia, corre até a janela
e a fecha com violéncia. Salta para junto de uma das paredes, gruda-se
nela, protegendo as costas. Vira bruscamente a cabe¢a de um lado para
outro, procurando por um suposto inimigo, prestes a ataca-lo. O corpo
treme dentro das roupas ja encharcadas de suor. Esta gelado e tomado
pelo maior dos medos: o medo da morte iminente - o medo-mae. Os
outros sao filhotes — pequenos, inofensivos.

O medo possui algumas armas: a escuridao, o assovio do vento, o ranger
de uma porta, passos na escada, sombras... De posse delas, ndo tem com-
paixao. Diverte-se, apreciando o pavor de sua vitima. Lamentavel é saber
que nds proprios o criamos, que ele nasce de nds como um filho maldito
- uma crianga a principio inofensiva que, ao crescer, se torna um monstro
cuja unica determinagdo é nos devorar.

Na tentativa desesperada de se proteger, o rapaz se arrasta pelas paredes,
deixando nelas um rastro de suor espesso.

O homem, que assiste a toda essa cena de desespero, em certo momento
pensa ter exagerado na escolha, afinal, o jovem acaba de sair da infancia.
Mas logo vem o alivio: a cor ja desaparece...

E, finalmente, quando seu rosto volta a palidez natural, o rapaz é a ima-
gem de um guerreiro apds violenta batalha. O porteiro se apressa em retirar
o amigo dali. Antes de deixar o local, co¢a a perna fortemente e se despede
com um sorriso agradecido.

Logo que os rapazes saem, o siléncio toma de volta o seu espaco. O
forasteiro precisa desesperadamente dele. Tira a camisa e deixa-se cair na
cama. O siléncio, se desejado, acaricia e é de pluma. Se imposto pela soli-
ddo indesejada, forra a cama de espinhos, nos faz sangrar. Esse ¢ o siléncio
assassino, impiedoso. Quantas vitimas ja fez, e ainda faz, sorrateiramente,
como anjo pérfido...

Assim, abracado ao siléncio bem-vindo, o hospede adormece. O hori-
zonte, com sua grande boca, ja engoliu o sol, que nada mais era do que um
pequeno comprimido incandescente.
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o com o som de sua motocicleta voadora, um
‘pernilongo vai de uma ponta a outra da rua do
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ojenta mosca, que devora, sem o menor
1ento, sua porcio diaria de excremento, de
'_« , fetida. Argh!
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eiro, enquanto as janelas passam ao seu
-”‘ rines. De repente, uma brusca freada.
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A autoagressdo desperta o hdspede, que continua
com o rosto virado para cima. Em seguida, le £ A
a altura dos olhos e traz os restos do jovem my
na ponta de um dos dedos. Um estranho ,-_ 1
causa-lhe ligeiro mal-estar. Ali est4 um pare: t
claro! Aquele pernilongo, ao ser morto, ¢
seu sangue. Portanto, nem que fosse u_" D)
algum parentesco entre eles haveria, cer
Sendo assim, tinha que dar ao pri
digno, pelo menos. Levanta-se, des
sempre com a mdo onde jaz o parer
o alto, vai até a rua. Ninguém assi
Ninguém estd fora de casa aquela h
porteiro. Apenas a noite, que ja des ila
vestido de mil panos pretos bordado
sua passagem, deixa um suave perfu
O homem agacha-se na rua, i _
e com o indicador fura a terra entre
calcamento. No buraco deposita seu r ;
que mais parece um feixe de microgra:
sem nenhuma ordem. Cobre aquilo ¢
de terra e volta ao quarto. g
O ambiente est iluminado pela luz.
pada nua, pendurada por um fio no m
como uma pequena estrela particular.
Ja faz tempo que o génio de um h n
a luz elétrica entre seus objetos de pesq
do se encantou com ela. Porém, todo
convivéncia fez dela apenas mais um &
um objeto comum, uma presenca n
importancia. O hébito e o cotidiano té
banalizar as coisas ou as a¢des mais :.-'-.'
estende a lugares e pessoas a nossa volt
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O hospede se prepara para dormir quando batem a porta com insisténcia.
Novamente se veste e, sem se cal¢ar, vai atender. L4 esta o amigo do porteiro
e uma mulher mais velha.

— Desculpe a hora, senhor! Mas eu precisava trazer minha mae...

- Entendo. Entrem!

A mulher entra na frente, e o filho, logo depois. O homem pede que ela
se deite na cama e vai até os potes. Vacila um pouco na escolha. Por fim,
opta pelo branco.

A mulher espera, acompanhando com os olhos os movimentos daquele
estranho. De vez em quando dialoga com o olhar do filho, buscando al-
guma explica¢ao. Nada. Ele nao sabe definir o que sentiu. Alids, ele, como
todos em Apatica, ndo sabe o que é sentir, ser perpassado por uma emogao.
Hoje, pela primeira vez, aconteceu. Com ele. Sentiu a vida, percebeu que
ela se esconde sob a pele — embalagem que a protege. A vida, o bem mais
precioso, a esséncia do mistério que nos instiga, mantém-se pulsando, no
oco do corpo, no miolo.

Um turbilhdo de ideias toma a cabega do jovem, inaugura um estado novo
dentro de si, desde o inicio daquela intervencao, ali mesmo, naquele lugar.

Ele ndo consegue localizar onde exatamente a vida recém-descoberta
fica: se atras dos olhos ou no pescogo, por haver sentido como se alguém
o estrangulasse; no estdbmago, pelo enjoo que o acometeu; nas pernas, que
bambearam. Seria nos pulmdes? Sua respiracéo ficara curta e aflita. Ou estaria
no peito, que mantém o coragdo saltando como um bicho aprisionado numa
jaula pequena? Nao, ele ndo conseguiria definir. Apenas quer se aproveitar
da nova e estranha sensacio — sentir. E como se tivesse nascido naquele dia,
ali, naquele quarto de hotel, naquela tarde. Ou, concluido seu nascimento.
Por isso, nesse momento deseja que sua mae experimente também aquela
mesma sensagao.

O homem senta-se na beirada da cama e pede que a mulher feche os
olhos. Sua mao passa a correr os relevos de seu rosto de forma tao leve e
macia quanto um facho de luz. Com a mesma rapidez com que relaxaram,
os musculos da face passam a se contorcer sob a pele coberta de branco,
buscando a forma e o desenho de um rosto triste. Os olhos se enchem de

16






eoscantosda ca desper
uma mascara do desesper

esforco. Suas mos apertam 0 travessemp oua propria
ro antigo, triste, com a for¢a da erup¢do de um vulcio até ali adormecido. A
tristeza d6i de uma forma especifica. Uma dor sem localizagdo. Sem remédio.
Descolore tudo, tira o brilho, o sabor. Transforma tudo e todos em um monte
de cacos indteis. Tece rapidamente um casulo em torno da vitima, imobilizan-
do-a, isolando-a do resto do mundo. Nada existe para além daquele casulo.
Absolutamente nada. S6 o tempo é capaz de romper suas paredes e liberta-la.

Atras de um dos pés da cama, duas antenas muito finas
se movem para todos os lados: uma barata tenta visua-
lizar seu roteiro na tela de um pequeno computador
portatil. Assim que a imagem se instala, tracando o
caminho para, atravessar o quarto, parte em disparada.
Ninguem a vé. Respira aliviada e desliga o aparelho.

18
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Por varias vezes o homem se vé obrigado a segurar o rapaz, que insiste em
socorrer a mae, fechada em si mesma sobre a cama. Acalma-o quando diz:
“Vai passar, vai passar. Olhe so: na testa, o branco ja desaparece. Daqui a
pouco sua mae estara de volta. Nunca a mesma, claro! Os sentimentos nos
transformam ao passarem por nds, sio o alimento daquilo que chamamos
de espirito. E a vida que se desenvolve além do corpo fisico. Esse corpo
fisico que extraordinariamente traz dentro de si algo infinitamente maior
que ele mesmo: o espirito”.

Essa é a outra vida descartada pelos habitantes de Apatica. Limitam-se
a alimentar e sustentar o corpo fisico e a carrega-lo no tempo determinado
pelo destino, como um fardo inutil.

Depois que tudo passa, la esta aquela mulher se sentindo exatamente
dessa maneira: uma massa bruta que respira, se alimenta e se move sem
sentido algum. Com os olhos fixos no teto, ainda guardando restos de
lagrimas - como aquelas pequenas pocas que resistem no chao depois
da chuva -, permanece deitada; ndo quer mais se levantar. Foi necessa-
rio insistir para que voltasse a realidade. Ela e o filho precisam deixar o
quarto o quanto antes. Afinal, o hospede havia sido bastante generoso
em recebé-los aquela hora.

Os dois saem apoiados um no outro, mas agora sentindo-se unidos como
nunca. Vivenciam uma mesma fantastica experiéncia.

O homem mal espera que a porta se feche para cair na cama novamente.
Como uma grande arvore, ha algum tempo sendo golpeada por um machado
cuja lamina rompe seu ultimo musculo de resisténcia, o forasteiro tomba.

Se durante o dia Apatica se move lenta como um caracol, a noite até
mesmo esse movimento desaparece. Nao fosse o ressonar das pessoas dor-
mindo ou um ronco mais forte daqui e dali, dir-se-ia que a cidade morrera.

Por outro lado, quando escurece, 0 movimento é intenso no seu entorno —
no mato, nos brejos, com a profusao dos sons de sapos, grilos e aves noturnas.

Saido de 14, um curioso vaga-lume resolve lancar-se

cidade adentro, sozinho, sem amigos, sem painem mae.
Seu primeiro voo solo. S6 com sua inseparavel lanterna.
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Q’e'm, a luz esverdeada vai pincelando a
da das casas, que dormem encostadas umas nas
as dos dois ladoﬂda rua.

~ Num certo momento, resolve entrar pela janela
berta, de sobrado. Justamente a janela do quarto
0 anico héspede da cidade naquela noite.
fantastica luz estende sobre o ambiente
0 verde fosforescente. A barata vira-se contra a
protegendo os olhos; a pulga afunda a cabeca
1pas do cobertor dobrado sobre a cadeira.

0 invasor indiscreto faz um voo rasante sobre og
ﬁ" t@s e moveis do quarto e pousa no alto de um

*. Em sua primeira visita a cidade se encanta com tudo
0 qu% Veé: a luz neon nas palpebras fechadas, as sombras
alongadas dos cilios e sobrancelhas, o relevo das ma-
¢ds do rosto esverdeado, a boca entreaberta — caverna
mlsterlosa no meio do bosque da barba e do bigode.
- & Embriagado pelas ijvmoes o vaga-lume adormece.
jPouico depois de mergtﬂha,r no sono, suas patas fraque-
Jatm e ele rola nariz abaixo. Se ndo se agarrasse a um
fio do bigode, certamente teria descido as cambalhotas
vesseiro. Na queda, Sua lanterna se quebra O



Quando o sol projeta as primeiras sombras sobre a cidade, batidas na
porta fazem o hospede se levantar, cambaleando, para abri-la. La fora,
outro homem trazendo o mesmo olhar suplicante das outras visitas.
Limpa a garganta e, com a voz meio rouca, apresenta-se:

— Desculpe-me vir tao cedo, mas passei toda a noite acordado, esperando
o sol nascer para vir até aqui. Nao pude dormir depois de minha mulher
me contar do seu poder, da sua magia. Eu quero experimentar, eu preciso.
Por favor, me atendal

— Entre! - convida o hdspede.

O homem entra no quarto com a disposi¢ao de um jovem aventureiro
pronto a enfrentar qualquer desafio.

Acostumado a se levantar bem mais tarde para abrir a pequena padaria,
onde vende pao dormido, estar aquela hora no quarto de um estranho é,
por si sd, fato completamente novo em sua rotina. Algo ja havia acontecido
pra que ele tomasse tal atitude.

O hospede fecha a porta. Pede que o homem fique a vontade e vai lavar
o rosto. A pia, num canto do quarto, faz-se acompanhar por uma velha tor-
neira gripada e um resto de sabonete ja sem perfume e sem cor. Acima dela,
um espelho quadrado. Uma mancha escura obriga quem o usa a se desviar.
Uma toalha de rosto, sugerindo um dia ter sido amarela e macia, completa
os acessdrios do quarto, definido pelo hotel como sendo “de luxo”. Detalhe:
os quartos comuns — todos os outros — tém apenas um armario pequeno,
uma cama e um penico debaixo dela.

Curva-se sobre a pia para se lavar. A dgua fria no rosto estabelece uma
linha divisoria entre a noite que passou e o dia que comega. Um batismo de
renascimento. Passando as maos no préprio rosto, vém-lhe as pessoas que ja
haviam sido tocadas por ele e quantas mais ainda o seriam, ali, em Apatica.
La esta, agora, aquele homem esperando sua vez. Pelo espelho o forasteiro
o vé aguardando, sentado na cama, com um olhar de animal capturado e
deixado fora de seu habitat. Mantém as maos no meio das pernas juntas, e
os ombros fechados o quanto é possivel.

O hodspede enxuga o rosto, pendura a toalha e se vira. Cada um desses
pequenos gestos parece, ao perplexo padeiro, algo fantastico. Nunca havia
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pode perceber a cor roxa guardada no pote,,ga abei?) O primeir

- 1o seu rosto lhe provoca ‘um tremor, que o faﬁ egurar a mao do b
"pedlr que ele espere um pbu,c;o b

Gt Calma, fique tranquilo. Tudo esta dent oﬂe vote, :
Isto vai apenas acorda-lo. Nada h4 de estranho. Tudo lhe pertence Sua
pele, seus olhos, sua boca... tudo dorme. Apenas se esqueceu deles.
Todos vocés, aqui, em Apatica, dormem um sono frio e sem sonhos,
durante dias e noites seguidos. E isso nao é viver.

Primeiramente o roxo cobre a testa e as sobrancelhas se contorcem como
duas lagartas. Depois, o nariz, com uma sequéncia de suspiros... Quando
colore o entorno da boca, esta se abre lentamente, provocando um parto
de palavras, que teriam permanecido uma vida inteira em gestagao. Aquele
jorro parece nao ter fim. Vém aos montes, atropelando-se, desconexas. Sao

palavras apaixonadas, frases, poemas, sussurros, gritos, gemidos. A paixao
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2, 'pata,s no chao, ele s&»f-gu ha de sua%ae
dada. Mas, assim, de ‘pernas pra cima, mais pa.rece um
fragil bebé obrlgado a ficar na posicdo que o colocam.
~ Sente-se ridiculo e humilhado. Seus movimentos lhe
fazem apenas rodopiar sobre o proprio casco.
Para por puro instinto de sobrevivéncia ao ver os
dois homens se movimentando no quarto. Tudo esta
de cabeca pra baixo: moveis, pessoas, o teto no lugar
do chéo e o chédo no lugar do teto.

O padeiro apaixonado, ja com a mascara roxa concluida, tira do bolso um
bloco de anotagdes, senta-se a mesa e é atingido por uma avalanche de versos
e textos curtos. As paginas escritas sdo arrancadas e atiradas ao ar, forrando o
chdo. Logo a expressdo de seu rosto transmite sensagao de alivio, grande alivio.
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O ritmo da escrita vai diminuindo gradativamente até parar, deixando
uma frase inacabada como ponta de linha de um novelo, solta, sem amar-
racdo. A cor havia desaparecido.

O hdspede recosta-se na cabeceira da cama. O siléncio do quarto, o som
da caneta riscando o papel - que lembra alguém pisando em folhas secas -
somados a musica mondtona cantada pela torneira da pia o adormecem. O
visitante ndo quer acorda-lo e sai sem se despedir. Seus olhos sao dois potes
tdo cheios que a0 menor tropeco lhe entornam rosto abaixo.

A torneira continua cantando. O héspede mergulha fundo em seu sono
inesperado.

Apatica acorda tarde. As primeiras dobradigas de portas e janelas rangem
para se abrir as nove horas.

Se numa cidade o movimento das pessoas é o sangue que corre em suas
veias, em Apatica esse sangue se arrasta como uma calda espessa se derra-
mando sobre um bolo. Entretanto, os que tiveram os rostos pintados passam
a se incomodar com esse estado letargico e a sentir um grande vazio. Todos
devem se pintar para que a realidade dali se transforme.

Como se despertasse de um pesadelo, o forasteiro pula da cama. Dormir
tanto assim durante o dia ¢ assustador para quem, mesmo a noite, dorme tio
pouco. Foram seis horas ininterruptas. Aquele havia sido verdadeiramente um
sono profundo em que se chega até onde mora o nada. Dormir é mergulhar.
O sono ¢é o mar. Lentamente, atravessamos as camadas daquele territério
silencioso. As primeiras, préximas da superficie, sio claras, iluminadas. E a
regido dos sonos leves, delicados. As mais profundas, escuras e pesadas sdo
o territdrio dos pesadelos. Quanto mais avancamos, mais ameagadores eles
se tornam. No extremo, porém, tudo se acalma, ¢é o lugar do nada. Ali ndo
existem sonhos, nio ha luz, ndo ha som. E uma experimentacdo da morte.
S6 respiramos. E o repouso absoluto — o espirito que dorme, descansa. E
onde deveriamos chegar sempre durante o sono. Mas a ansiedade e a tensdo
nos impedem. Nao conseguimos passar das primeiras camadas do sono, nos
afastar da superficie. Nao ha o repouso necessario. Apenas o corpo adorme-
ce. O espirito continua em estado de vigilia e voltara ainda mais cansado.

O hospede se veste e sai para almocar.
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Ml,gg,’;_s d&p@a >ntra ni arto a camareira. Vem armada de vassoura,
balde, espanador e panos Ha quanto tempo ndo arruma um quarto no
hotel... Nem tem certeza da sequéncia das tarefas: abrir a ]anela, lavar a pia,
arrumar a cama, varrer o chio, espanar os maéveis. E isso.

No chao do quarto, o sol estende um tapete luminoso que se move com
a mesma lentiddo com que ele passeia pelo céu da cidade.

Alguns movimentos sdo discretos, sutilissimos. Gostam de acontecer
escondidos de nds. Disfarcados de iméveis, produzem mudancas fabulosas
que ndo percebemos. Assim, o sol atravessa um longo dia; as flores nascem,
desabrocham e secam; as sementes germinam e se tornam arvores gigan-
tescas; criangas crescem, se fazem adultas... Nao vemos nada disso. Nossa
percepgao é pobre para tal facanha. Tudo, o tempo todo, estd se movendo
a nossa volta e em nds. Das células do nosso corpo aos corpos celestes no
universo e ndo somos capazes de ver absolutamente nada disso. Esse espe-
taculo nos ¢é negado, inapelavelmente.

A moga caminha em direcéo a pia. Calga chinelos de tiras finas de couro
com a sola tdo gasta que pode sentir as irregularidades das tabuas.

De repente, alguma coisa chama sua atengdo: a maleta com os potes de
cremes coloridos, aberta sobre a pequena mesa.

Aproxima-se, lentamente, soltando as coisas que segura. Sente uma
vontade irresistivel de pegar um deles. Pela primeira vez, ¢ tomada por uma
estranha sensagdo. Algo que a domina e a impele a levar a mao a maleta e
pegar um dos potes. E ela o faz. O vermelho a atrai. A mais vibrante das
cores se apresenta como coisa viva, pulsante e suculenta. Instintivamente,
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afunda os dedos brancos no creme vermelho, como dentes num caqui
maduro. Vai até o espelho e pinta os labios, que passam a se contorcer,
como uma borboleta de asas vermelhas, prestes a voar. Aproxima-se do
espelho e o beija com sensualidade. Sorri da marca impressa ali. Pinta as
magas do rosto e as palpebras. Para os movimentos, mira-se fixamente,
encontrando uma posi¢do em que a mancha nao atrapalhe. Seu olhar
torna-se quente como fogo. Por mais que mova a cabega, os olhos reais
nao conseguem se desgrudar dos olhos incendiados da imagem refletida.
Precisou de um movimento brusco para livrar-se do espelho hipnético.
Vira-se para o quarto e passeia um olhar malicioso sobre méveis e obje-
tos. E como se tudo ali estivesse nu, exibindo uma sensualidade que antes
nao havia. A cadeira, a pia, o casaco do hdspede sobre a cama, tudo em
condenagdo de espera.

As coisas feitas pelo homem, para seu uso, se tornam extensdo de seu
corpo, de suas agdes. Uma maganeta carrega permanentemente os fantasmas
das maos que a tocam. Uma xicara, dos labios que a beijaram. Uma cama,
lembrancas dos corpos que ali dormiram, que ali se amaram.

Pessoas e objetos vivem em total interdependéncia. Mesmo os de arte
precisam de olhos que os vejam, de ouvidos que os escutem, de sentidos que
os sintam. Do contrario, perdem a razdo de ser, nao sobrevivem. O piano
sem o pianista ndo passa de uma geringonga amontoada de madeiras, cordas
e metais. O pianista sem o piano... uma pessoa qualquer.

As maos da camareira tocam em tudo como as maos atentas de um cego.
Enquanto caminha, vai se despindo com a naturalidade de uma india.

Ao atravessar o feixe de luz que entra pela janela, sua pele clarissima
ilumina-se como um abajur de seda branca. Alcan¢a a cama e escorre nela
feito uma cobra. Aninhando-se, puxa para si o casaco do hdspede, deixando-se
abracar e ser acariciada por ele como se ali estivesse o corpo de seu dono.
Contorcendo-se, segue o caminho iluminado pelo fogo de sua pele na di-
re¢do do prazer, um caminho desconhecido e tentador que ela percorre
desvairadamente.

Algum tempo depois, o vermelho vai desaparecendo de seu rosto. A
pele aos poucos esfriando, enquanto os movimentos congelam. Ja sem
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nenhum vestigio da cor, a moga salta da cama, tentando se cobrir com
o casaco do hdspede. Envergonhada, como se alguém a vigiasse, cata
suas roupas espalhadas pelo chéao e veste-se rapidamente. Sempre atenta
a porta, o olhar apavorado. Sabe que o hospede pode abri-la a qualquer
momento. Assim que amarra o lenco azul na cabeca - a ultima das pe-
¢as — o homem surge. Nervosamente, ela recolhe suas coisas e caminha
com passos apressados até a porta. O hospede afasta-se, dando-lhe pas-
sagem. Com grande esfor¢o, a camareira produz duas palavras trémulas:
“Termino depois”.

O homem vai até a maleta e, percebendo o pote vermelho aberto, sorri.
Corre o olhar pelo quarto, pela cama, olha o casaco caido no chéo, o beijo
esquecido no espelho, refazendo o trajeto da moga. Um estremecimento
subito sacode seu corpo e o empurra para a cama. Deita-se, deliciando-se
com as evolugdes de sua imaginacao, que sai pela janela e ganha o espa¢o
aberto. Ele bem sabe que a imaginagdo é passaro que tem dono. E é esse
dono quem estabelece os limites de seus voos. Alguns o mantém trancado
numa gaiola, com medo de que, ao sair, ndo volte mais. Outros se fecham
em casa ou no quarto e s6 permitem escapadas ali mesmo, resguardadas
por paredes e tetos.

O hospede é dos que deixam a imaginacdo solta. Ele sabe também que,
para manter o voo, é preciso o dono estar desperto, consciente. Dormiu,
tindou. O sono solta outro passaro, maior e mais agil que o da imaginagao:
o do sonho - aguia independente e poderosa. Ave noturna, sem dono, que
cac¢a a tudo indiscriminadamente.

Entao, ele fecha os olhos, criando uma noite particular dentro da tarde
quente de Apatica. A aguia, pousada, se mexe. Seus olhos famintos miram
o indefeso passaro da imaginagao voando ali perto. Logo suas magnificas
asas se abrem, movimentando-se para mais um ataque.

Depois de escalar toda a parede pelo lado de fora, o
peitoril da janela é como um prémio para a cento-
peia. Cem pernas cansadas é coisa que humano algum
consegue imaginar. Ja com as primeiras cinquenta
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desenhando um angulo reto perfeito. Um pouco mais
e esforgo e la esta ela, cem por cento no peitoril da

: iluminadores —, € a realizacdo de um sonho em sua
. carreira de bailarina. Dessa forma, emocionada, entra,

xesmtem, apesar do longo tempo de uso. Depois, com
movimentos sinuosos e mais lentos, ela vai até o cen-
' tro do palco e passa a realizar fantasticas evolugées:
~ um arco, um circulo, uma espiral, uma onda... Uma
sequéncia de “plies”, aberturas e saltos impressionantes
para um corpo tio extravagante.

O som recorrente de batidas na porta fuzila a aguia do sonho em pleno ar.
Com certa irrita¢ao, o hdspede vai atender. Afinal, esta ali em missao. Nao
pode se dar ao luxo de ser intolerante em momento algum. A noite ja havia
se instalado e é preciso acender a luz. La fora estd um homem de aproxima-
dos sessenta anos, de terno preto — bastante desbotado e parecendo nunca
ter sido passado. Nas maos, bengala e chapéu. Logo atras dele, como uma
sombra, um mogo de fisionomia inexpressiva, com os sentidos de prontidao
para mover-se ou agir.

— Boa noite, senhor! A hora nao é adequada para visitas, mas é que eu,
como homem publico, ndo posso me expor a qualquer hora, em qualquer
lugar. Sou o prefeito da cidade. Fui informado de que o senhor possui um
certo tipo de... uma férmula magica para...

— Entrem! - O héspede logo os convida para adiantar os procedimentos.

O homem agradece e entra seguido de seu ajudante. O mogo se posiciona
para receber a bengala e o chapéu das méaos do chefe.
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O prefeito, com passos vacilantes, senta-se na cadeira oferecida pelo
héspede. O ajudante fecha a porta do quarto e permanece ali, imével como
um cabideiro.

A lampada acesa oscila levemente com o vento vindo da janela. As som-
bras se movem de um lado para outro, fazendo o quarto parecer um barco
navegando na noite.

Enquanto aguarda, o prefeito perde a pose de autoridade. A expectativa
o transforma numa crianga, no banco da roda-gigante, esperando, ansio-
sa, o primeiro giro do brinquedo. Nessa condi¢ao, sente o terno ridiculo,
pesado e sufocante. Imediatamente afrouxa a gravata e desabotoa o paletd
e o colarinho.

O gordo besouro, ainda deitado de costas no chao, se debate, tentando
inutilmente se virar. Pobre coitado! Apenas rodopia, duro como casca de
noz, na tabua do piso.

O ajudante olha aquele besouro aflito e sente, pela primeira vez, o esbogo
de um sorriso querendo se manifestar. Sem saber, o germe da vinganca ja
se move dentro dele, ameagando brotar. Vé naquele inseto desesperado a
tigura miniaturizada do prefeito esperneando, com seu terno preto e sua
enorme barriga.

O hospede caminha para junto do prefeito com o pote de creme azul.

— Vai doer? - pergunta o homem com voz de menino medroso.

— Pode ser que sim. - responde o héspede, ja com os dedos carregados
de creme. Comega a pintura de cima para baixo. Uma cortina azul desce
suavemente sobre aquele rosto de marmore.

Quando recebe o sinal de que esta pronto, o prefeito ja nao suporta mais
ficar sentado. Levanta-se arrancando as roupas como se saisse de um ca-
sulo. Completamente nu, suspira profundamente, na ansia de tomar posse
de todo o ar a sua volta. Dai, como um louco, passa a sorrir aos objetos do
quarto, acariciando cada um deles com ternura. Beija o rosto do hdspede, do
ajudante. Chega a janela. Ao enquadrar-se na moldura, a lua derrama sobre
seu corpo, cheio de excessos, um jorro da luz prateada. Com as palmas das
maos voltadas para o céu, aquele homem entrega seu corpo alvo ao deus do
amor. Naquela janela - seu altar de oferenda - vai sentindo atravessar-lhe

31



as carnes virgens, uma a uma, a lamina do punhal de cada amante que nao
teve. Acolhe 0 aco frio com o mais puro éxtase... e sente uma dor profunda
pelo acumulo das auséncias e dos vazios.

Assistindo aquela possessao emocional, o hdspede pensa no amor.

“O amor ndo obedece a nada nem a ninguém. Chega sem aviso, entra
sem pedir licenca. Quando vem, quer hospedagem e ordens cumpridas.
Serdo dias de sabor inexplicavel. A vida em tudo pulsando, mesmo nas
pedras. O mundo cabendo nos olhos. O sol, a lua vindo comer na sua mao.
Mas, assim como chega, se vai. Sem dizer quando nem como. O que ddi é o
vazio em seu lugar. E o grito, nascido dessa dor, espanta o sol e a lua. Com
eles, vao-se a forma e a cor das coisas. As pedras voltam a ser duras e frias,
o mundo foge do aconchego, da proximidade e cresce assustadoramente...”

A cor desaparece do rosto do homem, de cima para baixo, agora, como
uma cortina que cai. Vira-se de volta para o quarto com os olhos arrega-
lados, como se tivessem visitado um estado alucinante de prazer. Naquele
momento, toma consciéncia de que esta nu. Tenta cobrir-se com as maos
enquanto grita ao ajudante que pegue suas roupas espalhadas pelo chao. Com
a presteza de sempre, ele o atende. Depois de ajudar o prefeito a se vestir e
passar-lhe o chapéu e a bengala, o hdspede se aproxima dele:

- E voce?

— Posso? — gagueja o rapaz.

— Todos podem tudo. Chegue até aqui.

Levando o ajudante aonde estd a mala, tira com seguranca o pote de
creme verde.

O quarto mantém o movimento ondulante de barco no mar, com sombras
dangando em torno dos trés personagens, dos méveis e objetos, revelando
a cada um sua importancia cénica.

O rapaz estremece ao sentir os dedos do hospede deslizando em seu
rosto. Estdo frente a frente. O pintor traga um circulo verde, criando uma
mascara estatica, como se esculpida em chocolate. Depois de se afastar para
observar o resultado, retorna a pintura, partindo do nariz, em movimen-
tos sempre circulares. O trabalho ocorre sob a lampada oscilante, bem no
centro do comodo.
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um marimbondo, cravada em um dos cantos superiores
da janela. Agressivo, nervoso por natureza, pde a cabeca
para, fora, da porta. se indagando sobre o que acontecia. V&
o prefeito movendo-se por ali e o toma como o agressor
que ameaga a tranquilidade do lugar. Sai e posiciona-se
para, o ataque, em cima da casa. Veste roupas de couro
preto, calca botas e luvas pretas e usa capacete preto.
Na maéo direita brilha uma lamina. Antes de algar voo,
executa alguns exercicios de artes marciais, retira do
bolso do casaco um pequeno vidro de veneno e nele
mergulha a ponta do punhal. Sua figura negra e esguia
empina-se como guerreiro pronto para o combate.

Os musculos do rosto do ajudante atingem o ponto maximo de tensao e
contragdo. Transformam a fisionomia timida e assustada numa mascara
verde do mais puro ddio e revolta. A respiracdo ofegante atira jatos
de ar quente pelo quarto, lembrando as narinas bufantes de um touro
enfurecido. Os olhos sdo dois vitrais vermelhos estilhacados. A boca
espuma. Os punhos e os dentes, cerrados, trincam. Os musculos de
todo o corpo acordam para a agdo. Em dezoito anos, nunca haviam se
manifestado como forga em favor do seu dono; sempre foram cordas
bambas de um objeto sendo arremessado de um lado para o outro, sem
descanso. Agora era diferente. Tensos e estirados, aumentam brutalmente de
volume. Uma energia milenar desperta cada fibra, transformando-os em
barras de aco.

Na furia, agarra o copo sobre a mesa e o espatifa contra a parede. Dali pra
frente, da-se impressionante sequéncia de atos de violéncia e sons agressivos —
mdveis tombando, madeira se partindo, vidros estilhacados e urros monstruosos.

Encolhido junto a janela, o prefeito ¢ a encarnagdo do medo, assistindo
ao seu timido cordeiro transmutar-se em fera sem controle. Nao tem tempo
de se proteger. O rapaz salta sobre ele como um animal selvagem.
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naquele salto.
O héspede pula sobre o ajudante para evitar uma tragédia. Com
grande esfor¢o o detém — muito em razao do verde de seu rosto ja estar
desaparecendo.
Em seguida, levanta a cadeira que foi derrubada, e a coloca junto do
rapaz, forcando-o a se sentar. Exausto, com o corpo coberto de suor, ele
desmorona.

Estimulado pela acdo daquela cena, o marimbondo
parte para o ataque. O alvo € a nuca branca e gorda
do prefeito, que ainda se escora na janela buscando
ar, depois de perceber a vida por um fio. A mintscula
punhalada queima como fogo e sacode o ainda trémulo
corpo do homem. Apds tdo rapido ataque, o guerreiro
volta a casa, entra e bate a porta.
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luz, caminha até a cama. Pousa sobre ela como pdssaro cansado. Fecha os
olhos e se vai. A 4

By

Quando o sol se acende 1a fora, a janela se transforma
numa fonte de luz. Tudo nela brilha, das vidracas as
estruturas de madeira. Uma borboleta branca, exausta
pela busca sem sucesso de algum jardim ou ao menos
uma flor, forga o pouso no parapeito da janela, como se
fosse alium aeroporto abandonado. Abre e fecha as asas
— dois enormes leques brancos. Descansada, aventura-se
num voo adentro. Assustada com o ambiente tdo inospi-
to, teme alguma agressdo daqueles seres estranhos — og
moveis, a pia, o espelho e a mala com os potes de creme.
Todos aqueles monstros gigantescos a ameacam. Nada
lembra seu mundo de florestas e jardins, voos a céu
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aberto sob o sol, pousos em macios tapetes coloridos —
pétalas de flores. A extrema delicadeza de seu corpo e a
leveza de seus leques definitivamente nao sobrevivem
nesse ambiente: fechado, grosseiro e sem cor.

Os passos de uma lentiddo absurda que o dia usa para
atravessar a cidade se refletem no imperceptivel ar-
rastar do costumeiro quadrado luminoso que a janela
projeta no interior do quarto. E assim vai, até que o
entardecer faz sangrar todo o ambiente. Logo, a noite
cicatriza tudo.

As quatro da manha, as d4guas furiosas de uma en-
chente humana chegam até o hotel e, sem controle,
sobem as escadas, batendo com violéncia na porta do
quarto numero 7. A forca estupida da pequena multidao
poe a porta abaixo. Entram se espremendo com deter-
minac¢ao, partem pra cima da mala, que se recorta na
luz da noite estrelada. Como animais famintos, avan-
¢am sobre os potes e se lambuzam o quanto podem. O
ambiente é tomado pelo grotesco espetaculo de pessoas
se abracando, se beijando, lutando, chorando, sorrindo,
enchendo o ar de gritos, sussurros, gargalhadas, gemidos
e cantos. As tabuas do chdo rangem acompanhando o
concerto alucinado.

Ocupados em desfrutar a descoberta das emogdes,
nao se ligam a cama vazia do héspede. A manha nasce.
O vermelho aquarelado de seu parto tinge o quarto.
As pessoas em transe se vao, levando consigo os potes
ja vazios.

O sol pula a janela e entra no quarto numero 7. A luz
¢ macia, e ele, gentilmente, fica ali, em siléncio, respei-
tando o sono dos moveis, dos objetos caidos, quebrados,
exaustos.
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Izabela Xavier/Arquivo da editora

Nascer significa apenas o inicio de uma viagem em que
vOCé, ao mesmo tempo, é passageiro e bagagem. No corpo
vai 0 passageiro; na alma, a bagagem. Durante o longo
percurso, perdemos preciosas companhias, ganhamos
outras. Gestos, olhares e relacoes ficam — memorias de
emocodes e sentimentos que vao se acumulando.

Faz tempo, deixei minha estacdo de partida: I[panema,
Minas Gerais, em 1949. Depois desse primeiro trecho,
a parada foi em Vitéria, que durou toda a infancia. Nos
anos de 1960, o adolescente desembarcou em Belo
Horizonte. Por ali cresceu, tornou-se andarilho da diversidade — sempre em direcdo
a arte. De tudo fez caminho: livros, cores, tracos, objetos, personagens, figurinos,
cenarios, carnaval, poesia.

Agora, acabo de cumprir um longo voo de criacao e retornar a base. Na bagagem
trouxe Apatica: texto e imagens de uma nova histéria. Este livro surgiu da incobmoda
sensacao de que um grande numero de passageiros viaja sem bagagem. Por negli-
géncia ou simples desatencao, parecem té-la esquecido em alguma parada.

Com esta obra, pretendo possibilitar aos alunos de 82 e 92 anos do Ensino Funda-
mental — Anos Finais “o contato com as manifestaces artisticas em geral, e, de forma
particular e especial, com a arte literaria e [...] oferecer as condicdes para que se possa
reconhecer, valorizar e fruir essas manifestacées”, de modo a garantir a formacao de
“um leitor-fruidor, ou seja, de um sujeito que seja capaz de se implicar na leitura dos
textos, de ‘desvendar’ suas multiplas camadas de sentido [...]" (BNCC, 2017, p. 136).

Apadtica, ao retratar personagens diversos que se defrontam com sentimentos aos
quais nao tinham acesso, e, portanto, com os quais nao lidavam, insere-se no tema
Sociedade, politica e cidadania. Isso fica evidente, pois cada personagem que visita o
forasteiro misterioso entra em contato com sensacdes desconhecidas e, em seguida,
muda sua visao sobre o seu entorno. Ao final da narrativa, sdo muitos os persona-
gens que lidam com esses sentimentos e interagem entre si; portanto, eles partem
de descobertas pessoais a esferas mais amplas. Assim, a obra cumpre a funcao de
mostrar um pouco da complexidade das relacdes humanas e das interacdes sociais.

No que se refere ao género literario, a obra é classificada como uma novela.
Percebe-se que Apatica enquadra-se nesse género, pois: sua acao restringe-se a in-
teracdo dos moradores com o forasteiro; seu tempo transcorre de forma linear, sem
flashbacks; seu espaco, o quarto de hotel, tem importancia menor se comparado a
excentricidade do visitante; sua estrutura narrativa caracteriza-se pela repeticao das
interacées dos moradores com o forasteiro e com sua bagagem “magica”.

Marcelo Xavier

40






Apética é uma cidade
perdida no tempo e no
espaco, situada depois do
longe mais longe, fora do
alcance da mao do mundo.

A época é qualquer uma; para
seus moradores ndao importam
as horas, os dias ou os anos,
absoluta é a indiferenca

das pessoas do lugar.

La ninguém sorri ou chora.
Nao ha jardins ou arvores

nas ruas, mas ha um hotel

— 0 Unico destaque da cidade.

Eis que um forasteiro, de cabelos
grisalhos, barba e bigode
castanhos e aparéncia saudavel
de um jovem viajante, chega
para hospedar-se no hotel,
trazendo consigo uma mala.
Nao é uma mala qualquer;
ela se destaca na luz do sol,
despertando no porteiro

do hotel uma terrivel
curiosidade. Como um

sentimento assim nunca lhe
ocorrera antes, o porteiro
acredita que dentro dela
ha algo especial. E de

fato ha. Ha uma magia, que
faz acordar os sentimentos

que os apaticos nao sabem - -
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