
Apática é uma cidade 

perdida no tempo e no 

espaço, situada depois do 

longe mais longe, fora do 

alcance da mão do mundo. 

A época é qualquer uma; para 

seus moradores não importam 

as horas, os dias ou os anos, 

absoluta é a indiferença 

das pessoas do lugar. 

Lá ninguém sorri ou chora. 

Não há jardins ou árvores 

nas ruas, mas há um hotel 

– o único destaque da cidade.

Eis que um forasteiro, de cabelos 

grisalhos, barba e bigode 

castanhos e aparência saudável 

de um jovem viajante, chega 

para hospedar-se no hotel, 

trazendo consigo uma mala. 

Não é uma mala qualquer; 

ela se destaca na luz do sol, 

despertando no porteiro 

do hotel uma terrível 

curiosidade. Como um 

sentimento assim nunca lhe 

ocorrera antes, o porteiro 

acredita que dentro dela 

há algo especial. E de 

fato há. Há uma magia, que 

faz acordar os sentimentos 

que os apáticos não sabem 

o que é sentir.

Marcelo Xavier
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Você costuma se irritar quando vê alguma injustiça? E como 

se sente quando ganha um presente? Sente amor pelos seus 

amigos e pelas pessoas que cuidam você? Quando fica um 

tempo sem ver alguém querido, bate uma saudade?

Raiva, ira, alegria, amor, tristeza. Tudo isso são sentimentos, 

que você, literalmente, sente.

Agora tente imaginar como deve ser uma pessoa que não 

tem nenhum sentimento, que não sente nada, que não se 

importa com absolutamente nada. E uma cidade inteira de 

pessoas indiferentes a tudo, como deve ser? 

Assim são os moradores de Apática. Nessa cidade, mesmo 

quando o sol brilha no céu, tudo parece estar coberto por gelo.

Será que é possível levar sentimentos pra lá? E o que será 

que aconteceria se isso fosse possível?

Neste livro que você vai ler, um jovem viajante chega a 

Apática para mudar os rumos dessa cidade. Que tal juntar-se  

a ele e ver o que acontece?

Boa viagem!
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Ap‡tica: pequena cidade perdida no tempo e no espaço. 
Entre montanhas, depois do longe mais longe, fora do alcance da mão do 

mundo. O único acesso a ela – uma estrada de terra, estreita e perigosa – mais 

ainda a isola e contribui para a preservação de suas estranhas características. 

A época é qualquer uma. Para seus moradores não importam as horas, os 

dias ou os anos. O tempo escorre como massa pastosa num plano pouco 

inclinado. Fatos existem – a cidade não está morta –, mas não são vividos. 

Absoluta é a indiferença das pessoas do lugar. 

Ninguém sorri ou chora em Apática. Ruas, calçadas de pedra, mesmo sob 

o sol, parecem sempre cobertas por uma leve camada de gelo. Da mesma 

forma, as pessoas possuem esse ar de eterno inverno. As casas, baixas – à 

exceção de alguns poucos sobrados –, coladas umas às outras, têm as facha-

das bem junto à calçada. Nada de jardins ou árvores nas ruas. Destaca-se o 

hotel, o único da cidade.

Quando aquele forasteiro de cabelos grisalhos, barba e bigode castanhos 

atravessa a cidade com uma pequena mala de couro, seus passos, regulares 

como as batidas do coração, são acompanhados com desinteresse pelos 

comerciantes que cochilam atrás dos balcões. Tem a aparência saudável de 

um jovem viajante. 
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Uma formiga, carregando uma folha dez vezes maior 

que ela, sobe numa das pedras do calçamento, completa-

mente fora da rota de suas companheiras, talvez sendo 

conduzida até lá pela mão cruel do destino. Nesse exato 

momento, o sapato do forasteiro desce precisamente 

sobre ela, como se obedecesse a um desígnio da sorte.

Ao dobrar uma esquina, esse homem se vê frente a um cortejo fúnebre. Ra-

pidamente se encosta a uma parede, dando passagem à procissão. Adiante, 

segue um menino com uma coroa de flores; logo atrás, outro, levando um 

grande crucifixo; alguns passos depois, quatro homens carregam o caixão, 

roxo. Por último, mulheres vestidas de preto – bando de pombas arrulhando 

orações e súplicas. 

Como se previa, o forasteiro não se surpreende pela ausência de lágrimas 

ou algum sentimento de perda no olhar dos que passam por ele. Cumpre-se 

um ritual, nada mais.

O homem esfrega as mãos nos braços cruzados, buscando calor. Libe-

rada a rua, ele agarra a alça da companheira de viagem e segue em frente. 

Em pouco tempo, está diante do hotel – um sobrado que exibe os detalhes 

rebuscados de sua fachada imersos em saborosa decadência. 

Quando atravessa a porta de entrada, aos primeiros passos na sala de 

recepção, as tábuas do chão rangem, anunciando – como uma campainha 

– sua chegada. O porteiro, que dorme debruçado numa mesinha, pula as-

sustado e para com a precisão de um ginasta, em posição de atendimento. 

– Pois não? O senhor deseja um quarto, certo? Eu tenho um que está à 

sua espera. Siga-me, por favor!

Enquanto fala, vai pegando uma das chaves penduradas no quadro de 

feltro verde desbotado. 

Os dois sobem a escada com a madeira do piso cantando sob seus pés; o 

hóspede admira o precioso torneado do guarda-corpo, o velho lustre bordado 

de teias de aranha e o azul, entristecido pelo tempo, do barrado na parede. 

Seu quarto é o de número 7. Amplo e confortável, não possui de-

coração especial, apenas o básico de um simples quarto de hotel. Uma 
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pessoa comum nem notaria isso. Mas a aguçada percepção daquele 

homem se detém em cada uma das peças, em cada detalhe, buscando 

revelar sua alma. 

Observa a cama, as ondulações do colchão de capim e o travesseiro de 

paina, disforme; quantos sonhos e pesadelos estiveram ali, na cabeceira 

de ferro, nas manchas, nas dobras do lençol: restos de insônia, pedaços 

de noites maldormidas, rastros de pensamentos, fantasias noturnas... A 

cama sempre guarda fragmentos de cada noite. E exibe esse acervo como 

prova de sua importância. Consequentemente exige que o homem desça 

de sua arrogante posição vertical e se estenda sobre ela, ensaiando sua 

mortalidade. Deitado, não é rico, pobre, bom ou mau. Apenas dorme, 

se iguala. 

Ao lado da cama, o criado-mudo de aspecto triste esperando um abajur 

que nunca veio nem virá. Encostado numa das paredes e com as portas 

abertas exibindo o interior vazio e o esqueleto de cabides, o guarda-roupa 

de madeira escura lembra um gordo e carrancudo homem de negócios de 

terno preto e paletó desabotoado.

Na terceira parede, uma mesa estreita e magricela parecendo um cão 

faminto de longas pernas, esquecido de qualquer agressividade. Junto dela, 

uma cadeira-irmã – fiel companheira –, nascida da mesma madeira-mãe e 

do mesmo pai-marceneiro. 

Na quarta e última parede, uma janela, que se torna um quadro lumi-

noso assim que apressadamente o porteiro a abre. A intensa claridade atrai 

o hóspede como se o abduzisse. Ele ainda segura sua mala. Quando esta se 

destaca na luz do sol, o porteiro é tomado por uma terrível curiosidade: o que 

haveria ali dentro? Sim, naquela mala! Nunca havia sentido nada parecido. 

Nunca se interessou pelo que os hóspedes traziam na bagagem. Mas aquela 

ali... Dentro haveria algo especial, parecendo lhe pertencer. Apesar de seu 

corpo se manter frio, como o de todos os moradores de Apática, alguma 

coisa passa a aquecê-lo internamente. 

O homem repentinamente se vira e surpreende o porteiro, que até pa-

rece estar dentro da mala, de tão fixamente que a olha, tentando satisfazer 

sua curiosidade. 
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– Vou lhe mostrar. Fique tranquilo. O seu desejo de saber o que trago 
comigo já é bom sinal. Eu diria mesmo que nesta cidade isso é inédito. 
Aproxime-se.

A voz do hóspede traz o porteiro de volta à realidade. Perplexo e intri-
gado por ter seu pensamento revelado, tenta se explicar:

– Não, senhor! Quer dizer, desculpe-me, senhor! Isto é, obrigado, mas 
devo ser discreto com todos. São ordens. Bom descanso!

Caminha decidido em direção à porta, mas vira-se, vencido: 
– Se puder me mostrar... juro, nunca me aconteceu. Eu quero ver, eu 

quero. Não há mais ninguém no hotel. Os donos dormem dia e noite. 
Fecha a porta do quarto e corre para perto do objeto de seu desejo. 
O hóspede coloca a bagagem sobre a pequena mesa e a abre com calma. 

Dentro, só há potes de cremes de cores variadas; no ponto central da tampa, 
um círculo, indicando a cor de cada um. Leva apenas alguns segundos para 
decidir o que pegar. Sua mão cai certeira, como o bote de uma cobra, sobre 
o pote amarelo. 

– Quero que experimente um pouco disto. É inaceitável que um jovem 
não o conheça. Longe de Apática, é exatamente isto que move a juventude, 
que faz brilhar seus olhos. 

Enquanto fala, abre o pote, aplicando o creme no rosto do porteiro, que  
permanece de pé, imóvel, de olhos fechados, deixando que um rastro ama-
relo se forme em sua pele, como pincéis cobrindo uma tela. 

Terminado, o porteiro se afasta esperando o resultado. Silêncio 
profundo. 

Instantaneamente vem a reação. Os músculos da face começam a se 
mover e a construir um largo sorriso, que ilumina todo o rosto. Puxa o ar, 
profundamente. Os olhos se abrem, acompanhados de um grito contido. 
Os braços se estendem para o alto, arrebentando correntes. 

Seu olhar, brilhante, devora tudo com o apetite de um animal faminto. 
O sorriso não o abandona. Corre até a janela sem conseguir controlar o riso 
farto que jorra como água de um chafariz. A rua, àquela hora da tarde, está 
deserta. Ninguém vê a alegria visitar, pela primeira vez, a cidade de Apática, 
na pessoa daquele jovem. 
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No teto, logo acima da janela, uma minúscula aranha 

fixa os olhos numa mosca; sem pressentir o perigo, a 

mosca continua a lamber as próprias patas, aliviando-se 

do calor da tarde. O brilho de suas asas transparentes 

aguça o apetite da aranha, que, salivando, imagina o 

momento de cravar os palpos naquele fruto suculento. 

Mas, nem sabe como sabe, porém sabe que qualquer 

precipitação coloca tudo a perder. Usa toda a sua carga 

de paciência para se controlar e se mover de forma 

imperceptível em direção ao alvo. 

Depois de rodopiar pelo quarto, sempre rindo muito, e voltar à janela al-
gumas vezes, buscando ser visto por alguém, o porteiro sai em disparada 
e, aos saltos, desce as escadas. Enquanto corre pela rua, com os braços e o 
sorriso abertos, lentamente o amarelo desaparece de seu rosto. 

O hóspede caminha sem pressa até a porta do quarto e a fecha. Ouve 
as gargalhadas do porteiro, cada vez mais distantes, até se dissolverem 
no silêncio. 

Rápida como um raio a aranha salta sobre a mosca 

indefesa. 

A tarde se arrasta, pesada e quente, muito quente. Finalmente o hóspede 
do quarto número 7 pode tirar os sapatos, as meias e ver os dedos livres se 
contorcerem de prazer. Desabotoa a camisa, senta-se na cama e recosta-se  
na cabeceira. Estica o pescoço e deixa a cabeça pender para trás. Com o 
nariz apontado para o teto, fecha os olhos, preparando-se para uma das 
coisas de que mais gosta: esperar os pensamentos chegarem, devagar, avul-
sos, e saboreá-los. Pensamento é bicho tímido, medroso. Para sair da toca 
é preciso silêncio e espera. Arisco, coloca a cabeça para fora e, primeiro, 
investiga o ambiente. Quando ganha confiança, sai carregando a gente 
para onde quisermos. Voa, anda, corre, mergulha. É forte e poderoso. Não 
conhece fronteiras, nem limites, nem distâncias impossíveis. Porém, basta 
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um pequeno ruído – alguém nos chamar ou se aproximar – para ele fugir e 
desaparecer em sua toca, tão rapidamente que não há como detê-lo. 

O hóspede encontra-se em outro mundo quando batem à porta. 
Instantaneamente os pensamentos fogem, devolvendo-o ao quarto do 
hotel. Levanta-se, ainda descalço, abotoa a camisa e vai atender a porta. 

É o porteiro. E traz com ele outro rapaz. 
– Dá pra passar um pouco no meu amigo? Queria que ele sentisse o que 

eu senti. Por favor, senhor! 
– Entrem.
O amigo do porteiro entra no quarto, como se entrasse numa nave para 

uma viagem rumo ao desconhecido. A pele, muito branca, sua. Não consegue 
fixar o olhar – pula daqui pra lá, irrequieto. 

Movendo-se com muita dificuldade entre os pelos 

do cobertor dobrado sobre a cama, uma pulga magra 

acaba de acordar. Com fome, pressente a presença de 

sangue novo. Procura chegar ao melhor ponto para 

saltar. É a ponta de um dos pelos do cobertor que lhe 

serve de trampolim. No meio do salto ainda arrisca 

uma cambalhota. Não foi feliz, cai de mau jeito. Dá 

alguns passos e, mancando, para pra decidir onde co-

mer. Seis pernas à disposição a deixam desorientada. 

Não se lembra de tanta opção naquele quarto. As coisas 

estão melhorando.

Não se ouve nenhum ruído, a não ser o da respiração mais forte do amigo 
do porteiro. Sua testa clara vai lentamente sendo coberta de creme preto 
pelos dedos do hóspede. Ao passar em volta dos olhos, imediatamente 
a expressão começa a mudar – antes rasa e ingênua, aos poucos ganha 
força e profundidade. Contorna a boca e se afasta para admirar a impres-
sionante máscara que surge no contraste do creme preto em seu rosto 
branco. O olhar inseguro se transforma. Agora, é desesperado como o 
de um náufrago. A boca, aberta e trêmula, espera por gritos, que não 
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vêm. As mãos sobem até o rosto como escudo. Os músculos de todo o 

corpo se contraem e ele se curva tentando esconder-se em si mesmo. A 

respiração torna-se ofegante. Dominado pela paranoia, corre até a janela 

e a fecha com violência. Salta para junto de uma das paredes, gruda-se 

nela, protegendo as costas. Vira bruscamente a cabeça de um lado para 

outro, procurando por um suposto inimigo, prestes a atacá-lo. O corpo 

treme dentro das roupas já encharcadas de suor. Está gelado e tomado 

pelo maior dos medos: o medo da morte iminente – o medo-mãe. Os 

outros são filhotes – pequenos, inofensivos. 

O medo possui algumas armas: a escuridão, o assovio do vento, o ranger 

de uma porta, passos na escada, sombras... De posse delas, não tem com-

paixão. Diverte-se, apreciando o pavor de sua vítima. Lamentável é saber 

que nós próprios o criamos, que ele nasce de nós como um filho maldito 

– uma criança a princípio inofensiva que, ao crescer, se torna um monstro 

cuja única determinação é nos devorar. 

Na tentativa desesperada de se proteger, o rapaz se arrasta pelas paredes, 

deixando nelas um rastro de suor espesso.

O homem, que assiste a toda essa cena de desespero, em certo momento 

pensa ter exagerado na escolha, afinal, o jovem acaba de sair da infância. 

Mas logo vem o alívio: a cor já desaparece... 

E, finalmente, quando seu rosto volta à palidez natural, o rapaz é a ima-

gem de um guerreiro após violenta batalha. O porteiro se apressa em retirar 

o amigo dali. Antes de deixar o local, coça a perna fortemente e se despede 

com um sorriso agradecido. 

Logo que os rapazes saem, o silêncio toma de volta o seu espaço. O 

forasteiro precisa desesperadamente dele. Tira a camisa e deixa-se cair na 

cama. O silêncio, se desejado, acaricia e é de pluma. Se imposto pela soli-

dão indesejada, forra a cama de espinhos, nos faz sangrar. Esse é o silêncio 

assassino, impiedoso. Quantas vítimas já fez, e ainda faz, sorrateiramente, 

como anjo pérfido... 

Assim, abraçado ao silêncio bem-vindo, o hóspede adormece. O hori-

zonte, com sua grande boca, já engoliu o sol, que nada mais era do que um 

pequeno comprimido incandescente. 
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Encantado com o som de sua motocicleta voadora, um 

jovem pernilongo vai de uma ponta a outra da rua do 

hotel. O mundo se resume a ele e sua moto barulhenta. 

Não por acaso Deus o fez assim, elegante e delicado 

— pensa, orgulhoso —, diferente da pesada e grosseira 

mosca. O Criador o queria feliz, nobre, superior. Suas 

longas patas pousariam de leve sobre os seres vivos para 

se alimentar do mais divino dos líquidos: o sangue. E 

não como a nojenta mosca, que devora, sem o menor 

constrangimento, sua porção diária de excremento, de 

matéria podre, fétida. Argh!

Aqueles pensamentos inflam o minúsculo ego do 

jovem motoqueiro, enquanto as janelas passam ao seu 

lado como vitrines. De repente, uma brusca freada. 

Alguma coisa chama sua atenção. Dentro de uma das 

janelas vislumbra as luzes de uma nova lanchonete. 

São as pequenas gotas de suor do corpo do hóspede, 

estendido em sua cama, que brilham. Precisa ir até lá. 

Direciona o bico de sua máquina para a janela e entra 

acelerado. Dá algumas voltas para chamar a atenção 

de quem estivesse por ali e desce embicado. Opta pela 

testa. Adora testas. Principalmente a região entre as 

sobrancelhas. “Humm! Que requinte! É o que há de 

melhor!” Enquanto lancha, aprecia os dois jardins de 

pelos, perfeitamente alinhados, que partem daquele 

ponto em direção às orelhas. Sentindo-se no paraíso, o 

jovem pernilongo diz pra si mesmo: “Sou o mais feliz 

dos seres! Neste momento, posso até morrer!”. Ele não 

sabe que as palavras têm força. O tapa certeiro que 

o homem aplica na própria testa deixa uma pequena 

mancha vermelha como um rubi, assinalando o ponto 

preferido do ex-jovem pernilongo, entre os jardins de 

sobrancelhas. 

Apatica_MIOLO_PNLD2020.indd   14 6/20/18   6:06 PM



15

A autoagressão desperta o hóspede, que continua deitado 

com o rosto virado para cima. Em seguida, leva a mão até 

a altura dos olhos e traz os restos do jovem motoqueiro 

na ponta de um dos dedos. Um estranho pensamento 

causa-lhe ligeiro mal-estar. Ali está um parente seu. Sim, 

claro! Aquele pernilongo, ao ser morto, era sangue do 

seu sangue. Portanto, nem que fosse um primo distante, 

algum parentesco entre eles haveria, certamente. 

Sendo assim, tinha que dar ao primo um enterro 

digno, pelo menos. Levanta-se, desce as escadas e, 

sempre com a mão onde jaz o parente defunto para 

o alto, vai até a rua. Ninguém assiste ao minifuneral. 

Ninguém está fora de casa àquela hora. Nem mesmo o 

porteiro. Apenas a noite, que já desfila lentamente seu 

vestido de mil panos pretos bordados de prata – em 

sua passagem, deixa um suave perfume no ar. 

O homem agacha-se na rua, em frente ao hotel, 

e com o indicador fura a terra entre duas pedras do 

calçamento. No buraco deposita seu morto minúsculo, 

que mais parece um feixe de microgravetos ajuntados 

sem nenhuma ordem. Cobre aquilo com uma pitada 

de terra e volta ao quarto. 

O ambiente está iluminado pela luz amarela da lâm-

pada nua, pendurada por um fio no meio do quarto, 

como uma pequena estrela particular. 

Já faz tempo que o gênio de um homem encontrou 

a luz elétrica entre seus objetos de pesquisa e o mun-

do se encantou com ela. Porém, todo esse tempo de 

convivência fez dela apenas mais um artefato servil, 

um objeto comum, uma presença natural sem grande 

importância. O hábito e o cotidiano têm o poder de 

banalizar as coisas ou as ações mais notáveis. E isso se 

estende a lugares e pessoas à nossa volta. 
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O hóspede se prepara para dormir quando batem à porta com insistência. 
Novamente se veste e, sem se calçar, vai atender. Lá está o amigo do porteiro 
e uma mulher mais velha. 

– Desculpe a hora, senhor! Mas eu precisava trazer minha mãe... 
– Entendo. Entrem!
A mulher entra na frente, e o filho, logo depois. O homem pede que ela 

se deite na cama e vai até os potes. Vacila um pouco na escolha. Por fim, 
opta pelo branco. 

A mulher espera, acompanhando com os olhos os movimentos daquele 
estranho. De vez em quando dialoga com o olhar do filho, buscando al-
guma explicação. Nada. Ele não sabe definir o que sentiu. Aliás, ele, como 
todos em Apática, não sabe o que é sentir, ser perpassado por uma emoção. 
Hoje, pela primeira vez, aconteceu. Com ele. Sentiu a vida, percebeu que 
ela se esconde sob a pele – embalagem que a protege. A vida, o bem mais 
precioso, a essência do mistério que nos instiga, mantém-se pulsando, no 
oco do corpo, no miolo.

Um turbilhão de ideias toma a cabeça do jovem, inaugura um estado novo 
dentro de si, desde o início daquela intervenção, ali mesmo, naquele lugar. 

Ele não consegue localizar onde exatamente a vida recém-descoberta 
fica: se atrás dos olhos ou no pescoço, por haver sentido como se alguém 
o estrangulasse; no estômago, pelo enjoo que o acometeu; nas pernas, que 
bambearam. Seria nos pulmões? Sua respiração ficara curta e aflita. Ou estaria 
no peito, que mantém o coração saltando como um bicho aprisionado numa 
jaula pequena? Não, ele não conseguiria definir. Apenas quer se aproveitar 
da nova e estranha sensação – sentir. É como se tivesse nascido naquele dia, 
ali, naquele quarto de hotel, naquela tarde. Ou, concluído seu nascimento. 
Por isso, nesse momento deseja que sua mãe experimente também aquela 
mesma sensação. 

O homem senta-se na beirada da cama e pede que a mulher feche os 
olhos. Sua mão passa a correr os relevos de seu rosto de forma tão leve e 
macia quanto um facho de luz. Com a mesma rapidez com que relaxaram, 
os músculos da face passam a se contorcer sob a pele coberta de branco, 
buscando a forma e o desenho de um rosto triste. Os olhos se enchem de 
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lágrimas e os cantos da boca despencam dramaticamente. No lugar do rosto 

há agora uma máscara do desespero. 

Ainda deitada, a mulher se contorce, presa, com o peso do próprio corpo 

impedindo-a de se levantar. São movimentos lentos que exprimem grande 

esforço. Suas mãos apertam o travesseiro ou a própria roupa. Chora um cho-

ro antigo, triste, com a força da erupção de um vulcão até ali adormecido. A 

tristeza dói de uma forma específica. Uma dor sem localização. Sem remédio. 

Descolore tudo, tira o brilho, o sabor. Transforma tudo e todos em um monte 

de cacos inúteis. Tece rapidamente um casulo em torno da vítima, imobilizan-

do-a, isolando-a do resto do mundo. Nada existe para além daquele casulo. 

Absolutamente nada. Só o tempo é capaz de romper suas paredes e libertá-la. 

Atrás de um dos pés da cama, duas antenas muito finas 

se movem para todos os lados: uma barata tenta visua-

lizar seu roteiro na tela de um pequeno computador 

portátil. Assim que a imagem se instala, traçando o 

caminho para atravessar o quarto, parte em disparada. 

Ninguém a vê. Respira aliviada e desliga o aparelho. 

Apatica_MIOLO_PNLD2020.indd   18 6/20/18   6:06 PM



19

Por várias vezes o homem se vê obrigado a segurar o rapaz, que insiste em 
socorrer a mãe, fechada em si mesma sobre a cama. Acalma-o quando diz: 
“Vai passar, vai passar. Olhe só: na testa, o branco já desaparece. Daqui a 
pouco sua mãe estará de volta. Nunca a mesma, claro! Os sentimentos nos 
transformam ao passarem por nós, são o alimento daquilo que chamamos 
de espírito. É a vida que se desenvolve além do corpo físico. Esse corpo 
físico que extraordinariamente traz dentro de si algo infinitamente maior 
que ele mesmo: o espírito”.

Essa é a outra vida descartada pelos habitantes de Apática. Limitam-se 
a alimentar e sustentar o corpo físico e a carregá-lo no tempo determinado 
pelo destino, como um fardo inútil. 

Depois que tudo passa, lá está aquela mulher se sentindo exatamente 
dessa maneira: uma massa bruta que respira, se alimenta e se move sem 
sentido algum. Com os olhos fixos no teto, ainda guardando restos de 
lágrimas – como aquelas pequenas poças que resistem no chão depois 
da chuva –, permanece deitada; não quer mais se levantar. Foi necessá-
rio insistir para que voltasse à realidade. Ela e o filho precisam deixar o 
quarto o quanto antes. Afinal, o hóspede havia sido bastante generoso 
em recebê-los àquela hora. 

Os dois saem apoiados um no outro, mas agora sentindo-se unidos como 
nunca. Vivenciam uma mesma fantástica experiência. 

O homem mal espera que a porta se feche para cair na cama novamente. 
Como uma grande árvore, há algum tempo sendo golpeada por um machado 
cuja lâmina rompe seu último músculo de resistência, o forasteiro tomba. 

Se durante o dia Apática se move lenta como um caracol, à noite até 
mesmo esse movimento desaparece. Não fosse o ressonar das pessoas dor-
mindo ou um ronco mais forte daqui e dali, dir-se-ia que a cidade morrera. 

Por outro lado, quando escurece, o movimento é intenso no seu entorno – 
no mato, nos brejos, com a profusão dos sons de sapos, grilos e aves noturnas. 

Saído de lá, um curioso vaga-lume resolve lançar-se 

cidade adentro, sozinho, sem amigos, sem pai nem mãe. 

Seu primeiro voo solo. Só com sua inseparável lanterna. 
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Em sua passagem, a luz esverdeada vai pincelando a 

fachada das casas, que dormem encostadas umas nas 

outras dos dois lados da rua. 

Num certo momento, resolve entrar pela janela 

aberta de um sobrado. Justamente a janela do quarto 

onde dorme o único hóspede da cidade naquela noite. 

Lá dentro, a fantástica luz estende sobre o ambiente 

um filó verde fosforescente. A barata vira-se contra a 

parede, protegendo os olhos; a pulga afunda a cabeça 

nas felpas do cobertor dobrado sobre a cadeira. 

O invasor indiscreto faz um voo rasante sobre os 

objetos e móveis do quarto e pousa no alto de um 

morro com duas enormes grutas em uma das encostas. 

Quando os trens de pouso tocam o nariz do homem, 

um brusco estremecimento sacode o jovem aventureiro 

e sua lanterna. Mas ele se mantém firme até tudo se 

acalmar.

Em sua primeira visita à cidade se encanta com tudo 

o que vê: a luz neon nas pálpebras fechadas, as sombras 

alongadas dos cílios e sobrancelhas, o relevo das ma-

çãs do rosto esverdeado, a boca entreaberta — caverna 

misteriosa no meio do bosque da barba e do bigode. 

Embriagado pelas visões, o vaga-lume adormece. 

Pouco depois de mergulhar no sono, suas patas fraque-

jam e ele rola nariz abaixo. Se não se agarrasse a um 

fio do bigode, certamente teria descido às cambalhotas 

até o travesseiro. Na queda, sua lanterna se quebra. O 

movimento faz cócegas no nariz do homem, que espirra, 

atirando longe o vaga-lume. Ainda no ar, o pequeno 

inseto liga os motores e orienta-se pela luz da lua para 

sair do quarto. Humilhado, com sua lanterna quebrada, 

tem que voar para casa como um mosquito qualquer, 

num voo cego e apagado. 
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Quando o sol projeta as primeiras sombras sobre a cidade, batidas na 

porta fazem o hóspede se levantar, cambaleando, para abri-la. Lá fora, 

outro homem trazendo o mesmo olhar suplicante das outras visitas. 

Limpa a garganta e, com a voz meio rouca, apresenta-se: 

– Desculpe-me vir tão cedo, mas passei toda a noite acordado, esperando 

o sol nascer para vir até aqui. Não pude dormir depois de minha mulher 

me contar do seu poder, da sua magia. Eu quero experimentar, eu preciso. 

Por favor, me atenda! 

– Entre! – convida o hóspede. 

O homem entra no quarto com a disposição de um jovem aventureiro 

pronto a enfrentar qualquer desafio. 

Acostumado a se levantar bem mais tarde para abrir a pequena padaria, 

onde vende pão dormido, estar àquela hora no quarto de um estranho é, 

por si só, fato completamente novo em sua rotina. Algo já havia acontecido 

pra que ele tomasse tal atitude. 

O hóspede fecha a porta. Pede que o homem fique à vontade e vai lavar 

o rosto. A pia, num canto do quarto, faz-se acompanhar por uma velha tor-

neira gripada e um resto de sabonete já sem perfume e sem cor. Acima dela, 

um espelho quadrado. Uma mancha escura obriga quem o usa a se desviar. 

Uma toalha de rosto, sugerindo um dia ter sido amarela e macia, completa 

os acessórios do quarto, definido pelo hotel como sendo “de luxo”. Detalhe: 

os quartos comuns – todos os outros – têm apenas um armário pequeno, 

uma cama e um penico debaixo dela. 

Curva-se sobre a pia para se lavar. A água fria no rosto estabelece uma 

linha divisória entre a noite que passou e o dia que começa. Um batismo de 

renascimento. Passando as mãos no próprio rosto, vêm-lhe as pessoas que já 

haviam sido tocadas por ele e quantas mais ainda o seriam, ali, em Apática. 

Lá está, agora, aquele homem esperando sua vez. Pelo espelho o forasteiro 

o vê aguardando, sentado na cama, com um olhar de animal capturado e 

deixado fora de seu hábitat. Mantém as mãos no meio das pernas juntas, e 

os ombros fechados o quanto é possível. 

O hóspede enxuga o rosto, pendura a toalha e se vira. Cada um desses 

pequenos gestos parece, ao perplexo padeiro, algo fantástico. Nunca havia 
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parado para observar alguém, um minuto que fosse. Nem a sua mulher, em 

anos de convivência, nem o seu filho. Que densa neblina teria encoberto 

seus sentidos até então, impedindo-o de sentir a vida à volta e dentro de si?

Vendo o hóspede aproximar-se com o pote de creme na mão, outra vez 

sente que alguma coisa se mexe dentro dele – como o despertar de um bicho 

que dorme. O ritmo de sua respiração se altera. 

Chegando bem próximo ao visitante, o hóspede lhe pede que se levante. 

Com a luz tênue do dia recém-nascido iluminando o quarto, o padeiro 

pode perceber a cor roxa guardada no pote, já aberto. O primeiro toque 

no seu rosto lhe provoca um tremor, que o faz segurar a mão do hóspede e 

pedir que ele espere um pouco.

– Calma, fique tranquilo. Tudo está dentro de você, adormecido. 

Isto vai apenas acordá-lo. Nada há de estranho. Tudo lhe pertence. Sua 

pele, seus olhos, sua boca... tudo dorme. Apenas se esqueceu deles. 

Todos vocês, aqui, em Apática, dormem um sono frio e sem sonhos, 

durante dias e noites seguidos. E isso não é viver. 

Primeiramente o roxo cobre a testa e as sobrancelhas se contorcem como 

duas lagartas. Depois, o nariz, com uma sequência de suspiros... Quando 

colore o entorno da boca, esta se abre lentamente, provocando um parto 

de palavras, que teriam permanecido uma vida inteira em gestação. Aquele 

jorro parece não ter fim. Vêm aos montes, atropelando-se, desconexas. São 

palavras apaixonadas, frases, poemas, sussurros, gritos, gemidos. A paixão 
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precisa desesperadamente das palavras. O olhar, as mãos, o corpo não bas-

tam. A palavra faz com a paixão o que o sol faz com o dia – ilumina, aquece, 

alimenta. Mas, também, queima, fere e pode matar.

Em um dos cantos do quarto um enorme besouro se 

debate de costas no chão. Suas oito patas se agitam em 

todas as direções, buscando desesperadamente um ponto 

para se apoiar e se virar. Em posição normal, com as 

patas no chão, ele se orgulha de sua dura carcaça blin-

dada. Mas, assim, de pernas pra cima, mais parece um 

frágil bebê obrigado a ficar na posição que o colocam. 

Sente-se ridículo e humilhado. Seus movimentos lhe 

fazem apenas rodopiar sobre o próprio casco. 

Para por puro instinto de sobrevivência ao ver os 

dois homens se movimentando no quarto. Tudo está 

de cabeça pra baixo: móveis, pessoas, o teto no lugar 

do chão e o chão no lugar do teto. 

O padeiro apaixonado, já com a máscara roxa concluída, tira do bolso um 

bloco de anotações, senta-se à mesa e é atingido por uma avalanche de versos 

e textos curtos. As páginas escritas são arrancadas e atiradas ao ar, forrando o 

chão. Logo a expressão de seu rosto transmite sensação de alívio, grande alívio. 
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O ritmo da escrita vai diminuindo gradativamente até parar, deixando 
uma frase inacabada como ponta de linha de um novelo, solta, sem amar-
ração. A cor havia desaparecido. 

O hóspede recosta-se na cabeceira da cama. O silêncio do quarto, o som 
da caneta riscando o papel – que lembra alguém pisando em folhas secas – 
somados à música monótona cantada pela torneira da pia o adormecem. O 
visitante não quer acordá-lo e sai sem se despedir. Seus olhos são dois potes 
tão cheios que ao menor tropeço lhe entornam rosto abaixo. 

A torneira continua cantando. O hóspede mergulha fundo em seu sono 
inesperado. 

Apática acorda tarde. As primeiras dobradiças de portas e janelas rangem 
para se abrir às nove horas. 

Se numa cidade o movimento das pessoas é o sangue que corre em suas 
veias, em Apática esse sangue se arrasta como uma calda espessa se derra-
mando sobre um bolo. Entretanto, os que tiveram os rostos pintados passam 
a se incomodar com esse estado letárgico e a sentir um grande vazio. Todos 
devem se pintar para que a realidade dali se transforme.

Como se despertasse de um pesadelo, o forasteiro pula da cama. Dormir 
tanto assim durante o dia é assustador para quem, mesmo à noite, dorme tão 
pouco. Foram seis horas ininterruptas. Aquele havia sido verdadeiramente um 
sono profundo em que se chega até onde mora o nada. Dormir é mergulhar. 
O sono é o mar. Lentamente, atravessamos as camadas daquele território 
silencioso. As primeiras, próximas da superfície, são claras, iluminadas. É a 
região dos sonos leves, delicados. As mais profundas, escuras e pesadas são 
o território dos pesadelos. Quanto mais avançamos, mais ameaçadores eles 
se tornam. No extremo, porém, tudo se acalma, é o lugar do nada. Ali não 
existem sonhos, não há luz, não há som. É uma experimentação da morte. 
Só respiramos. É o repouso absoluto – o espírito que dorme, descansa. É 
onde deveríamos chegar sempre durante o sono. Mas a ansiedade e a tensão 
nos impedem. Não conseguimos passar das primeiras camadas do sono, nos 
afastar da superfície. Não há o repouso necessário. Apenas o corpo adorme-
ce. O espírito continua em estado de vigília e voltará ainda mais cansado. 

O hóspede se veste e sai para almoçar. 
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Minutos depois entra no quarto a camareira. Vem armada de vassoura, 
balde, espanador e panos. Há quanto tempo não arruma um quarto no 
hotel... Nem tem certeza da sequência das tarefas: abrir a janela, lavar a pia, 
arrumar a cama, varrer o chão, espanar os móveis. É isso. 

No chão do quarto, o sol estende um tapete luminoso que se move com 
a mesma lentidão com que ele passeia pelo céu da cidade.

Alguns movimentos são discretos, sutilíssimos. Gostam de acontecer 
escondidos de nós. Disfarçados de imóveis, produzem mudanças fabulosas 
que não percebemos. Assim, o sol atravessa um longo dia; as flores nascem, 
desabrocham e secam; as sementes germinam e se tornam árvores gigan-
tescas; crianças crescem, se fazem adultas... Não vemos nada disso. Nossa 
percepção é pobre para tal façanha. Tudo, o tempo todo, está se movendo 
à nossa volta e em nós. Das células do nosso corpo aos corpos celestes no 
universo e não somos capazes de ver absolutamente nada disso. Esse espe-
táculo nos é negado, inapelavelmente. 

A moça caminha em direção à pia. Calça chinelos de tiras finas de couro 
com a sola tão gasta que pode sentir as irregularidades das tábuas. 

De repente, alguma coisa chama sua atenção: a maleta com os potes de 
cremes coloridos, aberta sobre a pequena mesa. 

Aproxima-se, lentamente, soltando as coisas que segura. Sente uma 
vontade irresistível de pegar um deles. Pela primeira vez, é tomada por uma 
estranha sensação. Algo que a domina e a impele a levar a mão à maleta e 
pegar um dos potes. E ela o faz. O vermelho a atrai. A mais vibrante das 
cores se apresenta como coisa viva, pulsante e suculenta. Instintivamente, 
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afunda os dedos brancos no creme vermelho, como dentes num caqui 
maduro. Vai até o espelho e pinta os lábios, que passam a se contorcer, 
como uma borboleta de asas vermelhas, prestes a voar. Aproxima-se do 
espelho e o beija com sensualidade. Sorri da marca impressa ali. Pinta as 
maçãs do rosto e as pálpebras. Para os movimentos, mira-se fixamente, 
encontrando uma posição em que a mancha não atrapalhe. Seu olhar 
torna-se quente como fogo. Por mais que mova a cabeça, os olhos reais 
não conseguem se desgrudar dos olhos incendiados da imagem refletida. 
Precisou de um movimento brusco para livrar-se do espelho hipnótico. 
Vira-se para o quarto e passeia um olhar malicioso sobre móveis e obje-
tos. É como se tudo ali estivesse nu, exibindo uma sensualidade que antes 
não havia. A cadeira, a pia, o casaco do hóspede sobre a cama, tudo em 
condenação de espera. 

As coisas feitas pelo homem, para seu uso, se tornam extensão de seu 
corpo, de suas ações. Uma maçaneta carrega permanentemente os fantasmas 
das mãos que a tocam. Uma xícara, dos lábios que a beijaram. Uma cama, 
lembranças dos corpos que ali dormiram, que ali se amaram. 

Pessoas e objetos vivem em total interdependência. Mesmo os de arte 
precisam de olhos que os vejam, de ouvidos que os escutem, de sentidos que 
os sintam. Do contrário, perdem a razão de ser, não sobrevivem. O piano 
sem o pianista não passa de uma geringonça amontoada de madeiras, cordas 
e metais. O pianista sem o piano... uma pessoa qualquer. 

As mãos da camareira tocam em tudo como as mãos atentas de um cego. 
Enquanto caminha, vai se despindo com a naturalidade de uma índia. 

Ao atravessar o feixe de luz que entra pela janela, sua pele claríssima 
ilumina-se como um abajur de seda branca. Alcança a cama e escorre nela 
feito uma cobra. Aninhando-se, puxa para si o casaco do hóspede, deixando-se 
abraçar e ser acariciada por ele como se ali estivesse o corpo de seu dono. 
Contorcendo-se, segue o caminho iluminado pelo fogo de sua pele na di-
reção do prazer, um caminho desconhecido e tentador que ela percorre 
desvairadamente. 

Algum tempo depois, o vermelho vai desaparecendo de seu rosto. A 
pele aos poucos esfriando, enquanto os movimentos congelam. Já sem 
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nenhum vestígio da cor, a moça salta da cama, tentando se cobrir com 

o casaco do hóspede. Envergonhada, como se alguém a vigiasse, cata 

suas roupas espalhadas pelo chão e veste-se rapidamente. Sempre atenta 

à porta, o olhar apavorado. Sabe que o hóspede pode abri-la a qualquer 

momento. Assim que amarra o lenço azul na cabeça – a última das pe-

ças – o homem surge. Nervosamente, ela recolhe suas coisas e caminha 

com passos apressados até a porta. O hóspede afasta-se, dando-lhe pas-

sagem. Com grande esforço, a camareira produz duas palavras trêmulas: 

“Termino depois”.

O homem vai até a maleta e, percebendo o pote vermelho aberto, sorri. 

Corre o olhar pelo quarto, pela cama, olha o casaco caído no chão, o beijo 

esquecido no espelho, refazendo o trajeto da moça. Um estremecimento 

súbito sacode seu corpo e o empurra para a cama. Deita-se, deliciando-se 

com as evoluções de sua imaginação, que sai pela janela e ganha o espaço 

aberto. Ele bem sabe que a imaginação é pássaro que tem dono. E é esse 

dono quem estabelece os limites de seus voos. Alguns o mantêm trancado 

numa gaiola, com medo de que, ao sair, não volte mais. Outros se fecham 

em casa ou no quarto e só permitem escapadas ali mesmo, resguardadas 

por paredes e tetos. 

O hóspede é dos que deixam a imaginação solta. Ele sabe também que, 

para manter o voo, é preciso o dono estar desperto, consciente. Dormiu, 

findou. O sono solta outro pássaro, maior e mais ágil que o da imaginação: 

o do sonho – águia independente e poderosa. Ave noturna, sem dono, que 

caça a tudo indiscriminadamente.

Então, ele fecha os olhos, criando uma noite particular dentro da tarde 

quente de Apática. A águia, pousada, se mexe. Seus olhos famintos miram 

o indefeso pássaro da imaginação voando ali perto. Logo suas magníficas 

asas se abrem, movimentando-se para mais um ataque.

Depois de escalar toda a parede pelo lado de fora, o 

peitoril da janela é como um prêmio para a cento-

peia. Cem pernas cansadas é coisa que humano algum 

consegue imaginar. Já com as primeiras cinquenta 
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no plano horizontal, exausta, ela faz uma pausa para 

descansar, ficando o resto do corpo ainda na vertical, 

desenhando um ângulo reto perfeito. Um pouco mais 

de esforço e lá está ela, cem por cento no peitoril da 

janela. Afinal, tinha subido até aquele palco pra isso: 

fazer um espetáculo. A janela azul no segundo andar, 

com a cena iluminada pelo sol — o maior de todos os 

iluminadores —, é a realização de um sonho em sua 

carreira de bailarina. Dessa forma, emocionada, entra 

em cena. Atravessa o palco de fora a fora, na ponta de 

seus cem pés. Suas velhas sapatilhas de cores variadas 

resistem, apesar do longo tempo de uso. Depois, com 

movimentos sinuosos e mais lentos, ela vai até o cen-

tro do palco e passa a realizar fantásticas evoluções: 

um arco, um círculo, uma espiral, uma onda... Uma 

sequência de “pliês”, aberturas e saltos impressionantes 

para um corpo tão extravagante.

O som recorrente de batidas na porta fuzila a águia do sonho em pleno ar. 

Com certa irritação, o hóspede vai atender. Afinal, está ali em missão. Não 

pode se dar ao luxo de ser intolerante em momento algum. A noite já havia 

se instalado e é preciso acender a luz. Lá fora está um homem de aproxima-

dos sessenta anos, de terno preto – bastante desbotado e parecendo nunca 

ter sido passado. Nas mãos, bengala e chapéu. Logo atrás dele, como uma 

sombra, um moço de fisionomia inexpressiva, com os sentidos de prontidão 

para mover-se ou agir.

– Boa noite, senhor! A hora não é adequada para visitas, mas é que eu, 

como homem público, não posso me expor a qualquer hora, em qualquer 

lugar. Sou o prefeito da cidade. Fui informado de que o senhor possui um 

certo tipo de... uma fórmula mágica para... 

– Entrem! – O hóspede logo os convida para adiantar os procedimentos.

O homem agradece e entra seguido de seu ajudante. O moço se posiciona 

para receber a bengala e o chapéu das mãos do chefe. 
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O prefeito, com passos vacilantes, senta-se na cadeira oferecida pelo 

hóspede. O ajudante fecha a porta do quarto e permanece ali, imóvel como 

um cabideiro. 

A lâmpada acesa oscila levemente com o vento vindo da janela. As som-

bras se movem de um lado para outro, fazendo o quarto parecer um barco 

navegando na noite.

Enquanto aguarda, o prefeito perde a pose de autoridade. A expectativa 

o transforma numa criança, no banco da roda-gigante, esperando, ansio-

sa, o primeiro giro do brinquedo. Nessa condição, sente o terno ridículo, 

pesado e sufocante. Imediatamente afrouxa a gravata e desabotoa o paletó 

e o colarinho. 

O gordo besouro, ainda deitado de costas no chão, se debate, tentando 

inutilmente se virar. Pobre coitado! Apenas rodopia, duro como casca de 

noz, na tábua do piso. 

O ajudante olha aquele besouro aflito e sente, pela primeira vez, o esboço 

de um sorriso querendo se manifestar. Sem saber, o germe da vingança já 

se move dentro dele, ameaçando brotar. Vê naquele inseto desesperado a 

figura miniaturizada do prefeito esperneando, com seu terno preto e sua 

enorme barriga.

O hóspede caminha para junto do prefeito com o pote de creme azul.

– Vai doer? – pergunta o homem com voz de menino medroso.

– Pode ser que sim. – responde o hóspede, já com os dedos carregados 

de creme. Começa a pintura de cima para baixo. Uma cortina azul desce 

suavemente sobre aquele rosto de mármore. 

Quando recebe o sinal de que está pronto, o prefeito já não suporta mais 

ficar sentado. Levanta-se arrancando as roupas como se saísse de um ca-

sulo. Completamente nu, suspira profundamente, na ânsia de tomar posse 

de todo o ar à sua volta. Daí, como um louco, passa a sorrir aos objetos do 

quarto, acariciando cada um deles com ternura. Beija o rosto do hóspede, do 

ajudante. Chega à janela. Ao enquadrar-se na moldura, a lua derrama sobre 

seu corpo, cheio de excessos, um jorro da luz prateada. Com as palmas das 

mãos voltadas para o céu, aquele homem entrega seu corpo alvo ao deus do 

amor. Naquela janela – seu altar de oferenda – vai sentindo atravessar-lhe 
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as carnes virgens, uma a uma, a lâmina do punhal de cada amante que não 

teve. Acolhe o aço frio com o mais puro êxtase... e sente uma dor profunda 

pelo acúmulo das ausências e dos vazios. 

Assistindo àquela possessão emocional, o hóspede pensa no amor.

“O amor não obedece a nada nem a ninguém. Chega sem aviso, entra 

sem pedir licença. Quando vem, quer hospedagem e ordens cumpridas. 

Serão dias de sabor inexplicável. A vida em tudo pulsando, mesmo nas 

pedras. O mundo cabendo nos olhos. O sol, a lua vindo comer na sua mão. 

Mas, assim como chega, se vai. Sem dizer quando nem como. O que dói é o 

vazio em seu lugar. E o grito, nascido dessa dor, espanta o sol e a lua. Com 

eles, vão-se a forma e a cor das coisas. As pedras voltam a ser duras e frias, 

o mundo foge do aconchego, da proximidade e cresce assustadoramente...”

A cor desaparece do rosto do homem, de cima para baixo, agora, como 

uma cortina que cai. Vira-se de volta para o quarto com os olhos arrega-

lados, como se tivessem visitado um estado alucinante de prazer. Naquele 

momento, toma consciência de que está nu. Tenta cobrir-se com as mãos 

enquanto grita ao ajudante que pegue suas roupas espalhadas pelo chão. Com 

a presteza de sempre, ele o atende. Depois de ajudar o prefeito a se vestir e 

passar-lhe o chapéu e a bengala, o hóspede se aproxima dele: 

– E você? 

– Posso? – gagueja o rapaz.

– Todos podem tudo. Chegue até aqui. 

Levando o ajudante aonde está a mala, tira com segurança o pote de 

creme verde. 

O quarto mantém o movimento ondulante de barco no mar, com sombras 

dançando em torno dos três personagens, dos móveis e objetos, revelando 

a cada um sua importância cênica.

O rapaz estremece ao sentir os dedos do hóspede deslizando em seu 

rosto. Estão frente a frente. O pintor traça um círculo verde, criando uma 

máscara estática, como se esculpida em chocolate. Depois de se afastar para 

observar o resultado, retorna à pintura, partindo do nariz, em movimen-

tos sempre circulares. O trabalho ocorre sob a lâmpada oscilante, bem no 

centro do cômodo. 
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O movimento incomum no quarto, que não recebe 

ninguém há muito tempo, incomoda a paz da casa de 

um marimbondo, cravada em um dos cantos superiores 

da janela. Agressivo, nervoso por natureza, põe a cabeça 

para fora da porta se indagando sobre o que acontecia. Vê 

o prefeito movendo-se por ali e o toma como o agressor 

que ameaça a tranquilidade do lugar. Sai e posiciona-se 

para o ataque, em cima da casa. Veste roupas de couro 

preto, calça botas e luvas pretas e usa capacete preto. 

Na mão direita brilha uma lâmina. Antes de alçar voo, 

executa alguns exercícios de artes marciais, retira do 

bolso do casaco um pequeno vidro de veneno e nele 

mergulha a ponta do punhal. Sua figura negra e esguia 

empina-se como guerreiro pronto para o combate. 

Os músculos do rosto do ajudante atingem o ponto máximo de tensão e 

contração. Transformam a fisionomia tímida e assustada numa máscara 

verde do mais puro ódio e revolta. A respiração ofegante atira jatos 

de ar quente pelo quarto, lembrando as narinas bufantes de um touro 

enfurecido. Os olhos são dois vitrais vermelhos estilhaçados. A boca 

espuma. Os punhos e os dentes, cerrados, trincam. Os músculos de 

todo o corpo acordam para a ação. Em dezoito anos, nunca haviam se 

manifestado como força em favor do seu dono; sempre foram cordas 

bambas de um objeto sendo arremessado de um lado para o outro, sem 

descanso. Agora era diferente. Tensos e estirados, aumentam brutalmente de 

volume. Uma energia milenar desperta cada fibra, transformando-os em 

barras de aço. 

Na fúria, agarra o copo sobre a mesa e o espatifa contra a parede. Dali pra 

frente, dá-se impressionante sequência de atos de violência e sons agressivos – 

móveis tombando, madeira se partindo, vidros estilhaçados e urros monstruosos. 

Encolhido junto à janela, o prefeito é a encarnação do medo, assistindo 

ao seu tímido cordeiro transmutar-se em fera sem controle. Não tem tempo 

de se proteger. O rapaz salta sobre ele como um animal selvagem. 
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As mãos do ajudante caem com precisão no pescoço de cera do pre-

feito. Aquele homem, sempre seguro, do alto de sua autoridade, torna-se 

uma gazela, tombando entregue à morte, sem qualquer possibilidade 

de reação. A força do impacto não é a de um homem apenas, mas de 

muitos. Talvez de todos aqueles a quem sua autoridade negara ajuda ou 

cujas queixas não quisera escutar. Todos aqueles apáticos, que nunca 

reagiram aos maus-tratos e ao desprezo do poder, são representados 

naquele salto. 

O hóspede pula sobre o ajudante para evitar uma tragédia. Com 

grande esforço o detém – muito em razão do verde de seu rosto já estar 

desaparecendo. 

Em seguida, levanta a cadeira que foi derrubada, e a coloca junto do 

rapaz, forçando-o a se sentar. Exausto, com o corpo coberto de suor, ele 

desmorona. 

Estimulado pela ação daquela cena, o marimbondo 

parte para o ataque. O alvo é a nuca branca e gorda 

do prefeito, que ainda se escora na janela buscando 

ar, depois de perceber a vida por um fio. A minúscula 

punhalada queima como fogo e sacode o ainda trêmulo 

corpo do homem. Após tão rápido ataque, o guerreiro 

volta a casa, entra e bate a porta.
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Novamente só, com a noite cedendo espaço à madrugada, o hóspede anda 

pelo quarto, observando o cenário de destruição. Aproxima-se da mala, 

mira os potes de creme. Revive as reações de cada visitante. Sorri satisfeito. 

Apática está recuperada. Havia sido inoculada da matéria vital dos senti-

mentos. As porções sutis de emoções experimentadas pelos que passaram 

por seu quarto seriam o suficiente para contaminar a população e acordar 

a alma adormecida da cidade. Missão cumprida. Hora de partir. Apaga a 

luz, caminha até a cama. Pousa sobre ela como pássaro cansado. Fecha os 

olhos e se vai. 

Quando o sol se acende lá fora, a janela se transforma 

numa fonte de luz. Tudo nela brilha, das vidraças às 

estruturas de madeira. Uma borboleta branca, exausta 

pela busca sem sucesso de algum jardim ou ao menos 

uma flor, força o pouso no parapeito da janela, como se 

fosse ali um aeroporto abandonado. Abre e fecha as asas 

— dois enormes leques brancos. Descansada, aventura-se 

num voo adentro. Assustada com o ambiente tão inóspi-

to, teme alguma agressão daqueles seres estranhos — os 

móveis, a pia, o espelho e a mala com os potes de creme. 

Todos aqueles monstros gigantescos a ameaçam. Nada 

lembra seu mundo de florestas e jardins, voos a céu 
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aberto sob o sol, pousos em macios tapetes coloridos — 

pétalas de flores. A extrema delicadeza de seu corpo e a 

leveza de seus leques definitivamente não sobrevivem 

nesse ambiente: fechado, grosseiro e sem cor. 

Os passos de uma lentidão absurda que o dia usa para 
atravessar a cidade se refletem no imperceptível ar-
rastar do costumeiro quadrado luminoso que a janela 
projeta no interior do quarto. E assim vai, até que o 
entardecer faz sangrar todo o ambiente. Logo, a noite 
cicatriza tudo.

Às quatro da manhã, as águas furiosas de uma en-
chente humana chegam até o hotel e, sem controle, 
sobem as escadas, batendo com violência na porta do 
quarto número 7. A força estúpida da pequena multidão 
põe a porta abaixo. Entram se espremendo com deter-
minação, partem pra cima da mala, que se recorta na 
luz da noite estrelada. Como animais famintos, avan-
çam sobre os potes e se lambuzam o quanto podem. O 
ambiente é tomado pelo grotesco espetáculo de pessoas 
se abraçando, se beijando, lutando, chorando, sorrindo, 
enchendo o ar de gritos, sussurros, gargalhadas, gemidos 
e cantos. As tábuas do chão rangem acompanhando o 
concerto alucinado. 

Ocupados em desfrutar a descoberta das emoções, 
não se ligam à cama vazia do hóspede. A manhã nasce. 
O vermelho aquarelado de seu parto tinge o quarto. 
As pessoas em transe se vão, levando consigo os potes 
já vazios. 

O sol pula a janela e entra no quarto número 7. A luz 
é macia, e ele, gentilmente, fica ali, em silêncio, respei-
tando o sono dos móveis, dos objetos caídos, quebrados, 
exaustos. 
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Nascer significa apenas o início de uma viagem em que 

você, ao mesmo tempo, é passageiro e bagagem. No corpo 

vai o passageiro; na alma, a bagagem. Durante o longo 

percurso, perdemos preciosas companhias, ganhamos 

outras. Gestos, olhares e relações ficam – memórias de 

emoções e sentimentos que vão se acumulando.

Faz tempo, deixei minha estação de partida: Ipanema, 

Minas Gerais, em 1949. Depois desse primeiro trecho, 

a parada foi em Vitória, que durou toda a infância. Nos 

anos de 1960, o adolescente desembarcou em Belo 

Horizonte. Por ali cresceu, tornou-se andarilho da diversidade – sempre em direção 

à arte. De tudo fez caminho: livros, cores, traços, objetos, personagens, figurinos, 

cenários, carnaval, poesia.

Agora, acabo de cumprir um longo voo de criação e retornar à base. Na bagagem 

trouxe Apática: texto e imagens de uma nova história. Este livro surgiu da incômoda 

sensação de que um grande número de passageiros viaja sem bagagem. Por negli-

gência ou simples desatenção, parecem tê-la esquecido em alguma parada.

Com esta obra, pretendo possibilitar aos alunos de 8o e 9o anos do Ensino Funda-

mental – Anos Finais “o contato com as manifestações artísticas em geral, e, de forma 

particular e especial, com a arte literária e [...] oferecer as condições para que se possa 

reconhecer, valorizar e fruir essas manifestações”, de modo a garantir a formação de 

“um leitor-fruidor, ou seja, de um sujeito que seja capaz de se implicar na leitura dos 

textos, de ‘desvendar’ suas múltiplas camadas de sentido [...]” (BNCC, 2017, p. 136). 

Apática, ao retratar personagens diversos que se defrontam com sentimentos aos 

quais não tinham acesso, e, portanto, com os quais não lidavam, insere-se no tema 

Sociedade, política e cidadania. Isso fica evidente, pois cada personagem que visita o 

forasteiro misterioso entra em contato com sensações desconhecidas e, em seguida, 

muda sua visão sobre o seu entorno. Ao final da narrativa, são muitos os persona-

gens que lidam com esses sentimentos e interagem entre si; portanto, eles partem 

de descobertas pessoais a esferas mais amplas. Assim, a obra cumpre a função de 

mostrar um pouco da complexidade das relações humanas e das interações sociais.

No que se refere ao gênero literário, a obra é classificada como uma novela. 

Percebe-se que Apática enquadra-se nesse gênero, pois: sua ação restringe-se à in-

teração dos moradores com o forasteiro; seu tempo transcorre de forma linear, sem 

flashbacks; seu espaço, o quarto de hotel, tem importância menor se comparado à 

excentricidade do visitante; sua estrutura narrativa caracteriza-se pela repetição das 

interações dos moradores com o forasteiro e com sua bagagem “mágica”.

Marcelo Xavier

Iz
a
b
e
la

 X
a
vi

e
r/

A
rq

u
iv

o
 d

a
 e

d
it
o
ra

Apatica_MIOLO_PNLD2020.indd   40 6/20/18   6:06 PM





Apática é uma cidade 

perdida no tempo e no 

espaço, situada depois do 

longe mais longe, fora do 

alcance da mão do mundo. 

A época é qualquer uma; para 

seus moradores não importam 

as horas, os dias ou os anos, 

absoluta é a indiferença 

das pessoas do lugar. 

Lá ninguém sorri ou chora. 

Não há jardins ou árvores 

nas ruas, mas há um hotel 

– o único destaque da cidade.

Eis que um forasteiro, de cabelos 

grisalhos, barba e bigode 

castanhos e aparência saudável 

de um jovem viajante, chega 

para hospedar-se no hotel, 

trazendo consigo uma mala. 

Não é uma mala qualquer; 

ela se destaca na luz do sol, 

despertando no porteiro 

do hotel uma terrível 

curiosidade. Como um 

sentimento assim nunca lhe 

ocorrera antes, o porteiro 

acredita que dentro dela 

há algo especial. E de 

fato há. Há uma magia, que 

faz acordar os sentimentos 

que os apáticos não sabem 

o que é sentir.

Marcelo Xavier
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