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omo vocé descreveria a rua onde mora? E a rua
onde se localiza a escola em que vocé estuda? Como ¢ o
sol que brilha sobre o céu de cada uma delas? Que som
tém as luzes dessas ruas? Voc¢ conseguiria descrever as
plantas, as pragas e as bermudas que circulam por ali?

Neste livro que vocé vai ler, A cara da rua e outras
cronicas, Marcelo Xavier, um grande observador de ruas
e pessoas, apresenta um olhar inusitado sobre a cidade
e seus moradores. E ainda langa um desafio: “E agora,
na segunda década do seculo XXI, qual ¢ a cara da rua?
Talvez vocé nao saiba responder. E que ela passa, todos
os dias, diante do seu nariz e vocé nao a vé”.

Vocé concorda com essas afirmagdes do autor? Leia
as 31 cronicas deste livro, observe com atengao as ima-
gens que acompanham cada uma delas e volte a pensar
sobre todas essas perguntas. Sera que sua opiniao sobre

as ruas vai mudar?

Boa leitura!
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O sol de cada um

manhece na cidade. Inimeros sois nascem. Os
raios de um deles se quebram entre os edificios, infiltran-
do-se por frestas de persianas e de cortinas semiabertas.
Mas sao recebidos com palavroes e ofensas de estudantes
sonolentos e funcionarios insatisfeitos.

Os de outro sol chegam para resgatar os velhos do
inverno permanente em que vivem. Estes, com os olhos
ja abertos desde a madrugada, agradecem o calor e a
chegada do dia. Logo, estardo com o sol nos patios, na
porta de casa, se aquecendo.

Na maternidade, o sol ¢ novinho para os que acabaram
de chegar — a mae recém-nascida oferece o filho a luz.
Misterio, delicadeza, ternura — tudo junto.

O sol dos presos ¢ apenas mais um na angustiante
contagem regressiva de suas penas. A liberdade com que
atravessa o céu soa como deboche, e eles o maldizem.
Langam-lhe ameagas de vinganca, de acerto de contas,
assim que se virem livres.

Nos hospitais, na presenca da dor, em cenarios de
bioguerra pela sobrevivéncia, o sol adoecido nao passa
de ténue claridade filtrada por cortinas cerradas, imerso
em penumbra e tédio. Tanto faz se nascente ou poente,
ou em que ponto do céu se encontra. O que assiste aos
pacientes terminais — o ltimo sol — ¢ sagrado, ¢ ponto
de partida. E o circulo que se fecha.
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O dos amantes, refestelados em camas exauridas pelo
prazer da noite, reacende o desejo, intromete-se entre
lengois e travesseiros. A ele fazem declaragdes de amor
sussurrado e intenso e voltam a se abragar.

O dos deprimidos encontra as janelas fechadas — sem
brilho, sem forga, sem cor. Permanece la fora, ignorado.
La dentro, no escuro daqueles espiritos fotofobicos, apenas
o siléncio incobmodo e corrosivo.

O dos trabalhadores entra pelas janelas escancaradas,
da-Thes um banho revigorante, serve-lhes café com pao
e esperanga. Leva-os at¢ o servigo. Ganha deles amizade
leal e admiragao.

H4 ainda muitos outros séis. E distinto o sol dos ricos
e o dos pobres, o dos homens e o das mulheres, o dos
vitoriosos e o dos derrotados. Ha o sol dos policiais, dos
religiosos, das prostitutas, dos loucos, dos suicidas. Ha,
sobretudo, o sol das criangas, protetor dos brinquedos e
das brincadeiras ao ar livre, pintado num céu de fantasia,
livre das intempéries adultas.

Anoitece. Cada um se cobre com a noite que lhe cabe.
E elas sao tantas quanto os inimeros sois que acabam de
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Objetos

er uma camisa de homem na cadeira me ferveu o
sangue. Ela foi a culpada. Com os botdes abertos, suada,
se sentindo em casa... um desrespeito, uma provocagao.
E eu nem havia entrado no quarto. Na cozinha, a faca
pulou na minha mao, me instigando com sua lingua fria
e afiada: vai, cara, reage! Voltei pra copa, e a camisa ali,
debochando de mim”. Deu no jornal: “Marido traido da
sete facadas na camisa do amante da mulher e liga para
a policia!” E isso ai.

Os objetos se expressam, tém vida propria. Exci-
tam os espiritos, exaltam os animos, levam a reagoes
impensaveis. Possuem qualidades ou mesmo defeitos
que estdo sujeitos a todo tipo de tratamento. Formas,
cores, matérias, fungdes: sao essas as causas de sua
aceitagao ou rejeigao, adoragao ou desprezo. Indife-
rentes aos julgamentos, os objetos se apresentam ao
mundo sem disfarces. Sio o que sao. Nos os criamos;
agora, sao eles que dao as cartas.

O que vemos nas ruas sao objetos em movimento —
carros, roupas, aderecos — conduzindo pessoas. Somos,
aos olhos do mundo, o que eles dizem que somos —ricos,
pobres, bregas, chiques, descolados ou conservadores.
Seus atributos se transferem a nos. E nessa confusao de
atribui¢des entra o veneno do preconceito — perversa
particularidade humana, inoculado nos objetos. O olhar



que percebe uma cadeira de rodas nao ¢ o mesmo que
vé uma bicicleta.

Muletas, bengalas e outros auxiliares das defici¢ncias
carregam o estigma de suas fungoes. Ainda que respeitados
por seu nobre trabalho, nao se livram da discriminagao.
Ou sao aceitos, mas com reservas. Carros velhos olhados
com desdém, roupas fora de moda condenadas ao ostra-
cismo, lugares evitados por sua decoragao de “mau gosto”.

Ha algumas decadas, sutias-martires foram queimados
em praga publica. Mais recentemente, um paleté dourado
foi atacado numa festa. Uma minissaia foi violentada em
determinada escola. Uma cadeira de rodas foi proibida
de entrar num bar. Uma camiseta estampada com um
arco-iris sofreu violenta agressao em Sao Paulo. Em Bra-
silia, botaram fogo em um cocar que dormia num ponto
de 6nibus. Um velho sofa com suas roupas rasgadas foi
expulso de casa e hoje ¢ morador de rua. No anel rodo-
viario, uma motocicleta foi perseguida e morta por um
caminhao. ..

Vivemos cercados de objetos por todos os lados, em
dependéncia crescente e irreversivel. E por ironia, nos

tornamos objetos de sua dominagdo.
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A toca

air e voltar. Ao fim do dia ou da noite... voltar.
Fazer-se presente no banquete do mundo, sem restrigoes
— comer, sem deixar no prato, beber os amores que nos
sirvam, ate a tlltima gota, mas voltar, sempre. Sina animal:
voltar a toca. Por precisao, por necessidade.

E ela, a cidade, um corpo oco. Labirinto de cavernas
geometricas, empilhadas como caixas de supermercado,
para onde sempre voltamos, guiados pelo Fio de Ariadne
dos enderegos. Se o primeiro impulso da crianca que
caminha livre se faz em direcao a rua sedutora —a porta
de saida —, o segundo vai em dire¢ao oposta: a casa, ao
carinho, a protegao. Satisfeitos os anseios de liberdade
e novidade, ela faz o caminho de volta — porta adentro.

Sair e voltar — movimento de respiragao da cidade —,
encher-se e esvaziar-se continuamente da multidao que
sai as ruas durante o dia e se recolhe ao anoitecer.

Exaustos, buscamos o caminho da toca. O ar livre
nos aflige por sua imensidao — o céu como limite. Sem
sermos agorafobicos, fugimos para o abrago da casa.
Langar-se ao mar imprevisivel pressupoe o retorno ao
porto seguro. A natureza selvagem nao nos abriga. Ao
contrario, submete-nos a toda sorte de adversidades.
Zomba de nossa prepoténcia, torna evidente nossa de-
pendéncia cultural. Precisamos de teto, paredes... um
canto. O colo da noite aberta é belo, mas também frio e






umido. Melhor ¢ sua pequena porgao fechada e quente
no fundo da toca. A cama no campo ¢ grande demais
para nos aconchegar. Somos bichos civilizados e frageis.
Queremos a toca protegida por uma porta e forrada de
panos; num canto, o fogo ancestral preservado. E nesse
refigio, queremos a boa companhia.

Somos das cavernas. E sempre voltaremos a nossa toca
— intima e tnica. Uma retorno ao lugar no espago, mas
nunca no tempo: impossivel. Sempre que regressamos,
mesmo depois de apenas um dia ou uma noite, ela tera
se deslocado em direc¢ao ao futuro — sera outra, mas tam-
bém a mesma. O lugar no espago ¢ solido, permanente,
palpavel. O mesmo lugar no tempo ¢ liquido, mutante,
intangivel. Por isso, retornamos: para que o espirito —
etéreo, imaterial — se abrigue na matéria e nao se perca

na abstracio, na fantasia, na loucura sem volta.



Guerrilha estética

al retiradas as ervas daninhas do jardim, la
estao elas de volta. Crescendo com forga absurda, pertur-
bando a ordem dos canteiros. Dizem grosserias as flores
delicadas, instigam plantas bem-nascidas, disciplinadas,
educadas pelo podao, a desobediéncia estetica. Mas, re-
beldes, insistem na defesa de seu territorio. Nasceram e
cresceram onde desejaram, decididamente — e por gera-
¢oes e geragdes. Afinal, sao fortes suas raizes, a tradigao.
Definitivamente nao aceitam passivas que lhes roubem
o chao natural para acomodar estranhas criaturas, trazidas
de longe, simplesmente por serem mais belas, exoticas,
ou constarem em projetos de paisagistas ou jardineiros.
Ervas daninhas —mal-educadas, toscas, sem graga — jamais
estariam nos planos de belos jardins. Rosa, Dalia, Marga-
rida: a ral¢ da botanica teria nomes doces assim? Praga,
o tratamento que lhes convém — dizem seus desafetos.
Todavia, sao fortes, valentes, perseverantes. Lutarao
por seus direitos — guerrilheiras escondidas sob a terra,
diariamente a espera da senha do sol ou da lua para se
lancar a batalha da sobrevivéncia. E mais: nunca tiveram
amesa farta de adubos, regadores, olhares de admiragao.
Comem terra e cocd de minhoca, bebem chuva — sem-
pre gratas. Nao sabem o que ¢ ser desejada, colhida por
amor, acolhida em casa, hospedar-se em hotéis de luxo,
frequentar festas, estar em jarros de cristal.



Arrancadas em gestos brutos, muitas vezes raivosos,
sao flagradas clandestinas, entre a fina flor dos jardins.
Nunca se leva em conta seu desejo de continuar ali, des-
dobrando-se em sementes. Malvistas, malquistas, fogem
da mirada fatal do jardineiro, escapam por rachaduras
no cimento da calgada, numa fresta de muro, no vacilo
entre duas pedras.

Em ataques recorrentes a pragas, parques, jardins
publicos, agem como terroristas-estéticos e sao comba-
tidas ferozmente por agentes do GCED (Grupo de Caga
as Ervas Daninhas). Impiedosos, “limpam” a area dessas
“penetras marginais”.

Pobres criaturas do reino vegetal — perseguidas, rejei-
tadas pela pretensao estetica do gosto humano. Furiosa, a
natureza investe contra os agressores, numa proliferagao
sem fim da praga.

E para nos redimir, preparemos um suntuoso jantar,
oferecido a jardineiros e paisagistas. Ao centro da mesa e
das ateng¢bes, um belo arranjo de ervas daninhas.






Janelas

esde sempre se soube que os olhos sao janelas da
alma. Sendo assim, a cidade nos olha com sua infinidade
de olhos-janelas e nos expde sua alma multipla. Alter-
nadamente, abrem-se e fecham-se palpebras de tecido,
de aluminio, de madeira sobre corneas de vidro. Em
cada uma, uma historia, como num mosaico de op¢des
que aTV oferece em cardapios de filmes — de amor, de
sexo, de agao. Familias, musicos em exercicios magantes,
criangas em prisao domiciliar escapando por tuneis de
imagens virtuais, velhos se ajustando a quadrados de sol
que nao param de se mover, masturbadores de hora mar-
cada, exibicionistas, “escravos.com”, mulheres descendo
cachoeiras de fios sem fim de seus penteados, pessoas se
vestindo para o teatro da rua... Exatamente como nos
filmes, nao se vé tudo, apenas cenas cortadas, editadas
na imaginagao do voyeur — fértil e sem limites. Nascem
contos de fada, romances impossiveis, relagoes absurdas,
comportamentos suspeitos, personagens bizarras, historias
sinistras, perversoes, dramas. Janelas distantes sao filmes
mudos, silenciosos.

Janelas mais proximas tem falas e trilha sonora. Sons
¢ imagens em impressionante coeréncia e sintonia. Para
o quarto do jovem afogado na bagunga, rock. Para o do
intelectual cercado de livros, classicos. Para o de universi-
tarios despojados, MPB. Para a briga de familia, insultos.
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De onde vem cheiro de maconha, reggae. De onde a
faxineira cumpre sua diaria, pagode. De onde um par de
pernas inchadas assiste a Sessao daTarde, dublagens risi-
veis. De onde um homem vive s6 com seu gato, silencio.

A noite os olhos da cidade brilham. Alguns choram.
Outros riem, celebram encontros, dancam. Os cansa-
dos apagam. Os insones atravessam a noite acesos. Os
amantes se avermelham. Os agitados olham em todas as
diregdes. Os quietos hibernam sob a luz inquieta daTV.
Os insaciaveis leem. Os timidos se fecham. Os generosos
demonstram a nudez e a naturalidade. Os deprimidos
ficam cada vez mais turvos, até se tornarem irreversi-
velmente vagos.

Janelas muito, muito, distantes, reduzidas a pontos
de luz e apanhadas pela teia da poesia, se tornam estrelas
caidas no mundo, vaga-lumes urbanos, incrustages de
brilhantes — sinais enigmaticos de vida pisca-piscando.
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Cores

a muito mais cores na cidade além do vermelho,
do amarelo e do verde dos sinais de transito. Dé atengao
a elas, claro, mas olhe mais, muito mais.

Vivemos imersos em uma gigantesca pintura tridi-
mensional. Nao ha sequer um ponto a nossa volta sem
cor, incluindo o céu e suas fantasticas mutagoes.

Cor € musica, musica é cor: o som da luz. Como
notas musicais, cores sobem e descem escalas, formam
acordes perfeitos ou dissonantes, variam em intensidade,
volume e harmonia, prestam-se a infinitas composi¢oes.

Corra os olhos pelo interior da casa antes de deixa-los
voar pela janela. Procure um vazio de cor. Nao havera.
Onde termina uma, outra a sucede, e assim infinitamente.
Tudo o que nos cerca — moveis, objetos, tecidos, pisos,
tetos, paredes — soa determinada cor, como instrumento
de uma orquestra.

Abra as cortinas e assista a sinfonia que se apresenta la
fora: o extraordinario mosaico de cores traduzido por uma
composigao musical polifonica —tons, semitons, microtons,
nuances, Volumes, texturas. Ouca as cores da arquitetu—
ra em acordes comedidos — pianissimi beges, brancos,
cinza. Belos, os contrapontos forte e fortissimo dos ipés
amarelos, dos flamboyants vermelhos, das quaresmeiras
roxas. Observe os solos de metais dos veiculos nas ruas:
ha brancos, pretos, prata, laranja intenso, amarelos, azul.
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Mire as pessoas: pele, cabelos, labios coloridos sao
cangdes sensuais. Roupas cantam cores em unissono,
duetos ton sur ton, trios desafinados, arranjos policro-
micos. Em colares, pulseiras e brincos, as cores tocam
notas falsas de esmeraldas, safiras, rubis em staccato e
legato de fios e voltas.

Na caotica opera urbana, ouvem-se agudos de so-
prano nas cores dos painéis publicitarios. Em outra aria,
a das margens imundas do rio social — sob os palcos da
cidade-espetaculo —, as cores graves da miséria soam
tristes solos de contrabaixo.

Nas pausas, cores exaustas esperam pelo azul, 0 ama-
relo e o vermelho dos 6nibus de seus destinos — lotados,
em irritante rallentando.

A magnifica pintura da cidade ¢ obra coletiva. Cada
uma de suas cores tem autoria: arquitetos colorem edi-
ficios, moradores pincelam morros, designers pintam
veiculos, grafiteiros acendem muros e meninos tocam o
céu com as notas coloridas das pipas...
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Incompativeis

mogo bateu as maos na porta giratoria com a
certeza de que ela o cuspiria para dentro do banco. A
porta de vidro descreveu um angulo de cinco graus e
travou. O seguranga do outro lado gesticulava, apontando
o recipiente de acrilico a sua frente: “Esvazie os bolsos,
poe tudo ai”. O mogo, de camiseta e bermuda, obede-
ceu. O guarda pediu-lhe que retornasse a faixa amarela
no chiao e entrasse novamente. De novo a porta travou.
“Olha direito, cara!”, pediu o seguranga. Era bem possi-
vel que um dos inimeros bolsos da bermuda ainda nao
tivesse sido revistado. Da nova busca, surgiu uma moeda
de R$ 2,00 e um clipe. Era isso! A fila impaciente, que
aguardava o desfecho da cena, ficou ruminando os dois
ridiculos plim-plins dos pequenos empecilhos caindo
na caixa de acrilico. O jovem voltou a faixa amarela e
tornou a empurrar a porta giratéria. Mais uma vez ela o
barrou. A fila se agitou e bufou como um boitata irado.
Pressionado por todos os lados e no limite de sua ina-
balavel paz, o rapaz enfiou a mao no bolso uma tltima
vez e trouxe de la uma folha de papel dobrado, que ele
jogou na caixa de acrilico com deboche. A porta girou
noventa graus e o pos para dentro. Antes que recolhesse
os objetos que estavam na bolsa de canguru, da porta o
seguranga deu um bote e catou o papel dobrado. Assim
que o rapaz pegou suas coisas, o guarda pediu que ele o
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acompanhasse. Levou-o a geréncia e passou ao gerente
o papel-bomba. A medida que lia o que havia no papel,
o homem se avermelhava e se tornava ofegante. Voltou-
-se para o jovem e o inquiriu: “Como ousa entrar com
material explosivo em um banco? Vocés poetas tém a
mesma cara irreverente e esse olhar de compaixao frente
a insensibilidade do mundo do qual se excluem. E essa
mascara serena que oculta o fogo permanente de combates
acirrados em defesa da alma, do amor e da arte. Poetas!
Nos os tememos por suas verdades, por sua nudez, por sua
emocao. Terroristas, portadores de bombas incendiarias
em forma de versos. Bancos e poetas sao incompativeis.
S0 a antimatéria um do outro. Antes que nos invadam e
contaminem nossos ambientes racionais-financeiros com
sentimentos, instalamos detectores de poesia na porta
de entrada”. O homem rasgou o poema recém-nascido
aquela noite e mandou que o seguranga pusesse o jovem
parturiente para fora.
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Metamorfose do século XXI

ey, Jude, don’t make it bad... S6 um minuto, Fred,
tenho que atender. Al6? £ sim. Pode ser na quarta? Com-
binado. Ate. Me desculpe, ta? Esquenta nao. Entao, me
conta de Manaus, ta gostando? Olha, G¢&, no primeiro
ano foi dificil — sem a familia, os amigos daqui... Hey,
Jude, don’t make it bad... Oi, mae.Tudo bom. Eu passo na
farmacia e levo pra voce. Deixa comigo. Beijo. Ta dificil,
ne? Bobagem, mae tem prioridade. Concordo. Continua.
Bem, com cinco anos no Norte, eu... Hey, Jude, don’t
make it bad... E meu socio. Fala, mano! J4 estd em Nova
York? Qual o hotel? Espera que eu vou anotar. Diga. Ok.
Liga amanha, depois da reuniao. Abrago. Celular ¢ essa
merda, n¢? Mas, voltando a vaca fria... Hey, Jude, don’t
make it bad... Pra mim, chega. Ta aqui minha parte na
conta. Te espero em Manaus.

G¢ virou o chope quente, pagou a conta e ligou pra
casa. To saindo do bar, querida. Nao, o Fred me deu o
bolo. Daqui a pouco t6 em casa. Beijo.

Mesmo em casa, ele nao desgruda do celular. Sempre a
mao na mesa de jantar, na pia do banheiro, no criado-mudo.
Deitou-se, amou burocraticamente a esposa e dormiu.

Seis da manha. Hey, Jude... Catou o celular e correu
pro banheiro. Sua mulher ficaria furiosa com Beatles
tao cedo no ouvido. Estranhissimo! Nao era o celular
que tocava. O chamado vinha de dentro de seu proprio
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corpo. Chocou-se ao se ver no espelho. Seus olhos esta-
vam acesos como visores de LED e seu tronco era um
enorme teclado de telefone. Na tentativa de interromper
a musica, bateu a mio na tecla verde: “Gé? E o Fred. Té
ligando pra me desculpar por ontem. Estou indo pro
aeroporto...”. Apavorado, apertou a tecla vermelha; os
olhos se apagaram, a voz de Fred também. Lembrou-se
do Kafka que lera na adolescéncia. Convencido de sua
metamorfose, viu-se obrigado a aceitar o novo corpo.
Sentiu fraqueza — bateria fraca, deduziu. Encontrou no
alto da cabega um pequeno orificio — supostamente o
ponto de conexao do carregador da bateria. Plugou-se
e aguardou o sinal “100% carregada”. Passou um tempo
em casa ocupado, encarando-se como maquina. No dia
seguinte retomaria a rotina, sabendo de sua limitagao:
a alternativa para viver melhor certamente seriam os
aplicativos. E que, logo, logo, sua mulher o trocaria por
um modelo mais novo.
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Os MAGSI

tsicos devem ser reverenciados, tratados a pao
de 16. Simplesmente por manterem a musica no ar. Nao
importa a categoria do musico — classica, pop, brega ou
chic. Mas de todas elas, uma merece especial atengao. A
dos MACSI: Musicos que Atravessam a Cidade com Seus
Instrumentos. Sao vistos caminhando pelas ruas, tomando
onibus, taxi, metro, entrando em lanchonetes, em cafes.
E facil identifica-los. Estao sempre acompanhados de um
estojo (normalmente preto) que sugere, apenas sugere,
em sua forma, o instrumento que guarda. Personagem
e objeto estarao sempre juntos. Nunca veremos um
MACSI a mais de um metro de distancia de seu estojo,
seu bicho de estimagao. Mil vezes confere sua presenga
e, vez ou outra, o consola: “Calma! Logo, logo vou tira-lo
dai para musicar”.

Os MACSI sao formidaveis exemplos de perseveranga,
de entrega. Alem de enfrentarem as conhecidas dificul-
dades da profissao, literalmente carregam o peso de sua
escolha. Convenhamos, nao ¢ facil andar por ai com um
violoncelo! Assim, vendo-os passar, sou tomado por um
misto de orgulho e gratidao. Tanta gente leva pelas ruas
caixas, bolsas, negocios... Apenas os MACSI carregam
um universo em seus estojos: o universo possivel dos
sons musicais. Como contraponto a barulheira das ruas,

os MACSI sao promessa de paz, de pausa para a escuta.
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Meu gosto particular por utopias sugere que, dia des-
ses, em plena semana de trabalho, em uma determinada
hora, cada um dos MACSI pare, pegue seu instrumento e
toque uma musica qualquer. Teriamos ai um desconcerto
urbano executado por uma orquestra absurda, gigantesca,
espalhada por toda a cidade.

Agora que vocé os conhece, também pode ter essa
sensagao. Va ate a rua... Siga-o. A qualquer momento,
em algum ponto de sua travessia, ele abrira seu estojo e
servira deliciosas por¢oes musicais.

Bom apetite!
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Caracois metalicos

eis e meia. Faz meia hora que o sol nasceu. Pe-
dro acorda, rola e brinca com seu travesseiro na cama,
saboreando um pouco mais a sensagao de ter o corpo
livre e leve antes de se transformar no animal metalico
e pesado que deve enfrentar mais uma batalha urbana. A
metamorfose ja acontece na garagem.

Ao sair do elevador, o metabolismo se altera e seu
corpo se prepara para receber o peso da carcaga que
carregara durante todo o dia. Enquanto desliza em
direcdo a saida, Pedro observa as outras carcagas que
estao ali, a espera de suas porgdes de vida que tam-
bém as levarao as ruas. O portao eletrénico se fecha
atras dele, e o animal, liberto, tem a alegria de um
cachorro de apartamento que sai para passear. Corre os
primeiros cem metros. Para. O motor rosna, a buzina
late. Volta a correr.

Mas sua alegria dura apenas alguns quarteirdes. Logo
o bicho lépido e arisco assume outra configuragao. Agora,
¢ um grande caracol rastejando em meio a uma multidao
de outros igualmente imensos e lerdos. Depois de meia
hora se movendo em camera lenta, Pedro nao sabe mais
para onde esta indo: para o trabalho? Para a casa da ex,
buscar o filho? Para o shopping? A essa altura, ja nao
importa. O caudaloso rio de caracois certamente vai a

algum lugar — talvez desaguar num mar em que milhares
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de carcacas obsoletas se recolhem como num cemitério
de elefantes.

Sofrendo na lenta marcha da manada metalica que
assa sob o sol do verao, Pedro sonha com a noite, com
a volta para casa e com o momento de se livrar de sua
carga. Prisioneiro do congestionamento, cumprindo sua
pena urbana diaria, ele se distrai, revendo na memoria
filminhos publicitarios em que os mesmos caracois se
disfargam de feras ageis, corceis velozes, bichos tec-
nologicos, correndo em lugares fantasticos e vazios.
Nas vitrines, nos belos antincios com mulheres divinas
e homens charmosos e no design futurista de maqui-
nas ultravelozes ¢ impossivel reconhecer as lesmas que
superlotam as ruas. E a dura realidade do dia a dia das
grandes cidades que as revela: submissas as dire¢oes
preestabelecidas, as proibi¢oes, aos sinais, as regras: aos
fiscais — condigao avessa a do corpo livre, leve e solto

com que Pedro sonha antes de se levantar.
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O héspede e o habitante

cidade ¢ o habitat do cidadao urbano. Mas, pela
negligéncia e indiferenga com que a tratamos, parecemos
nao ter essa verdadeira dimensao. Vivemos como eternos
visitantes, alienados, esperando por gentilezas e agrados
do anfitrido que, evidentemente, ndo aparecera. Seus
problemas nao nos dizem respeito.

Como pretensos hospedes, estamos acima deles,
apenas desejando gozar o paraiso hoteleiro do “tudo
resolvido”, “tudo funcionando” — a mesa posta, a cama
arrumada, o banho quente. Mas nao ¢ essa a realida-
de. Nao somos passageiros em viagem, nao ha malas e
bagagens nos acompanhando, nao ha diarias vencendo.
Nao vivemos aqui provisoriamente e sim, habitamos.
E isso faz toda a diferenca.

Com o passar do tempo, os habitantes e o lugar que
habitam se confundem, se entranham, se espelham.
Tornam-se uma so coisa. Identificam-se e pertencem-se.
De nada adianta ignorarmos as caréncias, as desarmo-
nias, as feridas da cidade. Elas compoem nosso habitat
da mesma maneira que as opuléncias, as belas obras e
as atitudes saudaveis.

Desdenhar os moradores de rua, os perdidos, os in-
sanos que coabitam nosso territorio, que cruzam nossos
caminhos, ¢ omissao inaceitavel — como rejeitar parte de

Nnosso corpo que Nao nos agrada.Torcer o nariz as ocCupa-
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¢Oes precarias, aos becos, aos improvisos construtivos dos
aglomerados que desenham a paisagem da nossa janela
¢ vislumbrar um mundo particular, restrito e fechado —
supostamente perfeito —, atitude de arrogancia, preten-
sao ou preconceito. Um mundo de sonhos para usufruir
antigos privilegios da nobreza encastelada.

Na verdade, s0 ¢ possivel estar na cidade vivendo como
rei na condigao de hospede de um grande hotel. Nesse
caso, poderemos cumprir roteiros de belezas, de luxo e
sofisticagdo sem sequer tomar conhecimento do outro
lado da moeda. Sem ouvir lamentos, apelos e suspiros
vindos das entranhas escuras desse nosso habitat. Pois
caminhar por corredores de vidro pela cidade ¢ privilegio
de hospedes, de ilustres visitantes. Sio caminhos silen-
ciosos, assepticos, livres do contagio da cidade real que
sua, geme, grita e canta. Isolar-se em redomas de vidro
nao significa habitar a cidade nem vivencia-la verdadei-
ramente. Mas sim, estar diariamente distanciado, como
um estranho hospede, que nunca partira.
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Sirenes

a janela do decimo terceiro andar de um edificio
no Centro, Abel acompanha a passagem de uma viatura
da policia com a sirene ligada. Qualquer um taparia os
ouvidos, reclamaria do escandalo ensurdecedor daquele
vaga-lume da lei enquanto costura o tecido do transito. Ele,
ao contrario, se empolga. Vém a lembranga os primeiros
passeios com o pai pela cidade e a explicagao do que eram
aqueles carros com luzes piscando no teto, correndo e
gritando desesperadamente pelas ruas —“Escuta! £ avoz
da cidade grande, um bicho que grita. E existem diferentes
gritos para cada situagao. Na dor, o grito ¢ um lamento
comovente rumo ao hospital. Nas ocorréncias violentas,
¢ de alerta e combate. Na febre alta dos incéndios, grita
por socorro, por salvagao. Ha muitos outros”.

O menino cresceu atento as sirenes. Na adolescéncia,
como office boy, quantas vezes perseguiu caminhdes do
corpo de bombeiros, viaturas policiais, correndo pelas
ruas — papelada do escritorio voando — na esperanca de
chegar aonde de repente as sirenes se calam, aonde se
instala o espetaculo dramatico da realidade, podendo
satisfazer a curiosidade infantil de assistir a fria do fogo
combatida pelos bombeiros-herois, presenciar uma acao
policial cinematografica...

Ja adulto, sua aten¢io nas vozes da cidade nao mudou.
Acompanha de perto as alteragoes dos tons, as novas sono-
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ridades, os fraseados, os timbres inusitados, as alternancias
de graves e agudos, at¢ mesmo a formulagao de codigos
sonoros para cada situagao. Sirenes sao angustiantes. Tocam
uma regiao especifica da alma — nunca a mesma de uma
musica, dos sons naturais, da voz humana. E um grito
artificial, tecnologico. Coerente com o corpo artificial
e tecnologico de onde provem — a cidade. Como nao se
deixar angustiar pelo som dos alarmes de bombardeios
a¢reos, dos alertas de tsunamis, de desastres naturais
iminentes, das sirenes das fabricas, dos presidios?

Abel sabe de seu estranho gosto, mas nao se impor-
ta. Do alto de seu apartamento, segue acompanhando
o crescer e decrescer do som das sirenes que cruzam a
cidade em todas as direcoes. E se distrai ao identificar cada
uma delas: corpo de bombeiros, policia, ambulancia. ..
Ele sabe que algum dia o som ascendente de uma delas
vira em sua diregao e ira parar na sua porta. Sera a sua
sirene. Sera a sua vez.
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Duas brasileiras

océ sabe o que ¢é caviar?” Todo santo dia, as quatro
e meia da manha, Sandra acorda com essa frase do
pagode-despertador que ela programou no celular.
Toma banho, poe a farda, penteia-se. Toma o café que
a mae preparou e vai trabalhar — policiar a cidade.
Passa pelos rituais militares diarios no quartel e sai,
armada, em direcdo ao Centro.

As quatro e meia da manha, a agua que o funciona-
rio da padaria usa para lavar a calgada chega ao corpo
encolhido de Kelen, que dorme num canto debaixo da
marquise. Ha duas semanas, aquele ¢ seu despertador.
Se nao se levanta, toma um banho de mangueira gelado.
Uma menina de 12 anos nao deveria estar na rua tao cedo.
Mas esta. E sozinha, desde que se desgarrou do bando
com quem perambulava pela cidade. Seus trajes sao uma
blusa de frio esburacada, que ela usa diretamente sobre a
pele, e uma saia preta desbotada. Descalga, sempre. Mas
¢ assim que gosta. Sai caminhando em dire¢do a praga,
onde espera pelo sol. Ela confia nele e ele ndo falha. Chega
manso. Delicado, abre caminho entre o emaranhado de
seus cabelos sujos e espalha um calorzinho gostoso em
sua “cabega oca”. Ela se entrega como se estivesse no
colo de um pai que nunca teve. A cidade acorda —lojas se
abrindo, carros procriando feito ratos, pessoas surgindo
do nada até se tornarem multidao.
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Kelen vai a uma avenida movimentada tirar dinheiro
da boa vontade das pessoas ou de suas bolsas distraidas.
Sdo dez horas da manha quando as linhas tragadas pelos
destinos de Kelen e Sandra se cruzam. Elas estao frente
a frente na avenida. Kelen segura as maos estendidas de
Sandra, encantada com suas unhas pintadas. As pessoas
se espantam com a cena e seguem imaginando o que
poderiam estar falando uma a outra, duas habitantes de
mundos tao distintos. Estaria a policial tentando distrair a
menina enquanto espera a viatura para leva-la a delegacia
de menores? Ou ¢ a menina que distrai a policial para
escapar no meio da multidao? Negativo. A menina nao
cometeu nenhum crime e nem a moga da lei esta usando
seu poder de policia. Sio apenas duas brasileiras sob o
sol da manha em um momento de comovente ternura.
“Voce ¢ que pinta suas unhas?”, pergunta Kelen. “Sou eu,
sim. Por qué?”, quis saber Sandra. A menina sorri: “Tao
bonitas! Eu adoro cor-de-rosa”.
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Horta no asfalto

izem, quem acorda muito cedo, entre as 4h e as
5h, assiste a um inacreditavel fendmeno em determinadas
ruas da cidade. Os que ja viram garantem ser pura magia;
para outros, nao passa de invengao. E que do asfalto, ainda
umido de sereno, aos poucos vao brotando laranjeiras,
limoeiros, bananeiras e um tanto de outros pés carregados
de frutas maduras.

Ao mesmo tempo, nos dois lados da rua, surgem
canteiros de cenouras, alfaces, pés de couve, cebolinhas,
rabanetes e tomateiros. Em outro canto, galinhas cacare-
jam e enchem seus ninhos de ovos. Adiante, uma vaca ¢
ordenhada para o queijo, o requeijao. Ja o boi, ali junto
dela, daqui a pouco sera picanha, alcatra, contrafile. O
cheiro nesse trecho ¢ muito forte. Ha porcos com destino
a linguicas e frangos com os minutos contados. Mas o que
mais surpreende ¢ o aquario com frutos do mar e peixes
de todo tamanho e origem.

Depois do pomar, um jardim. Naquele ponto, o ar
da madrugada, que se despede, ¢ deliciosamente perfu-
mado e tomado pela delicadeza das flores. A cozinha de
fazenda, colada na horta, onde estido sendo preparados
os doces, as fornadas de biscoitos, as carnes defumadas
e os chourigos, ¢ uma tentagao — potes de boca aberta,
ansiosos por se encherem de prazer: goiabada, doce de
leite, cocada, pé de moleque...
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Tudo acontece muito rapido —a ordenha, as colheitas,
os abates, o preparo dos produtos... As 6h, assim que
clareia o dia, as bancas estao montadas — frutas, legumes,
ovos, verduras —, rigorosamente alinhadas como pelo-
toes de soldados num desfile militar. Os agricultores da
madrugada, tornados vendedores, gritam as qualidades
dos produtos.

No meio da manha, o movimento ¢ intenso. As pessoas
ja sairam de suas tocas e, maravilhadas, passeiam entre as
barracas, colhendo frutas, verduras, ovos, potes de doces
e flores. O almog¢o em dia de feira ¢ fresco como o da
fazenda. Sonho efémero de um dia apenas. Antes de cair
a tarde, ele se desfaz.

Desaparecem as bancas, as frutas, as flores, os ven-
dedores, os fregueses, o vozerio. As ruas voltam a ser
ocupadas por 6nibus, carros, motos e pessoas que se ar-
riscam na travessia. O asfalto se fecha, torna-se a carcaca
rigida e sem vida de todo dia. Mantém-se assim por uma
semana, até a volta dos feirantes e de sua fazenda de sonho.
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A cara da rua

rua sempre traduz a imagem de determinada
¢poca. Por isso ¢ tao interessante. Em cenas urbanas do
seculo XVIII, XIX, vemos carruagens, mulheres de ves-
tidos longos e homens de terno e chapéu. No comego do
seculo XX, automoveis pretos, mulheres de vestidos mais
curtos e homens ainda de terno e chapéu. Nos anos 1960
e 1970, automoveis coloridos, mulheres de minissaia e
homens sem terno e sem chapeu.

E agora, na segunda década do seculo XXI, qual ¢ a cara
da rua? Talvez vocé nao saiba responder. E que ela passa,
todos os dias, diante do seu nariz e vocé nao a vé. Ou vocé
apenas vé algumas partes “mais atraentes” do corpo dela.

A cara da rua continua invisivel. Vale o esfor¢o:
encare-a. Como a um espelho. E divertido, & necessario.
Esqueca o colesterol de carros que entopem as vias,
mire os humanos.

Repare bem: as mulheres estao de vestidos de todos
os comprimentos, de calgas coladas, se equilibrando em
agulhas altissimas, carregadas de aderegos. Normal.

Os homens, ah! Os homens deram um salto estético
rumo a libertagdo. Lembra aqueles cavalheiros sisudos
das ruas antigas com ternos de cores sobrias e chapéus
iguais? Esquece.

Os novos machos estao de brincos, colares vistosos, bo-
nes e ténis coloridos, camisetas de todo tipo e... bermudas!
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Nao as antigas, que nao passavam de cal¢as curtas,
discretas. As de hoje sao espalhafatosas, se expressam.
Multicoloridas, exibem uma diversidade visual que beira
o infinito. Geométricas, abstratas, figurativas. [dolos,
super-herois, paisagens, flores, ondas do mar, nuvens,
passaros, animais, palavras de ordem, apologias. Com-
binam texturas inimaginaveis, demarcam areas visuais
em recortes absurdamente livres — numa perna, listras
diagonais; na outra, xadrez. Um tsunami criativo que sai
arrastando os antigos principios de harmonia do universo
da moda. E o que ¢ intrigante: ndo se repetem.

Esse surto visual atinge seu apice quando as bermudas-
-alucinogenas se juntam a camisetas estampadas, ténis
astronauticos, bones cheios de atitude e tatuagens — nos
bragos, nas panturrilhas, no pescogo, la estao: dragoes,
coroas de espinho, mulheres, folhas de maconha, juras
de amor...

Vocé pode nao gostar do que vé, ndo se reconhecer
na imagem que esta no espelho, mas essa ¢ a cara da rua

do seu tempo. De certa forma, a sua cara.
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Insetos

cada sinal fechado, um enxame de abelhas
zumbe, até largar em disparada a frente dos carros —
abelhas-operarias em plena atividade. Levam papeis
importantes, comida, bebida, flores, presentes. Polini-
zam negocios, voando de empresa em empresa. Estao
aos milhares pela cidade e nao param de se multiplicar.
Leco ¢ uma delas. Nasceu ha trés meses numa colmeia
de Yamahas. Entrega comida chinesa das 14 as 22 horas.
Cursa o ensino medio na parte da manha. Precisa camprir
seu turno escapando das morbidas estatisticas do transi-
to, que estende diariamente corpos de abelhas jovens no
asfalto, jazendo em pogas de mel —no bolso, o carné de
pagamento em 60 vezes da maquina de vida e morte. A
barriga da fabrica nao para de gerar suas crias; a publicidade
continua inventando historias de superpoderes e velocidade
para seduzir garotos; o pais mantém empregos e impostos.
Ha uma especie exotica de mosquitos multicoloridos
que surgem aos finais de semana nos arredores da cida-
de. Seu habitat sao as montanhas, o mato e a lama. Sao
belos e inofensivos. Efémeros, aparecem e desaparecem
com o sol. Renan ¢ um deles. Jovem empresario, bem-
-sucedido, praticante de motocross, a salvo do punhal das
ruas — inseto de domingo.
Vado ¢ o inseto da periferia. Numa madrugada de

4 . . .
sabado, deixa a namorada em casa e em cinco minutos
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esta em frente ao portao da casa da avo, com quem mora
desde crianga. Sem desligar o motor, desce da moto para
abrir a garagem. “Passa o celular. Entra sem olhar pra tras,
sem dar um pio.” A ordem surgida do nada Ihe empurra
as costas com o cano de aco.

Obedecer, claro, Ihe preservaria a vida. Trancado por
dentro das grades do portao, vé a moto chorar, presa
entre as pernas do bandido encapuzado, até se tornar
siléncio e lembranga. Sem atirar, o cara mata o motoboy,
recém-contratado por uma pizzaria, e seu sonho. Poucos
dias depois, desnorteado, Vado sobe na garupa de um
comparsa e passa a praticar assaltos a mao armada. Para
a agéncia de veiculos, ele continua sendo o cidadao que
honra seus compromissos. Para a avo, anda fazendo uns
bicos. Para si proprio, ¢ um macho corajoso e astuto.
Para a policia, um inseto letal que precisa ser combatido
e eliminado. Mas de que importa a vida de insetos?
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Credo urbano

reio que o relogio despertara na hora programada
e que o pao sera assado na padaria. Vou ateé o ponto de
onibus com a certeza de que ele passara no horario e me
levara ao trabalho, do outro lado da cidade. Terei sorrisos
e cumprimentos abrindo o dia. Sei que o chao da empresa
estara varrido, os moveis limpos; os primeiros misseis
aromaticos de café disparados da copa me atingirao em
cheio. Certamente as pilhas de sacos de lixo na rua terao
desaparecido durante a noite. O elevador atendera ao
meu chamado, me deixara no piso solicitado. A banca de
revistas estara aberta, servindo jornais recem-saidos do
forno. Escolas, tao cedo, ja estarao arando e semeando a
terra fertil dos alunos. A agua estara filtrada e pura num
abrir e fechar de torneiras. Sem dtvida, frutas paradisia-
cas terdo sido colhidas e rodopiarao no liquidificador da
lanchonete. O arroz e o feijao serao servidos no almogo.
As tetas da vaquinha de papelao estarao cheias de leite
gelado no supermercado. Ao sinal verde de pedestres,
acredito na faixa de travessia livre e segura. As placas
de mao e contramao, respeitadas. Creio que os avioes
seguirao os comandos da torre para decolagens e pousos.
Boto fé na sabedoria de passaro dos pilotos. Acredito
que o projecionista exibira, na sessao que eu escolher,
o Ultimo filme do Almodévar. Creio na eternidade das
livrarias, nas fontes de cerveja e alegria dos bares, na
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persisténcia dos musicos, na resisténcia dos artistas. Creio
nos que nao dormem para dormirmos em seguranga, nos
super-herois das urgéncias e em suas sirenes salva-vidas.
Creio que a beleza prevalecera por seus obreiros.

A confianca no estranho e no outro distante —a forga
motriz das engrenagens da cidade. Essa rede de pequenas
certezas nos ampara, nos conforta. Conscientes ou nao,
vivemos necessariamente ligados por fios invisiveis da
trama delicada de prestagao de servigos, gentilezas, acor-
dos, regras, principios... uma espécie de ternura social
— flor nascida entre pedras de desconfiangas, exploragoes,
preconceitos, injusticas. A cidade ¢ um monumento a
confianga, a fé social. Pode crer.
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Vagas

azia uma hora que Fred estava rodando em busca
de uma vaga para estacionar o carro. Nao encontrava.
Em principio, buscava por perto, na regiao onde tinha
um compromisso, insistindo nas varias voltas pelo quar-
teirdo. Aos poucos, foi ampliando a area da busca, ja
se conformando em andar um pouco mais, caso a vaga
estivesse longe.

Mas nao teve sorte. Nem longe, nem muito longe,
ficando cada vez mais dificil. Pelo celular, avisou que se
atrasaria um pouco aos que o esperavam para a reuniao.

Continuou circulando. Ja se passavam duas horase...
nada! Os carros estacionados nao se moviam, parecendo
colados no chao. O tempo foi passando. Quatro, cinco
horas, e ele rodando em vao.

Com a chegada da noite, certamente as pessoas sai-
riam do trabalho, pegariam seus carros e ele finalmente
teria o seu espago.

A noite chegou. As pessoas deixaram os locais de
trabalho, mas carro algum deixou o lugar. Por volta das
20h, Fred parou em fila dupla, ligou o pisca-alerta e,
correndo, entrou num bar. Precisava usar o banheiro.

Voltou sem demora, para continuar a busca. Depois
da milesima vez passando pelo mesmo lugar, la estava
ela, a bendita vaga! Posicionou o carro para fazer a baliza.
Mas, antes de engatar a r¢, um carro encostou ao lado e
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o motorista lhe apontou uma arma: “Passa a vaga, se nao
quiser ir mais cedo pro inferno!”.

Sem questionar, Fred trocou a ré por uma primeira
e saiu em disparada, inconformado. As 22h, pediu um
sanduiche pelo celular. Em poucos minutos, o motoboy ja
lhe entregava o pedido. Saboreou o lanche com o carro
ainda em movimento, mas mantendo os olhos atentos
e vermelhos para conferir a fileira sem fim de carros
estacionados.

Atravessou a madrugada rastreando ruas e avenidas,
sem sucesso. Como rodava em marcha lenta, em alguns
pontos tinha que se desvencilhar das figuras da noite
em busca de “programa”. Quando nasceu o sol, passou
por uma padaria. Dali mesmo, gritou seu pedido a uma
compreensiva balconista, que levou até ele um café e um
pao com manteiga.

O dia seria longo e quente. Embora sem um mo-
mento de descanso, nao lhe passava pela cabega desistir.
Paciéncia e determinacao eram virtudes de Fred. Cer-
tamente, em algum lugar, por ele estaria esperando a
sua tao sonhada vaga.
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Praca

raga: lugar de pausar rios de gente e empogar pessoas.
Remanso para dar um tempo, consultar mapas, tragar
planos. Ou simplesmente “estar”. Disponibilizar-se, abrir
dialogos, adiar compromissos. Afrouxar o n6 da gravata,
todos os nos. Tirar os sapatos, descer dos saltos. Tornar-se
permeavel, acessivel. Afiar o fio dos sentidos.

As pragas pairam no espago da memoria. De todos
os tamanhos e formatos, sao famosas ou anoénimas. Por
motivos particulares, elegemos nossas pragas na cidade, no
mundo. A elas se reserva um lugar especial nas lembrangas,
e reve-las € como rever alguém que se ama — relagao de
fidelidade espontanea, descompromissada.

Do ultimo encontro, das entregas, dos sentimentos
arrebatados — pura beleza — nao se estabelece nenhum
retorno, nenhum grau de saudade, nenhuma jura. Liber-
dade de amar sem vinculos e... partir. Somos a parte que
sai, que se desprende e voa mundo afora.

A praga —a que fica — guarda uma porg¢ao de afeto,
a que nos cabe, retribuida no retorno como se fos-
semos seu Unico amante — ¢ nao o somos. No banco
ao lado, ela beija um homem grisalho. Mais a frente,
deita-se na grama com um jovem e declara-se a uma
adolescente. Lé um romance a uma idosa, consola uma
mulher que mira a fonte, excita o policial que ainda

nem sabe que a ama.
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Ninguém se importa com a diversidade de sua doagao,
com a liberalidade de seu comportamento. A cada um
¢ oferecida a afeigao na medida certa — sem negativas,
sem promiscuidade.

Estendida ao ar livre, a praga regula o espirito de
acordo com o humor do céu. Em dias abertos, ensolara-
dos, se escancara, se despe em permissividade — arvores
carregadas de magas do amor. Com todos os bancos ocu-
pados, a tristeza nao tem como se sentar.

Em dias fechados, escuros, ela se tranca, chora. Nao
esta para ninguem, finge-se de surda. Cobre-se dos pes a
cabega, hiberna. Quem a procura nesse estado reconhece
a beleza fosca da melancolia, das aguas profundas sem
luz, dos ambientes sob a névoa, da alma na penumbra.
Dominam as for¢as centrl'petas — pensamentos e senti-
mentos convergem em dire¢do ao centro da praga, ao
centro de cada um.

A noite, a praga abusa do alcool, avanga sinais mo-
rais, suga a veia dos poetas boémios, come a carne de
aves noturnas que ali pousam. De manha, desperta sem
ressaca, sem culpa. Lava o rosto na fonte e cai nos bragos

dos primeiros visitantes.
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Teia de numeros

itagoras acorda sufocado com a mao do desperta-
dor apertando seu pescogo: 6 horas. Seus 2 metros e 80
quilos precisam se levantar. Tem sua primeira entrevista
de trabalho as 8 e sao 2 6nibus para pegar: 0 4701 ¢ o
3002. E o terceiro de 4 irmaos e, aos 22 anos, ainda vive
de mesada. Ha 2 anos, sofre de davida universitaria.
Medicina, Direito — com livros de 400, 500 paginas —,
nem pensar.

Mora com o pai num apartamento de 2 quartos, a 4
quilometros do Centro. Os 2 irmaos mais velhos estao
casados; o cagula, ha 3 anos, viaja a moda hippie pelo
litoral brasileiro. De 15 em 15 dias, liga para o pai pe-
dindo “100 pau”. A mae, aos 50 anos, apaixonou-se por
um americano de 40, muito rico, e mudou-se para uma
casa a 3 milhoes de dolares dali. Nada mal!

Pitagoras passa, pelo menos, 3 meses por ano com a
mae. Gosta do inverno a 15 graus negativos e da piscina
aquecida, de 20 metros, dentro de casa. La, para manter
aforma, malha 3 horas por dia. Submete-se aos numeros,
resignado... 998,999, 1000 abdominais, 500 vezes para os
bragos, 50 minutos de esteira e 1 litro d’agua a cada hora.

As 12h30 vai ao self-service, a 3 quarteirdes dali, para
almogar. Sua media ¢ 1 quilo e 200 gramas. Rigoroso,
compde o prato com 30% de verduras, 30% de carboi-
dratos e 40% de proteinas.
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O pai almoga com cle e, antes de comer, toma 4
comprimidos — remeédios para o coragdo. Repete a dose
3 vezes ao dia. Ha 6 meses sofreu um enfarto.

A partir de entdo, vem tentando desacelerar. Mas,
hoje, dia 31, as contas precisam ser pagas ate as 16 horas:
R$ 1.200,00, R$ 326,00, RS 139,60, R$ 478,25 ¢ tantas
outras — das de cartdes de créedito a do jazigo perpetuo,
comprado recentemente.

Lembra ao filho que, se quiser visita-lo num futuro
breve, seu enderego sera Alameda 29, jazigo 316. Ter-
minado o almogo, o homem tira do bolso um vidrinho
com tampa de conta-gotas. “Floral de Bach, meu filho,
receita de uma amiga. 15 gotas, apos o almogo”. Com a
cabega virada pra cima e a boca aberta, os nameros vao
caindo junto com as gotas.

O olhar de Pitagoras deixa o pai e seu conta-gotas
para observar o restaurante. Pela primeira vez sente-se
dominado por lenta e gradual obsessao — conta as mesas,
as cadeiras, as pessoas na fila do caixa, os gargons. Nesse
momento, veio-lhe a licio dos primeiros nimeros na
escola: 1,2,3,4,5,6... a turma repetindo em voz alta,
tecendo, sem o saber, os primeiros fios da teia de nimeros

que os enredaria para sempre.
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Graos magicos

arlesson e Kerlesson sao gémeos nascidos e
criados na roga, numa familia de trabalhadores rurais.
Suas diferengas nao passam das primeiras vogais de
seus nomes. Idénticos, a ponto de serem confundidos
pelos proprios pais, os irmaos combinaram chamar
um ao outro de A e E. O sol constante os coloriu do
mesmo marrom de café torrado. Cresceram bonitos,
dividindo identidades e namoradas, até que lhes surgiu
a bifurcagao da personalidade. A nao quis se afastar do
campo. Gostava do cheiro de mato, da terra, dos pés
de café nevados de flores ou enfeitados de graos. O
espirito curioso e aventureiro de E o fez tomar o rumo
da cidade grande. Amava a diversidade de cheiros, de
coisas para ver, a sedugdo das ruas, os labirintos das
construgdes e os predios — “baitas arvores carregadas
de gente”, descrevia para o irmao.

Aos dezenove anos, Karlesson — que seguiu os passos
do pai — trabalha nas lavouras de café de uma fazenda no
Sul de Minas. Vai de moto para o trabalho, com fone de
ouvido e mil musicas no MP3. Varios de seus companhei-
ros agem da mesma forma: dispensam a carroceria do
caminhdo apinhada de gente. Mergulhado no mar verde
do cafezal, ocupado na colheita do café, A para, com
um punhado de frutinhas vermelhas na palma da mao, e

pensa no irmao que esta longe. Sério e verdadeiro como
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algueém que escreve uma carta de amor, pede para aqueles
graozinhos levarem um abrago para E.

Kerlesson ¢ gargom em uma cafeteria em Belo Hori-
zonte. Ali, s3o servidos cafés especiais, em graos torrados,
moidos na hora, que o fregués escolhe em potes de vidros
expostos nas prateleiras. As etiquetas sao certidoes de
nascimento dos melhores cafés do mundo. Entre eles
esta o “Café do Sul de Minas”. O irmao urbano pega
precisamente esse pote, atendendo ao pedido de uma
das mesas. Abre a tampa e se deixa envolver pelo aroma
divino do cafe torrado. Ao passar do vidro ao moedor,
alguns graos escapam e caem no balcao. O mogo os cata e
para, com os graozinhos torrados na palma da mao. Sem
qué nem por qué, pensa no irmao rural e estranhamente
sente o seu abraco.

No comecgo da noite, ao sair do café, Kerlesson
coloca o capacete e monta em sua moto. Antes de dar
partida, confere se os graos magicos estao no bolso
do casaco de couro.

Karlesson sempre esta em casa antes do anoitecer.
Hoje, nao. Deixa-se levar pela moto até o ponto mais
alto da lavoura, assistindo ao sol, que incendeia os pés
de café e se estende ao infinito.
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Quartos

inguem precisa de uma casa para viver. Preci-
sa, sim, ¢ de um quarto. Meu quarto, minha vida. Um
quarto: a menor fragdo pra habitar no mundo. O resto
— banheiro, cozinha, sala, copa, area de servigo, varan-
da, outros quartos, mais banheiros, terraco, sala de TV,
closet, hall — sao “puxadinhos”, num esticar sem fim de
necessidades civilizadas.

Mas, no fundo, bem la no fundo dessa morada exces-
sivamente fermentada, pulsa o ntcleo gerador e preser-
vador da vida e da intimidade: o quarto. Como semente,
esconde-se no interior da casa. Para se chegar ate cle, os
espagos sociais devem ser transpostos como obstaculos.
Estar em um quarto ¢ estar a um passo do corpo, de si
mesmo ou do outro.

“Aluga-se quarto com vista para o nada, completa-
mente vazio.” Quatro paredes e um teto bastam ao jovem
que deixa a “banda da familia” para viver os riscos e as
aventuras da carreira solo.

“Aluga-se corpo vistoso, absolutamente vazio.” Quar-
tos carnivoros abrem e fecham suas bocas ansiosas e
famintas, acendem e apagam fogos de artificio na noite
da cidade.

A soma de dois corpos e um quarto resulta em infi-
nito, ou no zero.

A espera vazia no quarto orfao.
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O quartinho dos fundos onde o inquilino guarda ob-
jetos pessoais e solidao.

A suite presidencial — trezentos metros quadrados —
no hotel de luxo.

A auséncia que se acende no quarto onde a presenca
se apaga para sempre.

O quarto crescente do adolescente. O quarto min-
guante do velho.

Quartos divididos por 2, 3, 6 — milagre dos beliches.

Cheiro de sexo industrial no quarto da prostituta.

Flores secas, inodoras, no quarto do convento.

Quarto de hotel magicamente se autoarrumando.

Misterio e fantasias do quarto ao lado.

Fantasmas que ndo deixam o quarto assombrado.

O quarto de casal —barco em lenta viagem, sem volta,
do Caribe a Antartida.

A insuportavel pressao das paredes no quarto do
suicida.

Na cidade esquartejada, cada corpo tem seu quarto —
nas alturas, nos pordes, nos hoteis, nas pensoes. Quartos
de cetim, de papelao, iluminados de sonhos, escuros de
pesadelos —nos presidios, nos quarteis. .. O quarto: atero
de onde se ¢ parido diariamente.
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Falhas

roibido falhar na fala, na escrita, no transito, na roupa
que se usa, na cama. O sorriso deve ser branco e alinhado;
o corpo, cheiroso; a casa, arrumada; as contas, pagas.

A mascara da perfeigao esconde o rosto da realidade.

O mito da perfeigao nos subjuga. Cruel e seletivo,
seu arsenal de dominagdo ¢ poderoso. A cada vez que se
manifesta, ele nos impoe sua mascara ate que alguma falha
nos devolva a face real das coisas e situagdes.

Orquestra sinfonica, cinema, voo de avido, mesa de
banquete, Olimpiadas, patinagao artistica, os chapéus
da rainha Elizabeth — expressoes da perfeicao que nos
capturam. Sabemos que a falha aguarda o seu momen-
to. Permanece oculta, em estado latente nos tempos
perfeitos, nos lugares imaculados. Repentinamente ela
surge do nada, desmascara a perfei¢ao — o instrumento
desafina, falta luz no cinema, ocorre pane no motor do
aviao, a taga de vinho se quebra sobre a toalha branca,
o maratonista desmonta a cem metros da chegada, o
patinador escorrega e cai, o pombo langa seu protesto
no chapéu da rainha.

Nao se veem erosoes, barrancos em paisagens euro-
peias ou qualquer desarmonia em jardins japoneses. Pa-
recem cenarios perfeitos, irretocaveis, ate que a realidade
imprevisivel de enchentes e terremotos rasgue as roupas
da terra, abra feridas e espalhe a desordem.
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Como uma religiao, a perfeigao tem sacerdotes, tem-
plos e liturgia. Ficis seguidores permanecem atentos aos
dogmas damoda, da gastronomia, da televisao, do design,
da beleza, da tecnologia, frequentando seus templos —
lojas de grife, restaurantes finos, concertos ou ambientes
sofisticados.

Movidos pela crenga de que a perfeigao ¢ a verdade
a ser atingida, perfeccionistas se entregam a todo tipo
de sacrificio e submissio em nome dela. Nao obstante,
suas falhas consistem no deménio que tanto teimam em
exorcizar.

Depois de mantida prisioneira por séculos e ter-se
libertado apenas na modernidade, a arte vem nos acudir;
vem nos livrar da camisa de for¢a da suposta perfei¢ao;
vem nos langar na dimensao humana das imperfei¢oes, das
manchas, dos erros, dos tombos, dos tortos, dos rotos,
dos podres, dos rasgos, das fragilidades, das limitagoes,
dos desvalidos — dimensao de Caravaggio, de Francis
Bacon, de Basquiat.
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Emocdes publicas

abado de Carnaval. Um grupo de amigos disputa o
espelho do banheiro. Vestem-se com roupas da mae e da
irma e atacam o kit maquiagem de uma amiga. Contornam
gargalhadas com o batom e ajeitam a peruca na cabega
“calibrada”. Vestido, pernas cabeludas e ténis: conjunto
perfeito para o bando se jogar no desfile do bloco. Enchem
o elevador de loucura, ensaiam afeta¢oes, falsas delica-
dezas e saem, deixando beijos vermelhos nas paredes de
formica. Proximo dali, a rua da fantasia se concentra pra
sair desse mundo para o mundo da lua — sem identida-
de, sem compromisso, sem preconceitos. Tudo virado e
revirado numa deliciosa mistureba.

Domingo de outono. O sol — o primeiro a chegar
— vem manso, aquecendo a praga para o concerto da Fi-
larmonica. Aos poucos, as cadeiras vao sendo ocupadas.
No palco, musicos afinam instrumentos num caos de
timbres. “Cantam mal estes passaros, nao?”, um pombo
comenta com outro, bicando uma pipoca no chao. “E
verdade, quem sao?”“Sei la. Aves migratorias, talvez.” Dez
em ponto. Aplausos para o maestro. Depois, o siléncio
absoluto. A beleza invade toda a praga. As quatro estagoes,
de Vivaldi, cruzam as alamedas, desarmam o policial,
correm na grama entre casais e criangas.

1970. Bares lotados. O pais inteiro se liga naTV. Ruas
desertas, bomba verde-amarela armada a espera do apito
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final. Quando soa, o pais explode — tricampeao do mundo!
A rua se entrega a multidao enlouquecida — buzinago,
gritaria, bandeiras, como se 0 mundo acabasse em Brasil.
A bola, naquele momento, brilhava como o sol, em plena
noite de medos e fantasmas da ditadura. Por isso, a festa
libertaria. Um dia, s6 um dia, para abrir as asas por tanto
tempo fechadas. Tomar a rua. Tomar “todas”.

Junho de 2013. Fato impensavel: computadores des-
ligados, jovens na rua. Milhares deles brotando do chao
da patria — chao redescoberto sob o asfalto do dia a dia
sufocado por carros, violéncia e corrupgao. O chao da
patria, oculto sob nossos pes, aguarda a hora e a vez de
ressurgir em passeatas, manifestagdes, atos publicos.
Quando o pisamos com as caras pintadas, hinos e ban-
deiras, despertam em nos emogdes politicas que nem
mais sablamos existir.

Emogdes publicas nascem e crescem nas ruas. Ali-
mentam-se de ar livre e céu aberto. Surgem da concentra-
¢ao de um sentimento coletivo — luta, conquista, perda,
celebracao —, implantando em nos um coragao social.
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Cacos

edagos de quintais, trechos de viagens, cantos de
rua, rodas de amigos, partos, despedidas, a primeira
vez de tudo, quarto de irmaos, quartos vazios, pessoas
recortadas, fatias de festas, certas mesas, camas do mun-
do, algumas maos, malas prontas ou desfeitas, auséncias
insuportaveis, estradas desaparecendo na neblina, gozos,
momentos escuros. ..

A vida ndo ¢ pega de porcelana intacta, perfeita, e sim,
um monte de cacos. Repassa-la aos olhos ¢ como passear
no Parque Giiel, em Barcelona. Casas onde habitamos,
sonhos, pragas da infancia, mitos da adolescéncia, tudo
inteiramente revestido de cacos, como na obra de Galdi.

Historias se quebram com o tranco da viagem no
tempo. Que dira, ainda, pessoas e seus corpos de barro.
Pai, mae — diamantes duros —, nunca os tivemos inteiros.
Mais tarde, com o soco da morte, suas inimeras faces
mais ainda se separam, espalham-se em constela¢oes
cada vez mais distantes. Imagens do presente caem no
redemoinho da memoria e se estilhagam a cada rodopio.
Nunca as teremos completas como na origem.

O que temos nas gavetas de nossos cacos? Na infancia,
gavetas de sonhos de agtcar, amigos de chocolate, amores
de brinquedo. Na gaveta da escola, merendeiras aber-
tas, provas do crime do nao saber, atestados de timidez,
cores. Na da adolescéncia, banhos reveladores, check-in
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nos espelhos, mergulhos em pogos de dtvidas. Na gaveta
da juventude, frutas no ponto, roupas comestiveis, mo-
chilas aladas. Na maturidade, gavetas de mascaras sérias,
filhos-tatuagens, viagens ao céu e ao inferno do mundo
adulto. Na gaveta da velhice: retalhos, botdes secos que
nem Chegaram ase abrir, porta-retratos vazios.

Obras concluidas: o contraponto dessa angustia. O
objeto realizado — comum ou de arte — conserva a traje-
toria da origem a conclusao e sua relativa permanéncia.
Sua presenga alivia o incomodo da inconclusa fragilidade
da existéncia.

Musica, escultura, pintura, arquitetura, como obras
unas — regra geral — representam esse contraponto. Ci-
nema, teatro, video, danga, literatura, jornal, televisao
repetem a conformagao da vida na reuniao dos fragmentos
— edigao de imagens, gestos, textos, trilhas e performances.
Por essa razao, essas obras mantém o sentimento pertur-
bador da latente desintegragao: servem-se dos mesmos

Cacos que COD’IPC~)61’1’1 a vida.
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Rua

ue se passa, amigo, assim tao recolhido, amuado?

Saia de casa. Saia de si. Devolva ao fundo do armario
os albuns do passado, as caixas de lembrangas, deixe
dormir os mortos. Leve ao sol a alma ha tanto tempo
no escuro. Ainda ha tempo, e muito. Nao tome a dose
diaria do veneno de suas magoas. Fuja do inferno das
decepgdes, das ingratidoes, feche o choro do chuveiro,
tome banho de chuva.

Abandone o quarto fechado, asfixiante. Abra a porta
ao vento. La fora, renda-se a sua forca, deixe-se desfo-
lhar, deflorar; que lhe arranque as raizes, a memoria, as
roupas. Mostre tudo.

Escape do derrotado que quer o seu corpo e o seu
lugar. Monstros do passado nao sobrevivem ao ar livre e a
liberdade da rua. Repare s0: os olhos se tornam olhos de
bichos, alertas, instintivos, impessoais. Os corpos exalam
odores de cio, vontades reprimidas — rio de desejos que
corre contido pelas margens dos acordos da civilizagao e
damoral. Os gestos, cuidadosos, controlados. Os passos,
cautelosos. Como saber quem caminha ao seu lado? Um
ser carinhoso? Um bandido?

Quebre as paredes do conforto, do conformismo, da
seguranga. Dance com os loucos, beba com estranhos,
prove do fruto proibido. Arrisque-se.

Explore a rua — mina inesgotavel de materia con-
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temporanea —, alimento de todas as artes. Laboratorio
darealidade pratica, cemitério de teorias, planejamentos
urbanos e sociais. Teatro vivo de revoltas, manifestacoes.
Lugar do inusitado, do acaso, da surpresa — um corpo
que cai, outro que dorme na calgada, outro que se vende.

Divirta-se nesse grande e cadtico mercado que se
estende do Centro a mais longinqua periferia — diversi-
dade absurda de servigos e mercadorias: corte de cabelo,
roupas, tecidos, comidas, bebidas, quinquilharias chinesas,
obras de arte, chaveiros, consertos, moveis, imoveis,
automoveis, paes, tatuagens, cartomantes, loterias, pet
shops, livros, revistas. ..

“Aqui, vocé ¢ multidao, ¢ coletivo”, s3o as vozes da
rua que gritam. Em sua fogueira, queimam-se individua-
lismos, sentimentos pessoais, particularidades.

Ha bebés por todo lado no inicio da viagem. Vocé
nao os teve, mas eles tambem lhe pertencem. Nao custa
dar-lhes um pedago do seu doce.

Por fim, amigo, anote ai:

Contra os fungos que corroem a alma, em tempos
sombrios, uma dose de rua, uma vez ao dia. E basta.
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Acordar

ormir ¢ um ensaio diario da morte — uma morte
que nao se completa. Fecham-se as portas do consciente,
abrem-se as do inconsciente, quando adormecem desacer-
tos, afligoes, vaidades e dores. O sono nos obriga a pausa,
ao pouso. O sedutor Hipnos, deus grego do sono — pai de
Morfeu, deus dos sonhos — , nos quer prisioneiros de uma
noite sem fim. Resiste a nos devolver ao sol da realidade,
dos compromissos, das dvidas. Luta como pode: cerra
cortinas, faz da cama o melhor lugar do mundo, usa armas
desleais — travesseiros, lengois macios, sexo. Como deixar
essa por¢ao de paraiso e se langar espontanecamente ao
inferno da briga la fora?
Mas os inimigos do possessivo deus tém arma letal:
o despertador. Com ele, acordar doi. Doia mais, ¢ ver-
dade, quando ele era um perverso torturador em forma
de relogio: cara redonda com nimeros e ponteiros em
tinta fosforescente que brilhava no escuro. O “monstrinho”
esperava vocé dormir profundamente e, no altimo sono,
o mais gostoso, no finalzinho da madrugada — TRRRR-
RIMIIIIIIIIMMMMMMM —, gritava o mais alto que podia
bem junto ao ouvido. S6 parava mesmo com um tabefe no
pino-cala-a-boca que vocé¢ mesmo, ingenuamente, havia
armado pra garantir que ele disparasse na hora certa (Certa,
nao. Nunca. Nao existe hora certa em um despertador.

Sua fungao ¢ eliminar o sono exatamente na hora errada).
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Carrasco e frio, observava sua vitima indefesa se es-
conder debaixo do travesseiro, entre os lengois. O sa-
dico torturador assim se divertia, assistindo da mesa de
cabeceira ao sono dar o Gltimo suspiro sob o ataque de
agulhas do chuveiro. De longe, ouvia-se o deboche de seu
risinho cinico: tic tac tic tac tic tac. Alguns terminavam
espatifados contra a parede, com suas engrenagens, molas,
parafusos e o maldito pino-cala-a-boca voando pelos ares.

Os carrascos do sono sobreviveram e estao entre nos.
Evoluiram, sao menos cruéis. Disfarcados de celulares,
sao hoje bonzinhos, delicados na hora da execugao — co-
megam a cantar, de forma muito suave, a cangao que nos
mesmos escolhemos para acordar. Pausa. Respeitosamente
nos concedem uns minutinhos a mais. Voltam a cantar
um pouco mais alto, depois outra e outra vez, sempre
com as respeitosas pausas, € cada vez mais alto. Assim,
vao matando o sono aos poucos, em pequenas doses de

veneno mortal, misturado a nossa cangao preferida.
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Miseraveis

onge, ja o pressentimos pelo mau cheiro, que so
aumenta a medida que se aproxima. Quando passa por
nos, dispara sentimentos de rejeigao de toda ordem
— nojo, repugnancia, ansias de vomito. O fortissimo
cheiro acido-putrido desperta lembrancga de fezes, urina,
secrecoes, feridas abertas, comida azeda. Excrementos
que culturalmente nos envergonham, negados por nos.
Intolerantes, nao vacilamos em tapar o nariz e virar
o rosto. Falta-nos a coragem para encarar a imagem
agressiva da extrema degradagao de um ser social. Como
se evitassemos um espelho implacavel, pelo medo de
enfrentar o olhar do miseravel e nele nos reconhecer-
mos. Fato absolutamente possivel. Aquele traste foi
algum dia o que somos hoje. Gerado, amamentado,
banhado e vestido, possivelmente até amado, eis que,
num determinado momento de sua vida e por alguma
forte razao, sela-se o rompimento da trama de sua rede
social. A partir de entdo, ele assume o penoso papel
do personagem incomodo na cena urbana. O corpo
apodrecido com trajes em frangalhos ¢ exageradamente
real para a pega fantasiosa da rua.
Retire-nos casa, familia, amigos, banho, agua corren-
te... o miseravel que dorme em cada um de nos desperta.
Sem o arsenal dos produtos de higiene e limpeza, nossos

odores selvagens — domados em rituais diarios —, vém
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a tona, tomam o ar a nossa volta, ampliam a bolha feti-
da da qual somos nos o centro. Buscamos um canto na
cidade para passar as noites — sob um viaduto, uma casa
abandonada, uma marquise. Em pouco tempo, as roupas
se tornam trapos imundos. Outros miseraveis estarao
por ali, dividirao conosco sua companhia precaria. Entre
eles, ndo ha repulsa. Nao se assustam com as mazelas e
os pruridos alheios. Misturados a lixo, ratos e baratas,
talvez possam receber a visita de uma estranha e fugidia
felicidade. A alma humana nao se limita as dimensoes e
limitagdes do corpo. Toma muitas vezes a dire¢ao oposta
a da degradagao fisica.

A fruta que apodrece traz a imagem da morte, ¢
isso nos horroriza. Tratamos de tira-la de cena, como
se nos livrassemos da morte. O miseravel com quem
nos deparamos nos expoe a fragilidade e a imperma-
néncia do cidadao civilizado que, com muito esforgo,
carregamos vida afora. Sua presenga nos ameaga com a
possibilidade de eclodirem os podres que nos habitam,
de revelarmo-nos incomodamente humanos.
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Povo

anha de sabado. Menino de 5 anos conversa
com o pai na varanda de seu apartamento em bairro
nobre de Beaga. A vista ¢ como a de um passaro voando
alto, bem alto.

— Onde fica o povo, pai? — Ali, 0, naquele morro,
naquele de la e em muitos outros lugares da periferia.

—Vocé nao ¢ povo? Nao, filho, ndo sou. Ja fui. Nasci
no interior, numa familia pobre. Minha mae morreu
muito cedo e meu pai veio com os cinco filhos para Belo
Horizonte tentar a sorte. Mas logo depois ele tambem
se foi. Batalha pesada, mas vencemos.

— Um dia vocé acordou e nao era mais povo? Foi assim?
— Nao. A passagem foi lenta. Entrei na escola, depois na
universidade e me tornei advogado. —Voc¢ tem uma foto
de quando era povo? —Tenho uma, no Parque Municipal.
Era o programa de todo domingo. De graga, logico!

— Pai, me leva no povo? — O qué? — E, pai, eu quero
ver como ¢ que ele ¢, de pertinho. —Ta, eu levo. Vamos
ao ponto de maior concentracao de povo por metro qua-
drado: o Centro da cidade.

Vao de 6nibus, descem no meio da muvuca. O pai
aponta, como um guia. —Ali, 6! O pipoqueiro, o office
boy, as mogas no balcao da lanchonete, esta vendo? O
policial, a mae com as quatro criangas, todas aquelas
pessoas no ponto de 6nibus. Olha s6, o senhor de cabega
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branca com o carrinho lotado de caixas de papelao; o
vendedor de loteria; o vendedor de DVD pirata; o casal
de namorados se beijando; os adolescentes de uniforme
e mochila; o engraxate; o moreno forte com o menino
no coloj; o gari varrendo a rua; o homem de muletas; os
motoboys em movimento, estacionando; os limpadores de
vidragas no andaime. — £ tudo povo, pai? — E sim, filho!

— Hoje vamos comer s6 o que o povo vende na rua,
ta?, diz o pai. Pipoca, cachorro-quente, amendoim tor-
rado, agua de coco, milho-verde, picole...

Assim, pai e filho cumprem o roteiro gastronomico
das ruas, sentam-se na Praga Sete, compram anel hippie
de caveira, doam moedas para a estatua viva se mover,
ouvem musica boliviana, entram em roda de capoeira.
E apos horas de “pop tour”, exaustos, tomam um taxi e
fazem o caminho de volta para casa. Calados, ate que o
siléncio ¢ quebrado: —Vocé estudou pra ser advogado,
né, pai? — Foi. — E os seus irmaos, pra serem medico,
engenheiro, professor, ne¢? — Isso mesmo, filho! — Eu

quero estudar pra ser povo, viu?
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Portas

o dar os primeiros passos livres em casa, a crianga
sabe que “ir além” ¢ passar pela porta da rua. Vé que as
pessoas desaparecem e surgem por ali, naquele pedago
colorido de parede que se move e range. A curiosidade
estica os olhos para fora, quando o abre-e-fecha da porta
da um tempo. A rua proibida ¢ feita de luz, brilho, sol,
vento e chuva — pura sedugao. E o que teria nela de tao
misterioso e ameagador? Gente grande sabe e ensina: do
lado de fora da porta mora o perigo em forma de gente,
o lobo mau — que pega criancinha pra fazer mingau —,
monstros pescadores com iscas de “balinhas”. Sabe ainda,
mas nao conta, dos prazeres que também moram la fora.
O ima da novidade nos atrai desde pequenos. A fuga para a
rua, irresistivel: o sabor da liberdade — aventuras e riscos.
Tudo a partir da porta aberta. O mundo comega ali, no
primeiro passo da soleira. Fora de casa tudo ¢ estranho e
imenso. Quebrada a casca do ovo, tudo € novo — a cria cai
na vida. A cada vez que sai, vai mais longe... Por quantas
portas ainda passara? E quantas lhe serao abertas? Quantas
permanecerao trancadas?

Com o tempo, sabera que no caminho do direito de
ir e vir ha uma porta que nao se abre com justica nem
igualdade. Sua chave ¢ cara e o porteiro, corrupto. E,
mesmo assim, nao se deixar abater. Ha tantas outras

/ . . . . .
acessiveis... As da amizade — as primeiras a se abrir; as
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do amor — raras; as do sexo —algumas trancadas, outras,
sem trinco; as dos segredos — guardados a sete chaves;
as da arte — permanentemente abertas; as entreabertas
— das promessas, das possibilidades; as que ela abrira ao
baterem; as que mantera fechadas por seguranga, por
capricho, por solidao...

Mas que nunca esteja do lado de dentro da pior das
portas —a do carcere —, vendo preso o passaro da liberdade
e a tristeza profunda de ter a rua novamente proibida — o
mal estando, desta vez, do lado de dentro da porta.

Ao final da travessia de todas as portas do caminho,
duas surgirdo do delirio terminal, construidas de ima-
ginagao e fe, imponentes — cada uma a sua maneira —,
imateriais, oniricas, aguardando o veredicto final para uma
ou outra se abrir: a porta do céu e a porta do inferno.
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Fugaz

ei, mestre, aliado, inimigo, algoz, implacavel: o
Tempo. Passaro invisivel, voando sempre a frente. E nos,
obstinadamente, em seu encalgo. Pretensao de pega-lo
em datas-armadilhas — aniversarios, casamentos, Na-
tais, reveillons. Alegria pela expectativa de t¢-lo na mao.
Cauteloso, vem vindo, comendo os dias e as noites, até
chegar a data armada. Dia ¢ hora marcados, em roupas
de festa, corremos a conferir a presa. Nada. Armadilha
vazia. Parecia tdo certa a captura... Fugidio, ilusorio,
la esta ele, acenando de longe, do lado de fora da festa,
mais uma vez. Imagem de arco-iris, eterea, intangivel —
miragem. Restam-nos seus rastros como consolo e prova
de sua passagem — obras, fatos, fotos, cicatrizes, ressacas.
Evidéncias de que passou por aqui, passou por nos e em
nos. Tentamos outra forma de reté-lo. Fazemos dele um
bolo e o fatiamos em séculos, anos, meses, dias, horas,
minutos, segundos. Guardamos os sabores ou dissabores
do que ja foi servido. O amargo das fatias de guerras,
de ditaduras, de perdas; o doce das fantasias da infancia,
da juventude; o cremoso prazer dos amores adultos; o
azedo das caréncias, dos adoecimentos... Qual o sabor
desse ano que passou, agora com o prato ja vazio? A fatia
de Ano-Novo esta servida. Seus sabores ou dissabores se
guardam para a lenta degustagao diaria. “Feliz Ano-Novo!”
diz a mensagem na “armadilha” de cartdes, postagens,
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vitrines. De uma distancia segura, o Tempo ri e instiga:
“A felicidade esta comigo. Alcancem-me! Quem se ha-
bilita?”. Entao, no primeiro dia do ano, nos langamos
numa S3o Silvestre de 12 meses para alcangar o Tempo
e nossos sonhos.

O ano sera tao diversamente feliz quanto o sao diversas
as pessoas. Alguns o querem exuberante e farto; outros,
que nao falte o arroz e o feijao. Para uns, perder a barriga,
ganhar musculatura; para outros, que a morte os retire de
sua lista anual. Para o adolescente, o rosto sem espinhas;
para o cadeirante, lugares sem escadas. Para o fabricante
de biquinis, muito sol; para o fabricante de sombrinhas,
chuva abundante. Para os donos de hospitais, pacientes;
para os pacientes, paciéncia. Para os atores, publico; para
o publico, espetaculos publicos... Ao final do ano, por

favor, lavem seus pratos.

100



MARCELO XAVIER

Sylvio Coutinho/Arquivo da editora

Marcelo Xavier nasceu em Ipanema (MG), em 1949.
Formou-se em Publicidade e é artista plastico autodidata.
Desde 1986 desenvolve um trabalho com ilustracéo tridi-
mensional: personagens e objetos de cena sdo moldados
em massa plastica, montados em pequenos cendrios e
fotografados. Desde junho de 2012 é colunista do jornal
Hoje em Dia, no qual escreve, as tercas-feiras, cronicas com
um olhar inusitado sobre a cidade e seus moradores. Cada
crénica tem inspiracdo diaria. “E tudo fresquinho. Saido do
forno que nem pao de queijo”, compara o mineiro. A cara
da rua e outras crénicas é uma compilacdo de 31 desses
textos, selecionados e ilustrados pelo préprio autor, que
afirma: “A cidade me fascina. A possibilidade de intervir
em seu corpo é instigante”.
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O género literario cronica, por esséncia, faz uma mistura
poderosa de literatura e jornalismo. Nesta obra, indicada
para alunos de 82 e 92 anos do Ensino Fundamental, Marcelo
Xavier acrescenta a esses ingredientes seu olhar especial
diante das ruas.

Com bom humor e sagacidade (pré-requisitos para uma
boa cronica), o autor e ilustrador revela a complexidade
das relacées humanas e da tomada de decisdes perante
a guerrilha estética, despojada e precaria, que é espaco
social onde vivemos. Através dos textos e das ilustracoes,
concentra-se na relacdo do individuo com os animais,
0s objetos e 0 mundo a sua volta, e na nossa atuacao
e interacdo com a sociedade, com as emocdes publicas,
destacando assim a importancia do exercicio de cidadania
de cada um. Dessa forma, apresenta aos leitores dos anos
finais do Ensino Fundamental crénicas alinhadas ao tema
Sociedade, politica e cidadania.
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Agora, em pleno século XXI, qual é a cara da rua?
Vocé saberia responder a essa pergunta?

Neste livro de cronicas, o premiado Marcelo Xavier
apresenta a cara da rua através da sinfonia de cores
que ha nela; do ponto de vista das ervas daninhas;
das emocodes publicas; da vida dos objetos; das dife-
rentes metamorfoses que sofremos ao longo do dia
e da vida; dos insetos que vivem em meio a guerrilha
estética, despojada e precaria, que encontramos na
cidade. E ndo deixa que o leitor volte para sua toca
sem antes tomar uma dose de rua.
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