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Agora, em pleno século XXI, qual é a cara da rua? 
Você saberia responder a essa pergunta?

Neste livro de crônicas, o premiado Marcelo Xavier 
apresenta a cara da rua através da sinfonia de cores 
que há nela; do ponto de vista das ervas daninhas; 
das emoções públicas; da vida dos objetos; das dife-
rentes metamorfoses que sofremos ao longo do dia 
e da vida; dos insetos que vivem em meio à guerrilha 
estética, despojada e precária, que encontramos na 
cidade. E não deixa que o leitor volte para sua toca 
sem antes tomar uma dose de rua.
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Como você descreveria a rua onde mora? E a rua 
onde se localiza a escola em que você estuda? Como é o 
sol que brilha sobre o céu de cada uma delas? Que som 
têm as luzes dessas ruas? Você conseguiria descrever as 
plantas, as praças e as bermudas que circulam por ali?

Neste livro que você vai ler, A cara da rua e outras 

cr™nicas, Marcelo Xavier, um grande observador de ruas 
e pessoas, apresenta um olhar inusitado sobre a cidade 
e seus moradores. E ainda lança um desafio: “E agora, 
na segunda década do século XXI, qual é a cara da rua? 
Talvez você não saiba responder. É que ela passa, todos 
os dias, diante do seu nariz e você não a vê”.

Você concorda com essas afirmações do autor? Leia 
as 31 crônicas deste livro, observe com atenção as ima-
gens que acompanham cada uma delas e volte a pensar 
sobre todas essas perguntas. Será que sua opinião sobre 
as ruas vai mudar?

Boa leitura!
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O sol de cada um

Amanhece na cidade. Inúmeros sóis nascem. Os 
raios de um deles se quebram entre os edifícios, infiltran-
do-se por frestas de persianas e de cortinas semiabertas. 
Mas são recebidos com palavrões e ofensas de estudantes 
sonolentos e funcionários insatisfeitos. 

Os de outro sol chegam para resgatar os velhos do 
inverno permanente em que vivem. Estes, com os olhos 
já abertos desde a madrugada, agradecem o calor e a 
chegada do dia. Logo, estarão com o sol nos pátios, na 
porta de casa, se aquecendo. 

Na maternidade, o sol é novinho para os que acabaram 
de chegar – a mãe recém-nascida oferece o filho à luz. 
Mistério, delicadeza, ternura – tudo junto.

O sol dos presos é apenas mais um na angustiante 
contagem regressiva de suas penas. A liberdade com que 
atravessa o céu soa como deboche, e eles o maldizem. 
Lançam-lhe ameaças de vingança, de acerto de contas, 
assim que se virem livres. 

Nos hospitais, na presença da dor, em cenários de 
bioguerra pela sobrevivência, o sol adoecido não passa 
de tênue claridade filtrada por cortinas cerradas, imerso 
em penumbra e tédio. Tanto faz se nascente ou poente, 
ou em que ponto do céu se encontra. O que assiste aos 
pacientes terminais – o último sol – é sagrado, é ponto 
de partida. É o círculo que se fecha. 
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O dos amantes, refestelados em camas exauridas pelo 
prazer da noite, reacende o desejo, intromete-se entre 
lençóis e travesseiros. A ele fazem declarações de amor 
sussurrado e intenso e voltam a se abraçar. 

O dos deprimidos encontra as janelas fechadas – sem 
brilho, sem força, sem cor. Permanece lá fora, ignorado. 
Lá dentro, no escuro daqueles espíritos fotofóbicos, apenas 
o silêncio incômodo e corrosivo. 

O dos trabalhadores entra pelas janelas escancaradas, 
dá-lhes um banho revigorante, serve-lhes café com pão 
e esperança. Leva-os até o serviço. Ganha deles amizade 
leal e admiração.  

Há ainda muitos outros sóis. É distinto o sol dos ricos 
e o dos pobres, o dos homens e o das mulheres, o dos 
vitoriosos e o dos derrotados. Há o sol dos policiais, dos 
religiosos, das prostitutas, dos loucos, dos suicidas. Há, 
sobretudo, o sol das crianças, protetor dos brinquedos e 
das brincadeiras ao ar livre, pintado num céu de fantasia, 
livre das intempéries adultas. 

Anoitece. Cada um se cobre com a noite que lhe cabe. 
E elas são tantas quanto os inúmeros sóis que acabam de 
se pôr.
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Objetos

ÒVer uma camisa de homem na cadeira me ferveu o 
sangue. Ela foi a culpada. Com os botões abertos, suada, 
se sentindo em casa... um desrespeito, uma provocação. 
E eu nem havia entrado no quarto. Na cozinha, a faca 
pulou na minha mão, me instigando com sua língua fria 
e afiada: vai, cara, reage! Voltei pra copa, e a camisa ali, 
debochando de mim”. Deu no jornal: “Marido traído dá 
sete facadas na camisa do amante da mulher e liga para 
a polícia!” É isso aí. 

Os objetos se expressam, têm vida própria. Exci-
tam os espíritos, exaltam os ânimos, levam a reações 
impensáveis. Possuem qualidades ou mesmo defeitos 
que estão sujeitos a todo tipo de tratamento. Formas, 
cores, matérias, funções: são essas as causas de sua 
aceitação ou rejeição, adoração ou desprezo. Indife-
rentes aos julgamentos, os objetos se apresentam ao 
mundo sem disfarces. São o que são. Nós os criamos; 
agora, são eles que dão as cartas. 

O que vemos nas ruas são objetos em movimento – 
carros, roupas, adereços – conduzindo pessoas. Somos, 
aos olhos do mundo, o que eles dizem que somos – ricos, 
pobres, bregas, chiques, descolados ou conservadores. 
Seus atributos se transferem a nós. E nessa confusão de 
atribuições entra o veneno do preconceito – perversa 
particularidade humana, inoculado nos objetos. O olhar 
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que percebe uma cadeira de rodas não é o mesmo que 
vê uma bicicleta. 

Muletas, bengalas e outros auxiliares das deficiências 
carregam o estigma de suas funções. Ainda que respeitados 
por seu nobre trabalho, não se livram da discriminação. 
Ou são aceitos, mas com reservas. Carros velhos olhados 
com desdém, roupas fora de moda condenadas ao ostra-
cismo, lugares evitados por sua decoração de “mau gosto”. 

Há algumas décadas, sutiãs-mártires foram queimados 
em praça pública. Mais recentemente, um paletó dourado 
foi atacado numa festa. Uma minissaia foi violentada em 
determinada escola. Uma cadeira de rodas foi proibida 
de entrar num bar. Uma camiseta estampada com um 
arco-íris sofreu violenta agressão em São Paulo. Em Bra-
sília, botaram fogo em um cocar que dormia num ponto 
de ônibus. Um velho sofá com suas roupas rasgadas foi 
expulso de casa e hoje é morador de rua. No anel rodo-
viário, uma motocicleta foi perseguida e morta por um 
caminhão...

Vivemos cercados de objetos por todos os lados, em 
dependência crescente e irreversível. E por ironia, nos 
tornamos objetos de sua dominação.

12
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A toca

Sair e voltar. Ao fim do dia ou da noite... voltar. 
Fazer-se presente no banquete do mundo, sem restrições 
– comer, sem deixar no prato, beber os amores que nos 
sirvam, até a última gota, mas voltar, sempre. Sina animal:   
voltar à toca. Por precisão, por necessidade.

É ela, a cidade, um corpo oco. Labirinto de cavernas 
geométricas, empilhadas como caixas de supermercado, 
para onde sempre voltamos, guiados pelo Fio de Ariadne 
dos endereços. Se o primeiro impulso da criança que 
caminha livre se faz em direção à rua sedutora – à porta 
de saída –, o segundo vai em direção oposta: à casa, ao 
carinho, à proteção. Satisfeitos os anseios de liberdade 
e novidade, ela faz o caminho de volta – porta adentro.

Sair e voltar – movimento de respiração da cidade –, 
encher-se e esvaziar-se continuamente da multidão que 
sai às ruas durante o dia e se recolhe ao anoitecer.

Exaustos, buscamos o caminho da toca. O ar livre 
nos aflige por sua imensidão – o céu como limite. Sem 
sermos agorafóbicos, fugimos para o abraço da casa. 
Lançar-se ao mar imprevisível pressupõe o retorno ao 
porto seguro. A natureza selvagem não nos abriga. Ao 
contrário, submete-nos a toda sorte de adversidades. 
Zomba de nossa prepotência, torna evidente nossa de-
pendência cultural. Precisamos de teto, paredes... um 
canto. O colo da noite aberta é belo, mas também frio e 
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úmido. Melhor é sua pequena porção fechada e quente 
no fundo da toca. A cama no campo é grande demais 
para nos aconchegar. Somos bichos civilizados e frágeis. 
Queremos a toca protegida por uma porta e forrada de 
panos; num canto, o fogo ancestral preservado. E nesse 
refúgio, queremos a boa companhia.

Somos das cavernas. E sempre voltaremos à nossa toca 
– íntima e única. Uma retorno ao lugar no espaço, mas 
nunca no tempo: impossível. Sempre que regressamos, 
mesmo depois de apenas um dia ou uma noite, ela terá 
se deslocado em direção ao futuro – será outra, mas tam-
bém a mesma. O lugar no espaço é sólido, permanente, 
palpável. O mesmo lugar no tempo é líquido, mutante, 
intangível. Por isso, retornamos: para que o espírito – 
etéreo, imaterial – se abrigue na matéria e não se perca 
na abstração, na fantasia, na loucura sem volta.
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Guerrilha estética

Mal retiradas as ervas daninhas do jardim, lá 
estão elas de volta. Crescendo com força absurda, pertur-
bando a ordem dos canteiros. Dizem grosserias às flores 
delicadas, instigam plantas bem-nascidas, disciplinadas, 
educadas pelo podão, à desobediência estética. Mas, re-
beldes, insistem na defesa de seu território. Nasceram e 
cresceram onde desejaram, decididamente – e por gera-
ções e gerações. Afinal, são fortes suas raízes, a tradição. 

Definitivamente não aceitam passivas que lhes roubem 
o chão natural para acomodar estranhas criaturas, trazidas 
de longe, simplesmente por serem mais belas, exóticas, 
ou constarem em projetos de paisagistas ou jardineiros. 
Ervas daninhas – mal-educadas, toscas, sem graça – jamais 
estariam nos planos de belos jardins. Rosa, Dália, Marga-
rida: a ralé da botânica teria nomes doces assim? Praga, 
o tratamento que lhes convém – dizem seus desafetos. 

Todavia, são fortes, valentes, perseverantes. Lutarão 
por seus direitos – guerrilheiras escondidas sob a terra, 
diariamente à espera da senha do sol ou da lua para se 
lançar à batalha da sobrevivência. E mais: nunca tiveram 
a mesa farta de adubos, regadores, olhares de admiração. 
Comem terra e cocô de minhoca, bebem chuva – sem-
pre gratas. Não sabem o que é ser desejada, colhida por 
amor, acolhida em casa, hospedar-se em hotéis de luxo, 
frequentar festas, estar em jarros de cristal. 
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Arrancadas em gestos brutos, muitas vezes raivosos, 
são flagradas clandestinas, entre a fina flor dos jardins. 
Nunca se leva em conta seu desejo de continuar ali, des-
dobrando-se em sementes. Malvistas, malquistas, fogem 
da mirada fatal do jardineiro, escapam por rachaduras 
no cimento da calçada, numa fresta de muro, no vacilo 
entre duas pedras. 

Em ataques recorrentes a praças, parques, jardins 
públicos, agem como terroristas-estéticos e são comba-
tidas ferozmente por agentes do GCED (Grupo de Caça 
às Ervas Daninhas). Impiedosos, “limpam” a área dessas 
“penetras marginais”.

Pobres criaturas do reino vegetal – perseguidas, rejei-
tadas pela pretensão estética do gosto humano. Furiosa, a 
natureza investe contra os agressores, numa proliferação 
sem fim da praga. 

E para nos redimir, preparemos um suntuoso jantar, 
oferecido a jardineiros e paisagistas. Ao centro da mesa e 
das atenções, um belo arranjo de ervas daninhas. 
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Janelas

Desde sempre se soube que os olhos são janelas da 
alma. Sendo assim, a cidade nos olha com sua infinidade 
de olhos-janelas e nos expõe sua alma múltipla. Alter-
nadamente, abrem-se e fecham-se pálpebras de tecido, 
de alumínio, de madeira sobre córneas de vidro. Em 
cada uma, uma história, como num mosaico de opções 
que a TV oferece em cardápios de filmes – de amor, de 
sexo, de ação. Famílias, músicos em exercícios maçantes, 
crianças em prisão domiciliar escapando por túneis de 
imagens virtuais, velhos se ajustando a quadrados de sol 
que não param de se mover, masturbadores de hora mar-
cada, exibicionistas, “escravos.com”, mulheres descendo 
cachoeiras de fios sem fim de seus penteados, pessoas se 
vestindo para o teatro da rua... Exatamente como nos 
filmes, não se vê tudo, apenas cenas cortadas, editadas 
na imaginação do voyeur – fértil e sem limites. Nascem 
contos de fada, romances impossíveis, relações absurdas, 
comportamentos suspeitos, personagens bizarras, histórias 
sinistras, perversões, dramas. Janelas distantes são filmes 
mudos, silenciosos. 

Janelas mais próximas têm falas e trilha sonora. Sons 
e imagens em impressionante coerência e sintonia. Para 
o quarto do jovem afogado na bagunça, rock. Para o do 
intelectual cercado de livros, clássicos. Para o de universi-
tários despojados, MPB. Para a briga de família, insultos. 
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De onde vem cheiro de maconha, reggae. De onde a 
faxineira cumpre sua diária, pagode. De onde um par de 
pernas inchadas assiste à Sessão da Tarde, dublagens risí-
veis. De onde um homem vive só com seu gato, silêncio.

À noite os olhos da cidade brilham. Alguns choram. 
Outros riem, celebram encontros, dançam. Os cansa-
dos apagam. Os insones atravessam a noite acesos. Os 
amantes se avermelham. Os agitados olham em todas as 
direções. Os quietos hibernam sob a luz inquieta da TV. 
Os insaciáveis leem. Os tímidos se fecham. Os generosos 
demonstram a nudez e a naturalidade. Os deprimidos 
ficam cada vez mais turvos, até se tornarem irreversi-
velmente vagos.

Janelas muito, muito, distantes, reduzidas a pontos 
de luz e apanhadas pela teia da poesia, se tornam estrelas 
caídas no mundo, vaga-lumes urbanos, incrustações de 
brilhantes – sinais enigmáticos de vida pisca-piscando. 
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Cores

Há muito mais cores na cidade além do vermelho, 
do amarelo e do verde dos sinais de trânsito. Dê atenção 
a elas, claro, mas olhe mais, muito mais. 

Vivemos imersos em uma gigantesca pintura tridi-
mensional. Não há sequer um ponto à nossa volta sem 
cor, incluindo o céu e suas fantásticas mutações.

Cor é música, música é cor: o som da luz. Como 
notas musicais, cores sobem e descem escalas, formam 
acordes perfeitos ou dissonantes, variam em intensidade, 
volume e harmonia, prestam-se a infinitas composições. 

Corra os olhos pelo interior da casa antes de deixá-los 
voar pela janela. Procure um vazio de cor. Não haverá. 
Onde termina uma, outra a sucede, e assim infinitamente. 
Tudo o que nos cerca – móveis, objetos, tecidos, pisos, 
tetos, paredes – soa determinada cor, como instrumento 
de uma orquestra.

Abra as cortinas e assista à sinfonia que se apresenta lá 
fora: o extraordinário mosaico de cores traduzido por uma 
composição musical polifônica – tons, semitons, microtons, 
nuances, volumes, texturas. Ouça as cores da arquitetu-
ra em acordes comedidos – pianissimi beges, brancos, 
cinza. Belos, os contrapontos forte e fortissimo dos ipês 
amarelos, dos flamboyants vermelhos, das quaresmeiras 
roxas. Observe os solos de metais dos veículos nas ruas: 
há brancos, pretos, prata, laranja intenso, amarelos, azul. 
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Mire as pessoas: pele, cabelos, lábios coloridos são 
canções sensuais. Roupas cantam cores em uníssono, 
duetos ton sur ton, trios desafinados, arranjos policrô-
micos. Em colares, pulseiras e brincos, as cores tocam 
notas falsas de esmeraldas, safiras, rubis em staccato e 
legato de fios e voltas. 

Na caótica ópera urbana, ouvem-se agudos de so-
prano nas cores dos painéis publicitários. Em outra ária, 
a das margens imundas do rio social – sob os palcos da 
cidade-espetáculo –, as cores graves da miséria soam 
tristes solos de contrabaixo.

Nas pausas, cores exaustas esperam pelo azul, o ama-
relo e o vermelho dos ônibus de seus destinos – lotados, 
em irritante rallentando. 

A magnífica pintura da cidade é obra coletiva. Cada 
uma de suas cores tem autoria: arquitetos colorem edi-
fícios, moradores pincelam morros, designers pintam 
veículos, grafiteiros acendem muros e meninos tocam o 
céu com as notas coloridas das pipas...
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Incompatíveis

O moço bateu as mãos na porta giratória com a 
certeza de que ela o cuspiria para dentro do banco. A 
porta de vidro descreveu um ângulo de cinco graus e 
travou. O segurança do outro lado gesticulava, apontando 
o recipiente de acrílico à sua frente: “Esvazie os bolsos, 
põe tudo aí”. O moço, de camiseta e bermuda, obede-
ceu. O guarda pediu-lhe que retornasse à faixa amarela 
no chão e entrasse novamente. De novo a porta travou. 
“Olha direito, cara!”, pediu o segurança. Era bem possí-
vel que um dos inúmeros bolsos da bermuda ainda não 
tivesse sido revistado. Da nova busca, surgiu uma moeda 
de R$ 2,00 e um clipe. Era isso! A fila impaciente, que 
aguardava o desfecho da cena, ficou ruminando os dois 
ridículos plim-plins dos pequenos empecilhos caindo 
na caixa de acrílico. O jovem voltou à faixa amarela e 
tornou a empurrar a porta giratória. Mais uma vez ela o 
barrou. A fila se agitou e bufou como um boitatá irado. 
Pressionado por todos os lados e no limite de sua ina-
balável paz, o rapaz enfiou a mão no bolso uma última 
vez e trouxe de lá uma folha de papel dobrado, que ele 
jogou na caixa de acrílico com deboche. A porta girou 
noventa graus e o pôs para dentro. Antes que recolhesse 
os objetos que estavam na bolsa de canguru, da porta o 
segurança deu um bote e catou o papel dobrado. Assim 
que o rapaz pegou suas coisas, o guarda pediu que ele o 
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acompanhasse. Levou-o à gerência e passou ao gerente 
o papel-bomba. À medida que lia o que havia no papel, 
o homem se avermelhava e se tornava ofegante. Voltou-
-se para o jovem e o inquiriu: “Como ousa entrar com 
material explosivo em um banco?  Vocês poetas têm a 
mesma cara irreverente e esse olhar de compaixão frente 
à insensibilidade do mundo do qual se excluem. E essa 
máscara serena que oculta o fogo permanente de combates 
acirrados em defesa da alma, do amor e da arte. Poetas! 
Nós os tememos por suas verdades, por sua nudez, por sua 
emoção. Terroristas, portadores de bombas incendiárias 
em forma de versos. Bancos e poetas são incompatíveis. 
São a antimatéria um do outro. Antes que nos invadam e 
contaminem nossos ambientes racionais-financeiros com 
sentimentos, instalamos detectores de poesia na porta 
de entrada”. O homem rasgou o poema recém-nascido 
àquela noite e mandou que o segurança pusesse o jovem 
parturiente para fora. 

A cara da rua_MIOLO_PNLD2020.indd   28 6/21/18   11:22 AM



29

Metamorfose do século XXI

Hey, Jude, don’t make it bad... Só um minuto, Fred, 
tenho que atender. Alô? É sim. Pode ser na quarta? Com-
binado. Até. Me desculpe, tá? Esquenta não. Então, me 
conta de Manaus, tá gostando? Olha, Gê, no primeiro 
ano foi difícil – sem a família, os amigos daqui... Hey, 
Jude, don’t make it bad... Oi, mãe. Tudo bom. Eu passo na 
farmácia e levo pra você. Deixa comigo. Beijo. Tá difícil, 
né? Bobagem, mãe tem prioridade. Concordo. Continua. 
Bem, com cinco anos no Norte, eu... Hey, Jude, don’t 
make it bad... É meu sócio. Fala, mano! Já está em Nova 
York? Qual o hotel? Espera que eu vou anotar. Diga. Ok. 
Liga amanhã, depois da reunião. Abraço. Celular é essa 
merda, né? Mas, voltando à vaca fria... Hey, Jude, don’t 
make it bad... Pra mim, chega. Tá aqui minha parte na 
conta. Te espero em Manaus.

Gê virou o chope quente, pagou a conta e ligou pra 
casa. Tô saindo do bar, querida. Não, o Fred me deu o 
bolo. Daqui a pouco tô em casa. Beijo. 

Mesmo em casa, ele não desgruda do celular. Sempre à 
mão na mesa de jantar, na pia do banheiro, no criado-mudo. 
Deitou-se, amou burocraticamente a esposa e dormiu. 

Seis da manhã. Hey, Jude... Catou o celular e correu 
pro banheiro. Sua mulher ficaria furiosa com Beatles 
tão cedo no ouvido. Estranhíssimo! Não era o celular 
que tocava. O chamado vinha de dentro de seu próprio 

A cara da rua_MIOLO_PNLD2020.indd   29 6/21/18   11:22 AM



30

corpo. Chocou-se ao se ver no espelho. Seus olhos esta-
vam acesos como visores de LED e seu tronco era um 
enorme teclado de telefone. Na tentativa de interromper 
a música, bateu a mão na tecla verde: “Gê? É o Fred. Tô 
ligando pra me desculpar por ontem. Estou indo pro 
aeroporto...”. Apavorado, apertou a tecla vermelha; os 
olhos se apagaram, a voz de Fred também. Lembrou-se 
do Kafka que lera na adolescência. Convencido de sua 
metamorfose, viu-se obrigado a aceitar o novo corpo. 
Sentiu fraqueza – bateria fraca, deduziu. Encontrou no 
alto da cabeça um pequeno orifício – supostamente o 
ponto de conexão do carregador da bateria. Plugou-se 
e aguardou o sinal “100% carregada”. Passou um tempo 
em casa ocupado, encarando-se como máquina. No dia 
seguinte retomaria a rotina, sabendo de sua limitação: 
a alternativa para viver melhor certamente seriam os 
aplicativos. E que, logo, logo, sua mulher o trocaria por 
um modelo mais novo.
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Os MACSI

Músicos devem ser reverenciados, tratados a pão 
de ló. Simplesmente por manterem a música no ar. Não 
importa a categoria do músico – clássica, pop, brega ou 
chic. Mas de todas elas, uma merece especial atenção. A 
dos MACSI: Músicos que Atravessam a Cidade com Seus 
Instrumentos. São vistos caminhando pelas ruas, tomando 
ônibus, táxi, metrô, entrando em lanchonetes, em cafés. 
É fácil identificá-los. Estão sempre acompanhados de um 
estojo (normalmente preto) que sugere, apenas sugere, 
em sua forma, o instrumento que guarda. Personagem 
e objeto estarão sempre juntos. Nunca veremos um 
MACSI a mais de um metro de distância de seu estojo, 
seu bicho de estimação. Mil vezes confere sua presença 
e, vez ou outra, o consola: “Calma! Logo, logo vou tirá-lo 
daí para musicar”.

Os MACSI são formidáveis exemplos de perseverança, 
de entrega. Além de enfrentarem as conhecidas dificul-
dades da profissão, literalmente carregam o peso de sua 
escolha. Convenhamos, não é fácil andar por aí com um 
violoncelo! Assim, vendo-os passar, sou tomado por um 
misto de orgulho e gratidão. Tanta gente leva pelas ruas 
caixas, bolsas, negócios... Apenas os MACSI carregam 
um universo em seus estojos: o universo possível dos 
sons musicais. Como contraponto à barulheira das ruas, 
os MACSI são promessa de paz, de pausa para a escuta.
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Meu gosto particular por utopias sugere que, dia des-
ses, em plena semana de trabalho, em uma determinada 
hora, cada um dos MACSI pare, pegue seu instrumento e 
toque uma música qualquer. Teríamos aí um desconcerto 
urbano executado por uma orquestra absurda, gigantesca, 
espalhada por toda a cidade.

Agora que você os conhece, também pode ter essa 
sensação. Vá até a rua... Siga-o. A qualquer momento, 
em algum ponto de sua travessia, ele abrirá seu estojo e 
servirá deliciosas porções musicais. 

Bom apetite!

A cara da rua_MIOLO_PNLD2020.indd   34 6/21/18   11:22 AM



35

Caracóis metálicos

Seis e meia. Faz meia hora que o sol nasceu. Pe-
dro acorda, rola e brinca com seu travesseiro na cama, 
saboreando um pouco mais a sensação de ter o corpo 
livre e leve antes de se transformar no animal metálico 
e pesado que deve enfrentar mais uma batalha urbana. A 
metamorfose já acontece na garagem.

Ao sair do elevador, o metabolismo se altera e seu 
corpo se prepara para receber o peso da carcaça que 
carregará durante todo o dia. Enquanto desliza em 
direção à saída, Pedro observa as outras carcaças que 
estão ali, à espera de suas porções de vida que tam-
bém as levarão às ruas. O portão eletrônico se fecha 
atrás dele, e o animal, liberto, tem a alegria de um 
cachorro de apartamento que sai para passear. Corre os 
primeiros cem metros. Para. O motor rosna, a buzina 
late. Volta a correr.  

Mas sua alegria dura apenas alguns quarteirões. Logo 
o bicho lépido e arisco assume outra configuração. Agora, 
é um grande caracol rastejando em meio a uma multidão 
de outros igualmente imensos e lerdos. Depois de meia 
hora se movendo em câmera lenta, Pedro não sabe mais 
para onde está indo: para o trabalho? Para a casa da ex, 
buscar o filho? Para o shopping? A essa altura, já não 
importa. O caudaloso rio de caracóis certamente vai a 
algum lugar – talvez desaguar num mar em que milhares 
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de carcaças obsoletas se recolhem como num cemitério 
de elefantes. 

Sofrendo na lenta marcha da manada metálica que 
assa sob o sol do verão, Pedro sonha com a noite, com 
a volta para casa e com o momento de se livrar de sua 
carga. Prisioneiro do congestionamento, cumprindo sua 
pena urbana diária, ele se distrai, revendo na memória 
filminhos publicitários em que os mesmos caracóis se 
disfarçam de feras ágeis, corcéis velozes, bichos tec-
nológicos, correndo em lugares fantásticos e vazios. 
Nas vitrines, nos belos anúncios com mulheres divinas 
e homens charmosos e no design futurista de máqui-
nas ultravelozes é impossível reconhecer as lesmas que 
superlotam as ruas. É a dura realidade do dia a dia das 
grandes cidades que as revela: submissas às direções 
preestabelecidas, às proibições, aos sinais, às regras: aos 
fiscais – condição avessa à do corpo livre, leve e solto 
com que Pedro sonha antes de se levantar. 
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O hóspede e o habitante

A cidade é o habitat do cidadão urbano. Mas, pela 
negligência e indiferença com que a tratamos, parecemos 
não ter essa verdadeira dimensão. Vivemos como eternos 
visitantes, alienados, esperando por gentilezas e agrados 
do anfitrião que, evidentemente, não aparecerá. Seus 
problemas não nos dizem respeito. 

Como pretensos hóspedes, estamos acima deles, 
apenas desejando gozar o paraíso hoteleiro do “tudo 
resolvido”, “tudo funcionando” – a mesa posta, a cama 
arrumada, o banho quente. Mas não é essa a realida-
de. Não somos passageiros em viagem, não há malas e 
bagagens nos acompanhando, não há diárias vencendo. 
Não vivemos aqui provisoriamente e sim, habitamos. 
E isso faz toda a diferença. 

Com o passar do tempo, os habitantes e o lugar que 
habitam se confundem, se entranham, se espelham. 
Tornam-se uma só coisa. Identificam-se e pertencem-se. 
De nada adianta ignorarmos as carências, as desarmo-
nias, as feridas da cidade. Elas compõem nosso habitat 

da mesma maneira que as opulências, as belas obras e 
as atitudes saudáveis. 

Desdenhar os moradores de rua, os perdidos, os in-
sanos que coabitam nosso território, que cruzam nossos 
caminhos, é omissão inaceitável – como rejeitar parte de 
nosso corpo que não nos agrada. Torcer o nariz às ocupa-
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ções precárias, aos becos, aos improvisos construtivos dos 
aglomerados que desenham a paisagem da nossa janela 
é vislumbrar um mundo particular, restrito e fechado – 
supostamente perfeito –, atitude de arrogância, preten-
são ou preconceito. Um mundo de sonhos para usufruir 
antigos privilégios da nobreza encastelada. 

Na verdade, só é possível estar na cidade vivendo como 
rei na condição de hóspede de um grande hotel. Nesse 
caso, poderemos cumprir roteiros de belezas, de luxo e 
sofisticação sem sequer tomar conhecimento do outro 
lado da moeda. Sem ouvir lamentos, apelos e suspiros 
vindos das entranhas escuras desse nosso habitat. Pois 
caminhar por corredores de vidro pela cidade é privilégio 
de hóspedes, de ilustres visitantes. São caminhos silen-
ciosos, assépticos, livres do contágio da cidade real que 
sua, geme, grita e canta. Isolar-se em redomas de vidro 
não significa habitar a cidade nem vivenciá-la verdadei-
ramente. Mas sim, estar diariamente distanciado, como 
um estranho hóspede, que nunca partirá. 
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Sirenes

Da janela do décimo terceiro andar de um edifício 
no Centro, Abel acompanha a passagem de uma viatura 
da polícia com a sirene ligada. Qualquer um taparia os 
ouvidos, reclamaria do escândalo ensurdecedor daquele 
vaga-lume da lei enquanto costura o tecido do trânsito. Ele, 
ao contrário, se empolga. Vêm à lembrança os primeiros 
passeios com o pai pela cidade e a explicação do que eram 
aqueles carros com luzes piscando no teto, correndo e 
gritando desesperadamente pelas ruas – “Escuta! É a voz 
da cidade grande, um bicho que grita. E existem diferentes 
gritos para cada situação. Na dor, o grito é um lamento 
comovente rumo ao hospital. Nas ocorrências violentas, 
é de alerta e combate. Na febre alta dos incêndios, grita 
por socorro, por salvação. Há muitos outros”. 

O menino cresceu atento às sirenes. Na adolescência, 
como office boy, quantas vezes perseguiu caminhões do 
corpo de bombeiros, viaturas policiais, correndo pelas 
ruas – papelada do escritório voando – na esperança de 
chegar aonde de repente as sirenes se calam, aonde se 
instala o espetáculo dramático da realidade, podendo 
satisfazer a curiosidade infantil de assistir à fúria do fogo 
combatida pelos bombeiros-heróis, presenciar uma ação 
policial cinematográfica... 

Já adulto, sua atenção nas vozes da cidade não mudou. 
Acompanha de perto as alterações dos tons, as novas sono-
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ridades, os fraseados, os timbres inusitados, as alternâncias 
de graves e agudos, até mesmo a formulação de códigos 
sonoros para cada situação. Sirenes são angustiantes. Tocam 
uma região específica da alma – nunca a mesma de uma 
música, dos sons naturais, da voz humana. É um grito 
artificial, tecnológico. Coerente com o corpo artificial 
e tecnológico de onde provém – a cidade. Como não se 
deixar angustiar pelo som dos alarmes de bombardeios 
aéreos, dos alertas de tsunamis, de desastres naturais 
iminentes, das sirenes das fábricas, dos presídios?

Abel sabe de seu estranho gosto, mas não se impor-
ta. Do alto de seu apartamento, segue acompanhando 
o crescer e decrescer do som das sirenes que cruzam a 
cidade em todas as direções. E se distrai ao identificar cada 
uma delas: corpo de bombeiros, polícia, ambulância... 
Ele sabe que algum dia o som ascendente de uma delas 
virá em sua direção e irá parar na sua porta. Será a sua 
sirene. Será a sua vez.
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Duas brasileiras

ÒVocê sabe o que é caviar?”  Todo santo dia, às quatro 
e meia da manhã, Sandra acorda com essa frase do 
pagode-despertador que ela programou no celular. 
Toma banho, põe a farda, penteia-se. Toma o café que 
a mãe preparou e vai trabalhar – policiar a cidade. 
Passa pelos rituais militares diários no quartel e sai, 
armada, em direção ao Centro.

Às quatro e meia da manhã, a água que o funcioná-
rio da padaria usa para lavar a calçada chega ao corpo 
encolhido de Kelen, que dorme num canto debaixo da 
marquise. Há duas semanas, aquele é seu despertador. 
Se não se levanta, toma um banho de mangueira gelado. 
Uma menina de 12 anos não deveria estar na rua tão cedo. 
Mas está. E sozinha, desde que se desgarrou do bando 
com quem perambulava pela cidade. Seus trajes são uma 
blusa de frio esburacada, que ela usa diretamente sobre a 
pele, e uma saia preta desbotada. Descalça, sempre. Mas 
é assim que gosta. Sai caminhando em direção à praça, 
onde espera pelo sol. Ela confia nele e ele não falha. Chega 
manso. Delicado, abre caminho entre o emaranhado de 
seus cabelos sujos e espalha um calorzinho gostoso em 
sua “cabeça oca”. Ela se entrega como se estivesse no 
colo de um pai que nunca teve. A cidade acorda – lojas se 
abrindo, carros procriando feito ratos, pessoas surgindo 
do nada até se tornarem multidão.
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Kelen vai a uma avenida movimentada tirar dinheiro 
da boa vontade das pessoas ou de suas bolsas distraídas. 
São dez horas da manhã quando as linhas traçadas pelos 
destinos de Kelen e Sandra se cruzam. Elas estão frente 
a frente na avenida. Kelen segura as mãos estendidas de 
Sandra, encantada com suas unhas pintadas. As pessoas 
se espantam com a cena e seguem imaginando o que 
poderiam estar falando uma à outra, duas habitantes de 
mundos tão distintos. Estaria a policial tentando distrair a 
menina enquanto espera a viatura para levá-la à delegacia 
de menores? Ou é a menina que distrai a policial para 
escapar no meio da multidão? Negativo. A menina não 
cometeu nenhum crime e nem a moça da lei está usando 
seu poder de polícia. São apenas duas brasileiras sob o 
sol da manhã em um momento de comovente ternura. 
“Você é que pinta suas unhas?”, pergunta Kelen. “Sou eu, 
sim. Por quê?”, quis saber Sandra. A menina sorri: “Tão 
bonitas! Eu adoro cor-de-rosa”. 
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Horta no asfalto

Dizem, quem acorda muito cedo, entre as 4h e as 
5h, assiste a um inacreditável fenômeno em determinadas 
ruas da cidade. Os que já viram garantem ser pura magia; 
para outros, não passa de invenção. É que do asfalto, ainda 
úmido de sereno, aos poucos vão brotando laranjeiras, 
limoeiros, bananeiras e um tanto de outros pés carregados 
de frutas maduras. 

Ao mesmo tempo, nos dois lados da rua, surgem 
canteiros de cenouras, alfaces, pés de couve, cebolinhas, 
rabanetes e tomateiros. Em outro canto, galinhas cacare-
jam e enchem seus ninhos de ovos. Adiante, uma vaca é 
ordenhada para o queijo, o requeijão. Já o boi, ali junto 
dela, daqui a pouco será picanha, alcatra, contrafilé. O 
cheiro nesse trecho é muito forte. Há porcos com destino 
a linguiças e frangos com os minutos contados. Mas o que 
mais surpreende é o aquário com frutos do mar e peixes 
de todo tamanho e origem.

Depois do pomar, um jardim. Naquele ponto, o ar 
da madrugada, que se despede, é deliciosamente perfu-
mado e tomado pela delicadeza das flores. A cozinha de 
fazenda, colada na horta, onde estão sendo preparados 
os doces, as fornadas de biscoitos, as carnes defumadas 
e os chouriços, é uma tentação – potes de boca aberta, 
ansiosos por se encherem de prazer: goiabada, doce de 
leite, cocada, pé de moleque...
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Tudo acontece muito rápido – a ordenha, as colheitas, 
os abates, o preparo dos produtos... Às 6h, assim que 
clareia o dia, as bancas estão montadas – frutas, legumes, 
ovos, verduras –, rigorosamente alinhadas como pelo-
tões de soldados num desfile militar. Os agricultores da 
madrugada, tornados vendedores, gritam as qualidades 
dos produtos. 

No meio da manhã, o movimento é intenso. As pessoas 
já saíram de suas tocas e, maravilhadas, passeiam entre as 
barracas, colhendo frutas, verduras, ovos, potes de doces 
e flores. O almoço em dia de feira é fresco como o da 
fazenda. Sonho efêmero de um dia apenas. Antes de cair 
a tarde, ele se desfaz. 

Desaparecem as bancas, as frutas, as flores, os ven-
dedores, os fregueses, o vozerio. As ruas voltam a ser 
ocupadas por ônibus, carros, motos e pessoas que se ar-
riscam na travessia. O asfalto se fecha, torna-se a carcaça 
rígida e sem vida de todo dia. Mantém-se assim por uma 
semana, até a volta dos feirantes e de sua fazenda de sonho.
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A cara da rua

A rua sempre traduz a imagem de determinada 
época. Por isso é tão interessante. Em cenas urbanas do 
século XVIII, XIX, vemos carruagens, mulheres de ves-
tidos longos e homens de terno e chapéu. No começo do 
século XX, automóveis pretos, mulheres de vestidos mais 
curtos e homens ainda de terno e chapéu. Nos anos 1960 
e 1970, automóveis coloridos, mulheres de minissaia e 
homens sem terno e sem chapéu. 

E agora, na segunda década do século XXI, qual é a cara 
da rua? Talvez você não saiba responder. É que ela passa, 
todos os dias, diante do seu nariz e você não a vê. Ou você 
apenas vê algumas partes “mais atraentes” do corpo dela.

A cara da rua continua invisível. Vale o esforço: 
encare-a. Como a um espelho. É divertido, é necessário. 
Esqueça o colesterol de carros que entopem as vias, 
mire os humanos. 

Repare bem: as mulheres estão de vestidos de todos 
os comprimentos, de calças coladas, se equilibrando em 
agulhas altíssimas, carregadas de adereços. Normal. 

Os homens, ah! Os homens deram um salto estético 
rumo à libertação. Lembra aqueles cavalheiros sisudos 
das ruas antigas com ternos de cores sóbrias e chapéus 
iguais? Esquece. 

Os novos machos estão de brincos, colares vistosos, bo-
nés e tênis coloridos, camisetas de todo tipo e... bermudas! 
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Não as antigas, que não passavam de calças curtas, 
discretas. As de hoje são espalhafatosas, se expressam. 
Multicoloridas, exibem uma diversidade visual que beira 
o infinito. Geométricas, abstratas, figurativas. Ídolos, 
super-heróis, paisagens, flores, ondas do mar, nuvens, 
pássaros, animais, palavras de ordem, apologias. Com-
binam texturas inimagináveis, demarcam áreas visuais 
em recortes absurdamente livres – numa perna, listras 
diagonais; na outra, xadrez. Um tsunami criativo que sai 
arrastando os antigos princípios de harmonia do universo 
da moda. E o que é intrigante: não se repetem. 

Esse surto visual atinge seu ápice quando as bermudas-
-alucinógenas se juntam a camisetas estampadas, tênis 
astronáuticos, bonés cheios de atitude e tatuagens – nos 
braços, nas panturrilhas, no pescoço, lá estão: dragões, 
coroas de espinho, mulheres, folhas de maconha, juras 
de amor...

Você pode não gostar do que vê, não se reconhecer 
na imagem que está no espelho, mas essa é a cara da rua 
do seu tempo. De certa forma, a sua cara.

A cara da rua_MIOLO_PNLD2020.indd   52 6/21/18   11:23 AM



53

Insetos

A  cada sinal fechado, um enxame de abelhas 
zumbe, até largar em disparada à frente dos carros – 
abelhas-operárias em plena atividade. Levam papéis 
importantes, comida, bebida, flores, presentes. Polini-
zam negócios, voando de empresa em empresa. Estão 
aos milhares pela cidade e não param de se multiplicar. 

Leco é uma delas. Nasceu há três meses numa colmeia 
de Yamahas. Entrega comida chinesa das 14 às 22 horas. 
Cursa o ensino médio na parte da manhã. Precisa cumprir 
seu turno escapando das mórbidas estatísticas do trânsi-
to, que estende diariamente corpos de abelhas jovens no 
asfalto, jazendo em poças de mel – no bolso, o carnê de 
pagamento em 60 vezes da máquina de vida e morte. A 
barriga da fábrica não para de gerar suas crias; a publicidade 
continua inventando histórias de superpoderes e velocidade 
para seduzir garotos; o país mantém empregos e impostos. 

Há uma espécie exótica de mosquitos multicoloridos 
que surgem aos finais de semana nos arredores da cida-
de. Seu habitat são as montanhas, o mato e a lama. São 
belos e inofensivos. Efêmeros, aparecem e desaparecem 
com o sol. Renan é um deles. Jovem empresário, bem-
-sucedido, praticante de motocross, a salvo do punhal das 
ruas – inseto de domingo.

Vado é o inseto da periferia. Numa madrugada de 
sábado, deixa a namorada em casa e em cinco minutos 
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está em frente ao portão da casa da avó, com quem mora 
desde criança. Sem desligar o motor, desce da moto para 
abrir a garagem. “Passa o celular. Entra sem olhar pra trás, 
sem dar um pio.” A ordem surgida do nada lhe empurra 
as costas com o cano de aço. 

Obedecer, claro, lhe preservaria a vida. Trancado por 
dentro das grades do portão, vê a moto chorar, presa 
entre as pernas do bandido encapuzado, até se tornar 
silêncio e lembrança. Sem atirar, o cara mata o motoboy, 
recém-contratado por uma pizzaria, e seu sonho. Poucos 
dias depois, desnorteado, Vado sobe na garupa de um 
comparsa e passa a praticar assaltos à mão armada. Para 
a agência de veículos, ele continua sendo o cidadão que 
honra seus compromissos. Para a avó, anda fazendo uns 
bicos. Para si próprio, é um macho corajoso e astuto. 
Para a polícia, um inseto letal que precisa ser combatido 
e eliminado. Mas de que importa a vida de insetos?
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Credo urbano

Creio que o relógio despertará na hora programada 
e que o pão será assado na padaria. Vou até o ponto de 
ônibus com a certeza de que ele passará no horário e me 
levará ao trabalho, do outro lado da cidade. Terei sorrisos 
e cumprimentos abrindo o dia. Sei que o chão da empresa 
estará varrido, os móveis limpos; os primeiros mísseis 
aromáticos de café disparados da copa me atingirão em 
cheio. Certamente as pilhas de sacos de lixo na rua terão 
desaparecido durante a noite. O elevador atenderá ao 
meu chamado, me deixará no piso solicitado. A banca de 
revistas estará aberta, servindo jornais recém-saídos do 
forno. Escolas, tão cedo, já estarão arando e semeando a 
terra fértil dos alunos. A água estará filtrada e pura num 
abrir e fechar de torneiras. Sem dúvida, frutas paradisía-
cas terão sido colhidas e rodopiarão no liquidificador da 
lanchonete. O arroz e o feijão serão servidos no almoço. 
As tetas da vaquinha de papelão estarão cheias de leite 
gelado no supermercado. Ao sinal verde de pedestres, 
acredito na faixa de travessia livre e segura. As placas 
de mão e contramão, respeitadas. Creio que os aviões 
seguirão os comandos da torre para decolagens e pousos. 
Boto fé na sabedoria de pássaro dos pilotos. Acredito 
que o projecionista exibirá, na sessão que eu escolher, 
o último filme do Almodóvar. Creio na eternidade das 
livrarias, nas fontes de cerveja e alegria dos bares, na 
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persistência dos músicos, na resistência dos artistas. Creio 
nos que não dormem para dormirmos em segurança, nos 
super-heróis das urgências e em suas sirenes salva-vidas. 
Creio que a beleza prevalecerá por seus obreiros.

A confiança no estranho e no outro distante – a força 
motriz das engrenagens da cidade. Essa rede de pequenas 
certezas nos ampara, nos conforta. Conscientes ou não, 
vivemos necessariamente ligados por fios invisíveis da 
trama delicada de prestação de serviços, gentilezas, acor-
dos, regras, princípios... uma espécie de ternura social 
– flor nascida entre pedras de desconfianças, explorações, 
preconceitos, injustiças. A cidade é um monumento à 
confiança, à fé social. Pode crer. 
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Vagas

Fazia uma hora que Fred estava rodando em busca 
de uma vaga para estacionar o carro. Não encontrava. 
Em princípio, buscava por perto, na região onde tinha 
um compromisso, insistindo nas várias voltas pelo quar-
teirão. Aos poucos, foi ampliando a área da busca, já 
se conformando em andar um pouco mais, caso a vaga 
estivesse longe. 

Mas não teve sorte. Nem longe, nem muito longe, 
ficando cada vez mais difícil. Pelo celular, avisou que se 
atrasaria um pouco aos que o esperavam para a reunião. 

Continuou circulando. Já se passavam duas horas e... 
nada! Os carros estacionados não se moviam, parecendo 
colados no chão. O tempo foi passando. Quatro, cinco 
horas, e ele rodando em vão. 

Com a chegada da noite, certamente as pessoas sai-
riam do trabalho, pegariam seus carros e ele finalmente 
teria o seu espaço. 

A noite chegou. As pessoas deixaram os locais de 
trabalho, mas carro algum deixou o lugar. Por volta das 
20h, Fred parou em fila dupla, ligou o pisca-alerta e, 
correndo, entrou num bar. Precisava usar o banheiro. 

Voltou sem demora, para continuar a busca. Depois 
da milésima vez passando pelo mesmo lugar, lá estava 
ela, a bendita vaga! Posicionou o carro para fazer a baliza. 
Mas, antes de engatar a ré, um carro encostou ao lado e 
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o motorista lhe apontou uma arma: “Passa a vaga, se não 
quiser ir mais cedo pro inferno!”. 

Sem questionar, Fred trocou a ré por uma primeira 
e saiu em disparada, inconformado. Às 22h, pediu um 
sanduíche pelo celular. Em poucos minutos, o motoboy já 
lhe entregava o pedido. Saboreou o lanche com o carro 
ainda em movimento, mas mantendo os olhos atentos 
e vermelhos para conferir a fileira sem fim de carros 
estacionados. 

Atravessou a madrugada rastreando ruas e avenidas, 
sem sucesso. Como rodava em marcha lenta, em alguns 
pontos tinha que se desvencilhar das figuras da noite 
em busca de “programa”. Quando nasceu o sol, passou 
por uma padaria. Dali mesmo, gritou seu pedido a uma 
compreensiva balconista, que levou até ele um café e um 
pão com manteiga. 

O dia seria longo e quente. Embora sem um mo-
mento de descanso, não lhe passava pela cabeça desistir. 
Paciência e determinação eram virtudes de Fred. Cer-
tamente, em algum lugar, por ele estaria esperando a 
sua tão sonhada vaga.
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Praça

Praça: lugar de pausar rios de gente e empoçar pessoas. 
Remanso para dar um tempo, consultar mapas, traçar 
planos. Ou simplesmente “estar”. Disponibilizar-se, abrir 
diálogos, adiar compromissos. Afrouxar o nó da gravata, 
todos os nós. Tirar os sapatos, descer dos saltos. Tornar-se 
permeável, acessível. Afiar o fio dos sentidos.

As praças pairam no espaço da memória. De todos 
os tamanhos e formatos, são famosas ou anônimas. Por 
motivos particulares, elegemos nossas praças na cidade, no 
mundo. A elas se reserva um lugar especial nas lembranças, 
e revê-las é como rever alguém que se ama – relação de 
fidelidade espontânea, descompromissada. 

Do último encontro, das entregas, dos sentimentos 
arrebatados – pura beleza – não se estabelece nenhum 
retorno, nenhum grau de saudade, nenhuma jura. Liber-
dade de amar sem vínculos e... partir. Somos a parte que 
sai, que se desprende e voa mundo afora. 

A praça – a que fica – guarda uma porção de afeto, 
a que nos cabe, retribuída no retorno como se fôs-
semos seu único amante – e não o somos. No banco 
ao lado, ela beija um homem grisalho. Mais à frente, 
deita-se na grama com um jovem e declara-se a uma 
adolescente. Lê um romance a uma idosa, consola uma 
mulher que mira a fonte, excita o policial que ainda 
nem sabe que a ama. 
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Ninguém se importa com a diversidade de sua doação, 
com a liberalidade de seu comportamento. A cada um 
é oferecida a afeição na medida certa – sem negativas, 
sem promiscuidade.

 Estendida ao ar livre, a praça regula o espírito de 
acordo com o humor do céu. Em dias abertos, ensolara-
dos, se escancara, se despe em permissividade – árvores 
carregadas de maçãs do amor. Com todos os bancos ocu-
pados, a tristeza não tem como se sentar.  

Em dias fechados, escuros, ela se tranca, chora. Não 
está para ninguém, finge-se de surda. Cobre-se dos pés à 
cabeça, hiberna. Quem a procura nesse estado reconhece 
a beleza fosca da melancolia, das águas profundas sem 
luz, dos ambientes sob a névoa, da alma na penumbra. 
Dominam as forças centrípetas – pensamentos e senti-
mentos convergem em direção ao centro da praça, ao 
centro de cada um.

À noite, a praça abusa do álcool, avança sinais mo-
rais, suga a veia dos poetas boêmios, come a carne de 
aves noturnas que ali pousam. De manhã, desperta sem 
ressaca, sem culpa. Lava o rosto na fonte e cai nos braços 
dos primeiros visitantes.
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Teia de números

Pitágoras acorda sufocado com a mão do desperta-
dor apertando seu pescoço: 6 horas. Seus 2 metros e 80 
quilos precisam se levantar. Tem sua primeira entrevista 
de trabalho às 8 e são 2 ônibus para pegar: o 4701 e o 
3002. É o terceiro de 4 irmãos e, aos 22 anos, ainda vive 
de mesada. Há 2 anos, sofre de dúvida universitária. 
Medicina, Direito – com livros de 400, 500 páginas –, 
nem pensar. 

Mora com o pai num apartamento de 2 quartos, a 4 
quilômetros do Centro. Os 2 irmãos mais velhos estão 
casados; o caçula, há 3 anos, viaja à moda hippie pelo 
litoral brasileiro. De 15 em 15 dias, liga para o pai pe-
dindo “100 pau”. A mãe, aos 50 anos, apaixonou-se por 
um americano de 40, muito rico, e mudou-se para uma 
casa a 3 milhões de dólares dali. Nada mal!

Pitágoras passa, pelo menos, 3 meses por ano com a 
mãe. Gosta do inverno a 15 graus negativos e da piscina 
aquecida, de 20 metros, dentro de casa. Lá, para manter 
a forma, malha 3 horas por dia. Submete-se aos números, 
resignado... 998, 999, 1000 abdominais, 500 vezes para os 
braços, 50 minutos de esteira e 1 litro d’água a cada hora. 

Às 12h30 vai ao self-service, a 3 quarteirões dali, para 
almoçar. Sua média é 1 quilo e 200 gramas. Rigoroso, 
compõe o prato com 30% de verduras, 30% de carboi-
dratos e 40% de proteínas. 
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O pai almoça com ele e, antes de comer, toma 4 
comprimidos – remédios para o coração. Repete a dose 
3 vezes ao dia. Há 6 meses sofreu um enfarto. 

 A partir de então, vem tentando desacelerar. Mas, 
hoje, dia 31, as contas precisam ser pagas até as 16 horas: 
R$ l.200,00, R$ 326,00, R$ 139,60, R$ 478,25 e tantas 
outras – das de cartões de crédito à do jazigo perpétuo, 
comprado recentemente. 

Lembra ao filho que, se quiser visitá-lo num futuro 
breve, seu endereço será Alameda 29, jazigo 316. Ter-
minado o almoço, o homem tira do bolso um vidrinho 
com tampa de conta-gotas. “Floral de Bach, meu filho, 
receita de uma amiga. 15 gotas, após o almoço”. Com a 
cabeça virada pra cima e a boca aberta, os números vão 
caindo junto com as gotas. 

O olhar de Pitágoras deixa o pai e seu conta-gotas 
para observar o  restaurante. Pela primeira vez sente-se 
dominado por lenta e gradual obsessão – conta as mesas, 
as cadeiras, as pessoas na fila do caixa, os garçons. Nesse 
momento, veio-lhe a lição dos primeiros números na 
escola: 1,2,3,4,5,6... a turma repetindo em voz alta, 
tecendo, sem o saber, os primeiros fios da teia de números 
que os enredaria para sempre. 
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Grãos mágicos

K arlesson e Kerlesson são gêmeos nascidos e 
criados na roça, numa família de trabalhadores rurais. 
Suas diferenças não passam das primeiras vogais de 
seus nomes. Idênticos, a ponto de serem confundidos 
pelos próprios pais, os irmãos combinaram chamar 
um ao outro de A e E. O sol constante os coloriu do 
mesmo marrom de café torrado. Cresceram bonitos, 
dividindo identidades e namoradas, até que lhes surgiu 
a bifurcação da personalidade. A não quis se afastar do 
campo. Gostava do cheiro de mato, da terra, dos pés 
de café nevados de flores ou enfeitados de grãos. O 
espírito curioso e aventureiro de E o fez tomar o rumo 
da cidade grande. Amava a diversidade de cheiros, de 
coisas para ver, a sedução das ruas, os labirintos das 
construções e os prédios – “baitas árvores carregadas 
de gente”, descrevia para o irmão.

Aos dezenove anos, Karlesson – que seguiu os passos 
do pai – trabalha nas lavouras de café de uma fazenda no 
Sul de Minas. Vai de moto para o trabalho, com fone de 
ouvido e mil músicas no MP3. Vários de seus companhei-
ros agem da mesma forma: dispensam a carroceria do 
caminhão apinhada de gente. Mergulhado no mar verde 
do cafezal, ocupado na colheita do café, A para, com 
um punhado de frutinhas vermelhas na palma da mão, e 
pensa no irmão que está longe. Sério e verdadeiro como 
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alguém que escreve uma carta de amor, pede para aqueles 
grãozinhos levarem um abraço para E.

Kerlesson é garçom em uma cafeteria em Belo Hori-
zonte. Ali, são servidos cafés especiais, em grãos torrados, 
moídos na hora, que o freguês escolhe em potes de vidros 
expostos nas prateleiras. As etiquetas são certidões de 
nascimento dos melhores cafés do mundo. Entre eles 
está o “Café do Sul de Minas”. O irmão urbano pega 
precisamente esse pote, atendendo ao pedido de uma 
das mesas. Abre a tampa e se deixa envolver pelo aroma 
divino do café torrado. Ao passar do vidro ao moedor, 
alguns grãos escapam e caem no balcão. O moço os cata e 
para, com os grãozinhos torrados na palma da mão. Sem 
quê nem por quê, pensa no irmão rural e estranhamente 
sente o seu abraço.

No começo da noite, ao sair do café, Kerlesson 
coloca o capacete e monta em sua moto. Antes de dar 
partida, confere se os grãos mágicos estão no bolso 
do casaco de couro. 

Karlesson sempre está em casa antes do anoitecer. 
Hoje, não. Deixa-se levar pela moto até o ponto mais 
alto da lavoura, assistindo ao sol, que incendeia os pés 
de café e se estende ao infinito.
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Quartos

Ninguém precisa de uma casa para viver. Preci-
sa, sim, é de um quarto. Meu quarto, minha vida. Um 
quarto: a menor fração pra habitar no mundo. O resto 
– banheiro, cozinha, sala, copa, área de serviço, varan-
da, outros quartos, mais banheiros, terraço, sala de TV, 
closet, hall – são “puxadinhos”, num esticar sem fim de 
necessidades civilizadas. 

Mas, no fundo, bem lá no fundo dessa morada exces-
sivamente fermentada, pulsa o núcleo gerador e preser-
vador da vida e da intimidade: o quarto. Como semente, 
esconde-se no interior da casa. Para se chegar até ele, os 
espaços sociais devem ser transpostos como obstáculos. 
Estar em um quarto é estar a um passo do corpo, de si 
mesmo ou do outro. 

“Aluga-se quarto com vista para o nada, completa-
mente vazio.” Quatro paredes e um teto bastam ao jovem 
que deixa a “banda da família” para viver os riscos e as 
aventuras da carreira solo. 

“Aluga-se corpo vistoso, absolutamente vazio.” Quar-
tos carnívoros abrem e fecham suas bocas ansiosas e 
famintas, acendem e apagam fogos de artifício na noite 
da cidade.

A soma de dois corpos e um quarto resulta em infi-
nito, ou no zero.  

A espera vazia no quarto órfão.   
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O quartinho dos fundos onde o inquilino guarda ob-
jetos pessoais e solidão.

A suíte presidencial – trezentos metros quadrados – 
no hotel de luxo.

A ausência que se acende no quarto onde a presença 
se apaga para sempre.

O quarto crescente do adolescente. O quarto min-
guante do velho.

Quartos divididos por 2, 3, 6 – milagre dos beliches.
Cheiro de sexo industrial no quarto da prostituta.
Flores secas, inodoras, no quarto do convento.
Quarto de hotel magicamente se autoarrumando.
Mistério e fantasias do quarto ao lado.
Fantasmas que não deixam o quarto assombrado.
O quarto de casal – barco em lenta viagem, sem volta, 

do Caribe à Antártida.
A insuportável pressão das paredes no quarto do 

suicida.
Na cidade esquartejada, cada corpo tem seu quarto – 

nas alturas, nos porões, nos hotéis, nas pensões. Quartos 
de cetim, de papelão, iluminados de sonhos, escuros de 
pesadelos – nos presídios, nos quartéis... O quarto: útero 
de onde se é parido diariamente.
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Falhas

Proibido falhar na fala, na escrita, no trânsito, na roupa 
que se usa, na cama. O sorriso deve ser branco e alinhado; 
o corpo, cheiroso; a casa, arrumada; as contas, pagas. 

A máscara da perfeição esconde o rosto da realidade.
O mito da perfeição nos subjuga. Cruel e seletivo, 

seu arsenal de dominação é poderoso. A cada vez que se 
manifesta, ele nos impõe sua máscara até que alguma falha 
nos devolva a face real das coisas e situações.

Orquestra sinfônica, cinema, voo de avião, mesa de 
banquete, Olimpíadas, patinação artística, os chapéus 
da rainha Elizabeth – expressões da perfeição que nos 
capturam. Sabemos que a falha aguarda o seu momen-
to. Permanece oculta, em estado latente nos tempos 
perfeitos, nos lugares imaculados. Repentinamente ela 
surge do nada, desmascara a perfeição – o instrumento 
desafina, falta luz no cinema, ocorre pane no motor do 
avião, a taça de vinho se quebra sobre a toalha branca, 
o maratonista desmonta a cem metros da chegada, o 
patinador escorrega e cai, o pombo lança seu protesto 
no chapéu da rainha.

Não se veem erosões, barrancos em paisagens euro-
peias ou qualquer desarmonia em jardins japoneses. Pa-
recem cenários perfeitos, irretocáveis, até que a realidade 
imprevisível de enchentes e terremotos rasgue as roupas 
da terra, abra feridas e espalhe a desordem.
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Como uma religião, a perfeição tem sacerdotes, tem-
plos e liturgia.  Fiéis seguidores permanecem atentos aos 
dogmas da moda, da gastronomia, da televisão, do design, 
da beleza, da tecnologia, frequentando seus templos – 
lojas de grife, restaurantes finos, concertos ou ambientes 
sofisticados. 

Movidos pela crença de que a perfeição é a verdade 
a ser atingida, perfeccionistas se entregam a todo tipo 
de sacrifício e submissão em nome dela. Não obstante, 
suas falhas consistem no demônio que tanto teimam em 
exorcizar.

Depois de mantida prisioneira por séculos e ter-se 
libertado apenas na modernidade, a arte vem nos acudir; 
vem nos livrar da camisa de força da suposta perfeição; 
vem nos lançar na dimensão humana das imperfeições, das 
manchas, dos erros, dos tombos, dos tortos, dos rotos, 
dos podres, dos rasgos, das fragilidades, das limitações, 
dos desvalidos – dimensão de Caravaggio, de Francis 
Bacon, de Basquiat.
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Emoções públicas

Sábado de Carnaval. Um grupo de amigos disputa o 
espelho do banheiro. Vestem-se com roupas da mãe e da 
irmã e atacam o kit maquiagem de uma amiga. Contornam 
gargalhadas com o batom e ajeitam a peruca na cabeça 
“calibrada”. Vestido, pernas cabeludas e tênis: conjunto 
perfeito para o bando se jogar no desfile do bloco. Enchem 
o elevador de loucura, ensaiam afetações, falsas delica-
dezas e saem, deixando beijos vermelhos nas paredes de 
fórmica. Próximo dali, a rua da fantasia se concentra pra 
sair desse mundo para o mundo da lua – sem identida-
de, sem compromisso, sem preconceitos. Tudo virado e 
revirado numa deliciosa mistureba.

Domingo de outono. O sol – o primeiro a chegar 
– vem manso, aquecendo a praça para o concerto da Fi-
larmônica. Aos poucos, as cadeiras vão sendo ocupadas. 
No palco, músicos afinam instrumentos num caos de 
timbres. “Cantam mal estes pássaros, não?”, um pombo 
comenta com outro, bicando uma pipoca no chão. “É 
verdade, quem são?” “Sei lá. Aves migratórias, talvez.” Dez 
em ponto. Aplausos para o maestro. Depois, o silêncio 
absoluto. A beleza invade toda a praça. As quatro estações, 
de Vivaldi, cruzam as alamedas, desarmam o policial, 
correm na grama entre casais e crianças. 

1970. Bares lotados. O país inteiro se liga na TV. Ruas 
desertas, bomba verde-amarela armada à espera do apito 
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final. Quando soa, o país explode – tricampeão do mundo! 
A rua se entrega à multidão enlouquecida – buzinaço, 
gritaria, bandeiras, como se o mundo acabasse em Brasil. 
A bola, naquele momento, brilhava como o sol, em plena 
noite de medos e fantasmas da ditadura. Por isso, a festa 
libertária. Um dia, só um dia, para abrir as asas por tanto 
tempo fechadas. Tomar a rua. Tomar “todas”.

Junho de 2013. Fato impensável: computadores des-
ligados, jovens na rua. Milhares deles brotando do chão 
da pátria – chão redescoberto sob o asfalto do dia a dia 
sufocado por carros, violência e corrupção. O chão da 
pátria, oculto sob nossos pés, aguarda a hora e a vez de 
ressurgir em passeatas, manifestações, atos públicos. 
Quando o pisamos com as caras pintadas, hinos e ban-
deiras, despertam em nós emoções políticas que nem 
mais sabíamos existir.

 Emoções públicas nascem e crescem nas ruas. Ali-
mentam-se de ar livre e céu aberto. Surgem da concentra-
ção de um sentimento coletivo – luta, conquista, perda, 
celebração –, implantando em nós um coração social.
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Cacos

Pedaços de quintais, trechos de viagens, cantos de 
rua, rodas de amigos, partos, despedidas, a primeira 
vez de tudo, quarto de irmãos, quartos vazios, pessoas 
recortadas, fatias de festas, certas mesas, camas do mun-
do, algumas mãos, malas prontas ou desfeitas, ausências 
insuportáveis, estradas desaparecendo na neblina, gozos, 
momentos escuros...

A vida não é peça de porcelana intacta, perfeita, e sim, 
um monte de cacos. Repassá-la aos olhos é como passear 
no Parque Güel, em Barcelona. Casas onde habitamos, 
sonhos, praças da infância, mitos da adolescência, tudo 
inteiramente revestido de cacos, como na obra de Galdí. 

Histórias se quebram com o tranco da viagem no 
tempo. Que dirá, ainda, pessoas e seus corpos de barro. 
Pai, mãe – diamantes duros –, nunca os tivemos inteiros. 
Mais tarde, com o soco da morte, suas inúmeras faces 
mais ainda se separam, espalham-se em constelações 
cada vez mais distantes. Imagens do presente caem no 
redemoinho da memória e se estilhaçam a cada rodopio. 
Nunca as teremos completas como na origem.

O que temos nas gavetas de nossos cacos? Na infância, 
gavetas de sonhos de açúcar, amigos de chocolate, amores 
de brinquedo. Na gaveta da escola, merendeiras aber-
tas, provas do crime do não saber, atestados de timidez, 
cores. Na da adolescência, banhos reveladores, check-in 
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nos espelhos, mergulhos em poços de dúvidas. Na gaveta 
da juventude, frutas no ponto, roupas comestíveis, mo-
chilas aladas. Na maturidade, gavetas de máscaras sérias, 
filhos-tatuagens, viagens ao céu e ao inferno do mundo 
adulto. Na gaveta da velhice: retalhos, botões secos que 
nem chegaram a se abrir, porta-retratos vazios.

Obras concluídas: o contraponto dessa angústia. O 
objeto realizado – comum ou de arte – conserva a traje-
tória da origem à conclusão e sua relativa permanência. 
Sua presença alivia o incômodo da inconclusa fragilidade 
da existência. 

Música, escultura, pintura, arquitetura, como obras 
unas – regra geral – representam esse contraponto. Ci-
nema, teatro, vídeo, dança, literatura, jornal, televisão 
repetem a conformação da vida na reunião dos fragmentos 
– edição de imagens, gestos, textos, trilhas e performances. 
Por essa razão, essas obras mantêm o sentimento pertur-
bador da latente desintegração: servem-se dos mesmos 
cacos que compõem a vida.
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Rua

Que se passa, amigo, assim tão recolhido, amuado? 
Saia de casa. Saia de si. Devolva ao fundo do armário 

os álbuns do passado, as caixas de lembranças, deixe 
dormir os mortos. Leve ao sol a alma há tanto tempo 
no escuro. Ainda há tempo, e muito. Não tome a dose 
diária do veneno de suas mágoas. Fuja do inferno das 
decepções, das ingratidões, feche o choro do chuveiro, 
tome banho de chuva.

Abandone o quarto fechado, asfixiante. Abra a porta 
ao vento. Lá fora, renda-se à sua força, deixe-se desfo-
lhar, deflorar; que lhe arranque as raízes, a memória, as 
roupas. Mostre tudo.

Escape do derrotado que quer o seu corpo e o seu 
lugar. Monstros do passado não sobrevivem ao ar livre e à 
liberdade da rua. Repare só: os olhos se tornam olhos de 
bichos, alertas, instintivos, impessoais. Os corpos exalam 
odores de cio, vontades reprimidas – rio de desejos que 
corre contido pelas margens dos acordos da civilização e 
da moral. Os gestos, cuidadosos, controlados. Os passos, 
cautelosos. Como saber quem caminha ao seu lado? Um 
ser carinhoso? Um bandido? 

Quebre as paredes do conforto, do conformismo, da 
segurança. Dance com os loucos, beba com estranhos, 
prove do fruto proibido. Arrisque-se.

Explore a rua – mina inesgotável de matéria con-
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temporânea –, alimento de todas as artes. Laboratório 
da realidade prática, cemitério de teorias, planejamentos 
urbanos e sociais. Teatro vivo de revoltas, manifestações. 
Lugar do inusitado, do acaso, da surpresa – um corpo 
que cai, outro que dorme na calçada, outro que se vende.

Divirta-se nesse grande e caótico mercado que se 
estende do Centro à mais longínqua periferia – diversi-
dade absurda de serviços e mercadorias: corte de cabelo, 
roupas, tecidos, comidas, bebidas, quinquilharias chinesas, 
obras de arte, chaveiros, consertos, móveis, imóveis, 
automóveis, pães, tatuagens, cartomantes, loterias, pet 
shops, livros, revistas... 

“Aqui, você é multidão, é coletivo”, são as vozes da 
rua que gritam. Em sua fogueira, queimam-se individua-
lismos, sentimentos pessoais, particularidades.

Há bebês por todo lado no início da viagem. Você 
não os teve, mas eles também lhe pertencem. Não custa 
dar-lhes um pedaço do seu doce.

Por fim, amigo, anote aí:
Contra os fungos que corroem a alma, em tempos 

sombrios, uma dose de rua, uma vez ao dia. E basta. 
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Acordar

Dormir é um ensaio diário da morte – uma morte 
que não se completa. Fecham-se as portas do consciente, 
abrem-se as do inconsciente, quando adormecem desacer-
tos, aflições, vaidades e dores. O sono nos obriga à pausa, 
ao pouso. O sedutor Hipnos, deus grego do sono – pai de 
Morfeu, deus dos sonhos – , nos quer prisioneiros de uma 
noite sem fim. Resiste a nos devolver ao sol da realidade, 
dos compromissos, das dúvidas. Luta como pode: cerra 
cortinas, faz da cama o melhor lugar do mundo, usa armas 
desleais – travesseiros, lençóis macios, sexo. Como deixar 
essa porção de paraíso e se lançar espontaneamente ao 
inferno da briga lá fora? 

Mas os inimigos do possessivo deus têm arma letal: 
o despertador. Com ele, acordar dói. Doía mais, é ver-
dade, quando ele era um perverso torturador em forma 
de relógio: cara redonda com números e ponteiros em 
tinta fosforescente que brilhava no escuro. O “monstrinho” 
esperava você dormir profundamente e, no último sono, 
o mais gostoso, no finalzinho da madrugada – TRRRR-
RIIIIIIIIIIIIIIMMMMMMM –, gritava o mais alto que podia 
bem junto ao ouvido. Só parava mesmo com um tabefe no 
pino-cala-a-boca que você mesmo, ingenuamente, havia 
armado pra garantir que ele disparasse na hora certa (Certa, 
não. Nunca. Não existe hora certa em um despertador. 
Sua função é eliminar o sono exatamente na hora errada). 
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Carrasco e frio, observava sua vítima indefesa se es-
conder debaixo do travesseiro, entre os lençóis. O sá-
dico torturador assim se divertia, assistindo da mesa de 
cabeceira ao sono dar o último suspiro sob o ataque de 
agulhas do chuveiro. De longe, ouvia-se o deboche de seu 
risinho cínico: tic tac tic tac tic tac. Alguns terminavam 
espatifados contra a parede, com suas engrenagens, molas, 
parafusos e o maldito pino-cala-a-boca voando pelos ares.

Os carrascos do sono sobreviveram e estão entre nós. 
Evoluíram, são menos cruéis. Disfarçados de celulares, 
são hoje bonzinhos, delicados na hora da execução – co-
meçam a cantar, de forma muito suave, a canção que nós 
mesmos escolhemos para acordar. Pausa. Respeitosamente 
nos concedem uns minutinhos a mais. Voltam a cantar 
um pouco mais alto, depois outra e outra vez, sempre 
com as respeitosas pausas, e cada vez mais alto. Assim, 
vão matando o sono aos poucos, em pequenas doses de 
veneno mortal, misturado à nossa canção preferida. 
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Miseráveis

Longe, já o pressentimos pelo mau cheiro, que só 
aumenta à medida que se aproxima. Quando passa por 
nós, dispara sentimentos de rejeição de toda ordem 
– nojo, repugnância, ânsias de vômito. O fortíssimo 
cheiro ácido-pútrido desperta lembrança de fezes, urina, 
secreções, feridas abertas, comida azeda. Excrementos 
que culturalmente nos envergonham, negados por nós. 
Intolerantes, não vacilamos em tapar o nariz e virar 
o rosto. Falta-nos a coragem para encarar a imagem 
agressiva da extrema degradação de um ser social. Como 
se evitássemos um espelho implacável, pelo medo de 
enfrentar o olhar do miserável e nele nos reconhecer-
mos. Fato absolutamente possível. Aquele traste foi 
algum dia o que somos hoje. Gerado, amamentado, 
banhado e vestido, possivelmente até amado, eis que, 
num determinado momento de sua vida e por alguma 
forte razão, sela-se o rompimento da trama de sua rede 
social. A partir de então, ele assume o penoso papel 
do personagem incômodo na cena urbana. O corpo 
apodrecido com trajes em frangalhos é exageradamente 
real para a peça fantasiosa da rua.

Retire-nos casa, família, amigos, banho, água corren-
te... o miserável que dorme em cada um de nós desperta. 
Sem o arsenal dos produtos de higiene e limpeza, nossos 
odores selvagens – domados em rituais diários –, vêm 
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à tona, tomam o ar à nossa volta, ampliam a bolha féti-
da da qual somos nós o centro. Buscamos um canto na 
cidade para passar as noites – sob um viaduto, uma casa 
abandonada, uma marquise. Em pouco tempo, as roupas 
se tornam trapos imundos. Outros miseráveis estarão 
por ali, dividirão conosco sua companhia precária. Entre 
eles, não há repulsa. Não se assustam com as mazelas e 
os pruridos alheios. Misturados a lixo, ratos e baratas, 
talvez possam receber a visita de uma estranha e fugidia 
felicidade. A alma humana não se limita às dimensões e 
limitações do corpo. Toma muitas vezes a direção oposta 
à da degradação física.

A fruta que apodrece traz a imagem da morte, e 
isso nos horroriza. Tratamos de tirá-la de cena, como 
se nos livrássemos da morte. O miserável com quem 
nos deparamos nos expõe a fragilidade e a imperma-
nência do cidadão civilizado que, com muito esforço, 
carregamos vida afora. Sua presença nos ameaça com a 
possibilidade de eclodirem os podres que nos habitam, 
de revelarmo-nos incomodamente humanos.
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Povo

Manhã de sábado. Menino de 5 anos conversa 
com o pai na varanda de seu apartamento em bairro 
nobre de Beagá. A vista é como a de um pássaro voando 
alto, bem alto.

– Onde fica o povo, pai? – Ali, ó, naquele morro, 
naquele de lá e em muitos outros lugares da periferia.

– Você não é povo? Não, filho, não sou. Já fui. Nasci 
no interior, numa família pobre. Minha mãe morreu 
muito cedo e meu pai veio com os cinco filhos para Belo 
Horizonte tentar a sorte. Mas logo depois ele também 
se foi. Batalha pesada, mas vencemos.

– Um dia você acordou e não era mais povo? Foi assim? 
– Não. A passagem foi lenta. Entrei na escola, depois na 
universidade e me tornei advogado. – Você tem uma foto 
de quando era povo? – Tenho uma, no Parque Municipal. 
Era o programa de todo domingo. De graça, lógico! 

– Pai, me leva no povo? – O quê? – É, pai, eu quero 
ver como é que ele é, de pertinho. – Tá, eu levo. Vamos 
ao ponto de maior concentração de povo por metro qua-
drado: o Centro da cidade. 

Vão de ônibus, descem no meio da muvuca. O pai 
aponta, como um guia. – Ali, ó! O pipoqueiro, o office 

boy, as moças no balcão da lanchonete, está vendo? O 
policial, a mãe com as quatro crianças, todas aquelas 
pessoas no ponto de ônibus. Olha só, o senhor de cabeça 
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branca com o carrinho lotado de caixas de papelão; o 
vendedor de loteria; o vendedor de DVD pirata; o casal 
de namorados se beijando; os adolescentes de uniforme 
e mochila; o engraxate; o moreno forte com o menino 
no colo; o gari varrendo a rua; o homem de muletas; os 
motoboys em movimento, estacionando; os limpadores de 
vidraças no andaime. – É tudo povo, pai? – É sim, filho!

– Hoje vamos comer só o que o povo vende na rua, 
tá?, diz o pai. Pipoca, cachorro-quente, amendoim tor-
rado, água de coco, milho-verde, picolé...

Assim, pai e filho cumprem o roteiro gastronômico 
das ruas, sentam-se na Praça Sete, compram anel hippie 
de caveira, doam moedas para a estátua viva se mover, 
ouvem música boliviana, entram em roda de capoeira. 
E após horas de “pop tour”, exaustos, tomam um táxi e 
fazem o caminho de volta para casa. Calados, até que o 
silêncio é quebrado: – Você estudou pra ser advogado, 
né, pai? – Foi. – E os seus irmãos, pra serem médico, 
engenheiro, professor, né? – Isso mesmo, filho! – Eu 
quero estudar pra ser povo, viu? 
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Portas

Ao dar os primeiros passos livres em casa, a criança 
sabe que “ir além” é passar pela porta da rua. Vê que as 
pessoas desaparecem e surgem por ali, naquele pedaço 
colorido de parede que se move e range. A curiosidade 
estica os olhos para fora, quando o abre-e-fecha da porta 
dá um tempo. A rua proibida é feita de luz, brilho, sol, 
vento e chuva – pura sedução. E o que teria nela de tão 
misterioso e ameaçador? Gente grande sabe e ensina: do 
lado de fora da porta mora o perigo em forma de gente, 
o lobo mau – que pega criancinha pra fazer mingau –, 
monstros pescadores com iscas de “balinhas”. Sabe ainda, 
mas não conta, dos prazeres que também moram lá fora. 
O ímã da novidade nos atrai desde pequenos. A fuga para a 
rua, irresistível: o sabor da liberdade – aventuras e riscos. 
Tudo a partir da porta aberta. O mundo começa ali, no 
primeiro passo da soleira. Fora de casa tudo é estranho e 
imenso. Quebrada a casca do ovo, tudo é novo – a cria cai 
na vida. A cada vez que sai, vai mais longe... Por quantas 
portas ainda passará? E quantas lhe serão abertas? Quantas 
permanecerão trancadas? 

Com o tempo, saberá que no caminho do direito de 
ir e vir há uma porta que não se abre com justiça nem 
igualdade. Sua chave é cara e o porteiro, corrupto. E, 
mesmo assim, não se deixar abater. Há tantas outras 
acessíveis... As da amizade – as primeiras a se abrir; as 
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do amor – raras; as do sexo – algumas trancadas, outras, 
sem trinco; as dos segredos – guardados a sete chaves; 
as da arte – permanentemente abertas; as entreabertas 
– das promessas, das possibilidades; as que ela abrirá ao 
baterem; as que manterá fechadas por segurança, por 
capricho, por solidão...

Mas que nunca esteja do lado de dentro da pior das 
portas – a do cárcere –, vendo preso o pássaro da liberdade 
e a tristeza profunda de ter a rua novamente proibida – o 
mal estando, desta vez, do lado de dentro da porta. 

Ao final da travessia de todas as portas do caminho, 
duas surgirão do delírio terminal, construídas de ima-
ginação e fé, imponentes – cada uma à sua maneira –, 
imateriais, oníricas, aguardando o veredicto final para uma 
ou outra se abrir: a porta do céu e a porta do inferno. 
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Fugaz

Rei, mestre, aliado, inimigo, algoz, implacável: o 
Tempo. Pássaro invisível, voando sempre à frente. E nós, 
obstinadamente, em seu encalço. Pretensão de pegá-lo 
em datas-armadilhas – aniversários, casamentos, Na-
tais, réveillons. Alegria pela expectativa de tê-lo na mão. 
Cauteloso, vem vindo, comendo os dias e as noites, até 
chegar à data armada. Dia e hora marcados, em roupas 
de festa, corremos a conferir a presa. Nada. Armadilha 
vazia. Parecia tão certa a captura... Fugidio, ilusório, 
lá está ele, acenando de longe, do lado de fora da festa, 
mais uma vez. Imagem de arco-íris, etérea, intangível – 
miragem. Restam-nos seus rastros como consolo e prova 
de sua passagem – obras, fatos, fotos, cicatrizes, ressacas. 
Evidências de que passou por aqui, passou por nós e em 
nós. Tentamos outra forma de retê-lo. Fazemos dele um 
bolo e o fatiamos em séculos, anos, meses, dias, horas, 
minutos, segundos. Guardamos os sabores ou dissabores 
do que já foi servido. O amargo das fatias de guerras, 
de ditaduras, de perdas; o doce das fantasias da infância, 
da juventude; o cremoso prazer dos amores adultos; o 
azedo das carências, dos adoecimentos... Qual o sabor 
desse ano que passou, agora com o prato já vazio? A fatia 
de Ano-Novo está servida. Seus sabores ou dissabores se 
guardam para a lenta degustação diária. “Feliz Ano-Novo!” 
diz a mensagem na “armadilha” de cartões, postagens, 
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vitrines. De uma distância segura, o Tempo ri e instiga: 
“A felicidade está comigo. Alcancem-me! Quem se ha-
bilita?”. Então, no primeiro dia do ano, nos lançamos 
numa São Silvestre de 12 meses para alcançar o Tempo 
e nossos sonhos.

O ano será tão diversamente feliz quanto o são diversas 
as pessoas. Alguns o querem exuberante e farto; outros, 
que não falte o arroz e o feijão. Para uns, perder a barriga, 
ganhar musculatura; para outros, que a morte os retire de 
sua lista anual. Para o adolescente, o rosto sem espinhas; 
para o cadeirante, lugares sem escadas. Para o fabricante 
de biquínis, muito sol; para o fabricante de sombrinhas, 
chuva abundante. Para os donos de hospitais, pacientes; 
para os pacientes, paciência. Para os atores, público; para 
o público, espetáculos públicos... Ao final do ano, por 
favor, lavem seus pratos.
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Marcelo Xavier nasceu em Ipanema (MG), em 1949. 

Formou-se em Publicidade e é artista plástico autodidata. 

Desde 1986 desenvolve um trabalho com ilustração tridi-

mensional: personagens e objetos de cena são moldados 

em massa plástica, montados em pequenos cenários e 

fotografados. Desde junho de 2012 é colunista do jornal 

Hoje em Dia, no qual escreve, às terças-feiras, crônicas com 

um olhar inusitado sobre a cidade e seus moradores. Cada 

crônica tem inspiração diária. “É tudo fresquinho. Saído do 

forno que nem pão de queijo”, compara o mineiro. A cara 

da rua e outras cr™nicas é uma compilação de 31 desses 

textos, selecionados e ilustrados pelo próprio autor, que 

afirma: “A cidade me fascina. A possibilidade de intervir 

em seu corpo é instigante”.
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O gênero literário crônica, por essência, faz uma mistura 

poderosa de literatura e jornalismo. Nesta obra, indicada 

para alunos de 8o e 9o anos do Ensino Fundamental, Marcelo 

Xavier acrescenta a esses ingredientes seu olhar especial 

diante das ruas. 

Com bom humor e sagacidade (pré-requisitos para uma 

boa crônica), o autor e ilustrador revela a complexidade 

das relações humanas e da tomada de decisões perante 

a guerrilha estética, despojada e precária, que é espaço 

social onde vivemos. Através dos textos e das ilustrações, 

concentra-se na relação do indivíduo com os animais, 

os objetos e o mundo a sua volta, e na nossa atuação 

e interação com a sociedade, com as emoções públicas, 

destacando assim a importância do exercício de cidadania 

de cada um. Dessa forma, apresenta aos leitores dos anos 

finais do Ensino Fundamental crônicas alinhadas ao tema 

Sociedade, política e cidadania.
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Agora, em pleno século XXI, qual é a cara da rua? 
Você saberia responder a essa pergunta?

Neste livro de crônicas, o premiado Marcelo Xavier 
apresenta a cara da rua através da sinfonia de cores 
que há nela; do ponto de vista das ervas daninhas; 
das emoções públicas; da vida dos objetos; das dife-
rentes metamorfoses que sofremos ao longo do dia 
e da vida; dos insetos que vivem em meio à guerrilha 
estética, despojada e precária, que encontramos na 
cidade. E não deixa que o leitor volte para sua toca 
sem antes tomar uma dose de rua.
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