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O que € preciso para ter muitos amigos? O que ¢ um amigo
de verdade?

O livro que vocé vai ler, Borboletas na chuva, conta a poé-
tica historia de Stella, que, como ocorre na metamorfose da
lagarta em borboleta, comeca a deixar a infincia para ingressar
na adolescéncia.

Porém, vocé deve saber, vida de adolescente ndo é simples,
assim como a da lagarta. Fssa etapa da vida envolve muitas
experiéncias, muitas descobertas, muitos questionamentos,
muitos medos. £ 0 momento em que comecamos a dar os
primeiros pontos para costurar nossa vida. Mas af, no meio da
costura, aprendemos que guardar segredo é uma arte, nos de-
cepcionamos, cortamos o fio e comegamos a costurar tudo de
novo. Depois vém os dramas cotidianos, sofremos, desmancha-
mos a costura, descobrimos uma amizade sincera e verdadeira
em situacoes de dor, experimentamos a cumplicidade entre
irmdos, amigos e vizinhos, com eles enfrentamos e superamos
as situagdes dificeis e... seguimos em frente, tecendo a vida. Ali-
nhavando a adolescéncia, também descobrimos a sexualidade,
deixamos alguns fios da vida soltos, construimos nossa afetivi-
dade, comecamos a trabalhar, arrematamos um fio aqui, outro
ali, desmanchamos tudo, consertamos tudo.

Neste livro, convidamos
vocé a vivenciar as dores e
as alegrias da construgdo
davida. Sob a chuva ou em
tempo de primavera.

Bom voo!







A waticia da mortle Tuiglew do doel, quatro anos ap6s ter partido
com a mie para morar na capital paulista, causou surpresa na
cidade. E uma duvida diante da reacio discreta e até silenciosa
da familia da Stella. Afinal, Joel era amigo do irmdo dela, Ger-
mano, colega de infincia. No entanto, todos conheciam a ten-
déncia dele para se meter em confusio. Esta histéria que vou
contar é comprida e se mistura a muitas outras. Parece mais um
rolo emaranhado de barbante que vai se desenrolando morro
abaixo, deixando & mostra alguns nés.

Niwgwém oahiew dirteito pot que o tlo Renxo, tio da minha amiga
Stella, tinha aquele jeito distante, enviesado mas ao mesmo
tempo carinhoso de olhar as pessoas. Zarolho ele sempre foi.
Mas aquele verde azulado que inundava seus olhos, aquela ex-
pressdo de duvida, ninguém sabia se era de desencanto com al-
guma coisa mal resolvida dentro dele ou se era charme mesmo.
Quem € que sabe, quem é que pode saber...

Tio Renzo acompanhava os fios do tempo até onde era pos-
sivel alcangar. Porque a vida é costureira: corta, alinhava, cos-
tura, desmancha, conserta, costura de novo, arremata os fios,
esquece uns soltos.

Ew ew guvdade ne Stellw e pra mim ela contava tudo. Que o
pai, Rodolfo, andava muito calado; que a mie, Maria Marta,
as vezes parecia uma maria vai com as outras, daf o apelido



M. M., isto é, Mosca Morta; e que o Germano estava cada vez
mais bagunceiro e atrelado a péssimas companbhias.

Vou contando devagar pra nio perder o fio da meada. Morava-
mos numa cidade pequena muito boa de se viver, mas meio atra-
sada. Tinhamos o costume de contar potoca por horas e horas;
brincarde fazerbordado com espinhode laranjeira em folhasde la-
ranjeira ou de taioba; fazer guisado de legumes em panela de
barro; ir ao circo ou ao parque de diversoes quando vinham 2
cidade. Os divertimentos eram mais ou menos desse tipo.

O melhor do circo ou do parque é que tinhamos um passe
“permanente” pra assistir de graga ao espetdculo ou ir nos brin-
quedos. Isso porque o pai da Stella trabalhava em repartigio
publica. Ganhava uma mixaria, mas essa moleza ele tinha.

Nés disputdvamos a tapa esse passe com o desesperado do
Germano, que se achava o maioral. O tio Renzo, que eu cha-
mava de tio também, sempre entrava no meio da briga e sepa-
rava os dias em que cada um podia usar o passe. Com isso, as
letras na cartolina do bendito permanente iam ficando cada vez
mais apagadas, quase irreconheciveis.

— Tenham dé, brigar por causa de circo e de andar de car-
rossel? Tenham santa paciéncia!

Ele falava cogando a ponta da orelha direita, onde dava
muito cravo e espinha, que a Stella adorava espremer.

Quando a gente tem uma amiga muito das amigas, parece
que a histéria dela é a da gente, sem tirar nem por. Fiquei mui-
to enciumada quando a Stella fez amizade com a Soraya (assim
com fipsilon) e passou a ndo dar mais muita bola pra mim. A
Soraya trabalhava num circo que chegou certa vez a cidade.

O Circo Irmios Elias montou sua lona perto de casa, num
terreno vago da prefeitura. O padre Geraldo, nosso chapa e
também vizinho, adorava circo ruim. Dizia que, quanto mais
remendo tinha a lona, melhor era o circo.

A Soraya era trapezista e quase da nossa idade. Foi ela que nos
ensinou a brincar de barriga de sapo no galho da mangueira. A
gente embolava a saia do vestido dentro da calcinha, ficava pare-



cendo um cal¢o bufante, o maior luxo! Depois era s6 prender os
pés e as mdos no galho, e fazer um arco com a barriga. Ficava mes-
mo parecendo um sapo. Umas sapas rindo a toa, feito gente boba.

Tio Renzo falava que gente boba mesmo era quem achava
canivete na rual N6s nunca achamos. S6 uma vez achamos
uma nota toda amassada, feito dinheiro de bébado. E quem
sabe se ndo podia até ser do tio Renzo?

A gente tinha inveja da Soraya, porque, além de ser artis-
ta, ela dava noticia, fazia propaganda e oferecia musica no al-
to-falante do circo: “Raimundo oferece este bolero, com muito
amor e carinho, pra alguém e esse alguém sabe quem!”.

Af comecava a chiadeira do disco e a gente rachava de rir na
cabine de tdbua.

Uma vez, o Germano fez ferver o sangue da Stella, debo-
chando e espalhando que ela queria ser “matriz” de cinema.
E porque ela havia falado bem rdpido “uma atriz de cinema”.
Que 6dio! Tudo era motivo de deboche. Ela correu até o pai e
disse que queria ir embora com aquele circo e ndo voltar nunca
mais.

— O filha, vocé ainda é tio pequena, entrou na escola ago-
ra. A vida de circo é muito sacrificada. Nio tem cama direito,
banheiro nem se fala, os artistas ficam andando de um lugar
para o outro. O periodo escolar fica todo partido com essas mu-
dangas de uma cidade pra outra! E. eu? Como vou viver sem a
minha urubuzinha do coracdo?

Ela pensou bem e percebeu que fugir com o circo ndo ia re-
solver nada. Para vingar o irmdo, enterrou no canteiro de couve
umas bolinhas de gude, das grandonas, daquele songamonga
do Germano Cara de Pano (ele odiava ser chamado assim). Ele
procurou até dizer chega, mas nunca encontrou. Um crime
perfeito.

Tirando essas bobageiras de inveja e de ciime da Soraya, eu
e a Stella conversdvamos muito. Até porque circo ndo é eterno.
Assim como veio, vai embora e sabe-se 14 se um dia volta.
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Vow ot guen e 0 tlo Renzo. Pra comecar, era solteiro, desim-
pedido e bem bonito. Diziam que tinha sido noivo, mas que a
noiva, Celeste, tinha deixado ele por causa de um comerciante
rico da capital. Mas isso ndo vem ao caso agora. O certo é que o
tio Renzo, irméo de seu Rodolfo, era bem legal, muito educado
e gostava das coisas tudo nos conformes.

Quando ele trabalhava na capital, trazia boneca, caixinha
de ldpis de cor e caderno de desenho pra nés. Na caixa de ldpis
tinha mais de um tom de verde, de azul, de vermelho, até aque-
les tons clarinhos, apagados, sem graca, que nio se destacam
na folha branca. Para o Germano, o tio Renzo trazia 4lbum
de figurinhas, revista em quadrinhos, jogo de futebol de botdo
e bola de futebol. Quando os presentes ficavam muito dese-
quilibrados, ele dava um dinheiro pra gente gastar com o que
quisesse e parar de reclamar.

Tio Renzo tinha mania de cinema e contava casos de filme
de pirata, de faroeste, de herdis romanos e de uns artistas en-
gracados, como Cantinflas, Mazzaropi e Charles Chaplin. O
Chaplin quase todo mundo conhece, porque ainda passam fil-
mes dele ou é lembrado, por estar em desenhos ou caricaturas.

"Todos gostavam do modo como o tio Renzo contava histérias.
Ele sabia prender a atenc¢do. Fazia suspense, descrevia o cendrio e
as personagens e dava um fecho inesquecivel. Por isso, era até cha-
mado pra contar histérias em hospitais, pra pessoas doentes. Mas
uma coisa era certa: tio Renzo nio tocava em doenca. S6 contava
os casos. Quanto mais grave a doenga, mais divertida a histéria.

Tio Renzo, contava M. M., trabalhava num escritério de
contabilidade quando morava na capital. Fazia contas muito
bem, na ponta do ldpis ou na maquina de calcular, e ainda sa-
bia datilografar com todos os dedos. Se naquele tempo tivesse
computador, seria um “fera”.

Mas a decisdo da Celeste, a ex-noiva do tio Renzo, acabou
tirando a coragem dos piratas e dos herdis e descolorindo o riso
dos artistas, até o daqueles comediantes, que jd eram em preto



e branco mesmo. Ele largou a mania de ir ao cinema, largou
o emprego, ficou largado de tudo, e esse exagero da palavra
“largar” é pra mostrar o estrago que a dor faz com uma pessoa.

E foi assim, contabilizando decepcoes e datilografando
monotonias, que o tio Renzo voltou pra nossa cidadezinha e
dela jamais saiu. Ficou morando no barracio dos fundos da
casa da Stella, sozinho. Sabia cozinhar e lavar, mas tudo mais
ou menos. Nio era aquele primor, ndo. Dava para o gasto.
Quando alguém falava em casamento, que era uma coisa mui-
to boa, que era o destino de todo mundo, patati, patatd, ele
respondia secamente que o destino de todo mundo era a morte.

Chegando a cidade, tratou de arrumar um emprego na usi-
na siderdrgica e passou a empurrar a fumaca das horas, até se
aposentar por causa de uma tosse brava que diziam ser tuber-
culose.

Mas ele sarou, depois de um tratamento com mais de seis-
centos comprimidos. T4 rindo? Nio é exagero, ndo! O governo
dava esse remédio de graca, e mandava tomar tudo. Nao era
s6 dar uma melhorada, achar que estava curado e parar com a
batelada de comprimidos, ndo. A mie da Stella arrumou uma
caixinha de sapato, colocou umas divisérias de papeldo, etique-
tas com letras grandes ¢ os comprimidos todos arrumadinhos,
por ordem de hordrio. E ficava de olho!

Tio Renzo teve de parar de fumar, de beber seus aperitivos
e passou a se alimentar direito. Até engordou uns quilinhos,
enchendo mais o rosto e espichando umas pregas de ruga que
o entristeciam um pouco. Depois ele passou a gostar de mexer
em uma hortinha no quintal.

Cultivava alface, couve, almeirdo, jil6 (argh!) e tomate-maca,
que era a maior lindeza. Eram para o gasto e para presentear os
vizinhos. Ele dizia que cuidar de plantas era uma terapia e que
dinheiro nio trazia felicidade, aquele papo de quem nio dava
muita bola pra pé-de-meia. Alids, o que o tio Renzo ganhava mal
dava pra comprar meias. Serd que ele sempre demonstrou essa
falta de interesse pelo dinheiro e a Celeste percebeu e caiu fora?

11



12

Pois é. Umas coisas ruins que acontecem ndo sio de todo
ruins. O palhaco Sanfona, de um circo muito do mixuruca que
passou na cidade, falava que “hd malas que vdo pra Belém”,
bagungando o ditado popular. Também acho. O fora que o tio
Renzo levou da Celeste foi bom, porque ficamos sabendo que
o casamento dela ndo deu em nada. O marido andou dizendo
que ela era gastadeira demais, além de relaxada com a casa. E
olha que o homem era podre de rico!

Quanto a doenga, foi bom também, porque tio Renzo caiu
na real e parou de maltratar a saide, como vivia falando a dona
[za, proprietdria da pensdo, especialista em lombo assado com
batatas. Se eu conseguir, depois conto a histéria dela.

Voltando a horta do tio Renzo, tenho que falar que ela pros-
perava a cada dia. Ele se dava bem com plantas, porque mio
boa ele sempre teve. Tio Renzo plantava algumas flores para
agradar a mae da Stella: ddlias, cravinas, chuva-de-prata e rosei-
ras. Fistas eram tdo bonitas que se transformaram no restaurante
preferido das formigas.

Quando precisava, tio Renzo jogava formicida nas flores e
vigiava pra gente nem chegar perto do veneno, que era um gra-
nulado diluido numa caneca esmaltada azul, meio descasca-
da. Ficava pendurada 14 em cima, na pilastra que sustentava a
caixa-d’dgua, pra crianca nio alcancar de jeito nenhum.

Algumas borboletas vinham brincar de toboga nas flores,
principalmente sobre a roseira branca, que achdvamos a mais
bonita. Pena que as flores se desmantelavam logo. Da janela da
sala, era bom ver as saias de seda colorida das borboletas danca-
rem sobre o minipalco de pétalas de cetim branco. Uma coisa
doida de emocionante.

Na beia do mwe de pedriw que fazia divisa com a casa paro-
quial, onde morava o santo (e desbocado) Padre Geraldo, ti-
nha um canteiro comprido e um velho galinheiro sem galinhas



(umas foram pra panela; outras, desapareceram misteriosamen-
te). Nesse canteiro, tio Renzo plantava sé flor, porque vinha
do muro do padre uma procissido de barbeiros e todos tinham
medo daqueles bichos horrorosos pularem para as hortaligas.

Uma vez o padre trancafiou alguns deles num vidro de boca
larga e mandou examinar na capital. Dias depois veio a res-
posta e o remédio pra dar fim aos danadinhos transmissores da
doenga de Chagas. Era um inseticida com nome dificil, que
precisava ser aplicado a cada trés meses.

Empregado do padre, o Raimundo da Maroca, conhecido
assim por causa da viuvez da mie — os filhos das vitvas carre-
gavam o nome das mies por muito tempo —, é que aplicava o
inseticida, mas nem sei se fazia o servigo direito, porque vivia
sonhando em se casar com a Tereza, sua namorada por mais
de vinte anos — aquela pra quem ele mandava misica no circo.
Deus me livre e guarde de tanta indecisdo e lerdeza!

lwdo o que @ Stelle guetiw guetdet pra ndo esquecer, como
nome de artista, nome de remédio, palavra diferente, ela es-
crevia num livro de novena de Sdo Judas Tadeu que ela achou
dando sopa na gaveta da mie. O nome dificil do matador de
barbeiros ela copiou ali, letra por letra, e desenhou o bicho
perto, nuns espagos em branco, caso alguém precisasse saber o
nome do remédio.

Esse livrinho funcionava como uma espécie de didrio secre-
to: nele, a Stella desenhava e copiava o que desse na telha. O
santo ia compreender. Pena que os espagos eram poucos, mas
servia. Ela copiava também, nas margens da novena, palavras e
expressoes que lia com dificuldade nos jornais, nos letreiros. Ia
juntando os pedacos, gostava, mas nio sabia direito o significa-
do de tudo o que anotava, como “amortecedores” e “conserta-
mos cegonhas”. Esquisito, né? Como o amor pode tecer dores?
Como € possivel consertar cegonhas, se elas estdo 14 no céu, tdo
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atarefadas no transporte dos bebés? Vai que uma cegonha pifa
no meio do caminho.

Dona Maria Marta achava graga nas nossas davidas e no
nosso jeito perguntador. Dependendo do assunto, respondia
com poucas palavras e um risinho de lado, porque ndo era mui-
to boa nessas coisas de explicar sobre amor e cegonhas e menos
ainda sobre o transporte dos bebés.

€ port falevt niooo, me deu vontade de contar que a dona Maria
Marta era muito boa pessoa, mas muito sem ardéncia, como
dizia a dona Maroca quando se referia a alguém sem rompante
ou cautelosa demais. Dona Maria Marta trabalhava pra burro:
lavava, passava, cozinhava e ainda fazia salgadinho pra fora. As
vezes fazia doces também. Ficava na cozinha mais tempo que
a Gata Borralheira.

S6 saia um tiquinho pra escutar a novela do radio, que era
transmitida as duas da tarde, o famoso programa O drama de
cada um. Muitas vezes nés a viamos fungar e enxugar as lagri-
mas com a ponta do avental. Chorar por causa do drama inven-
tado de cada um era o fim da picada, mas tem gosto pra tudo!

Garanto que os artistas depois ficavam rindo daquelas ba-
boseiras. S6 bem mais tarde é que a televisdo chegou, mesmo
assim em preto e branco e chuviscando demais. Pra dar uma
corzinha, seu Rodolfo costumava poér um papel celofane colo-
rido, mas ficava era pior.

O apelido “Mosca Morta” era um segredo que ninguém po-
dia nem sonhar em saber. Para umas coisas dona Maria Marta
era resolvida, ficava nervosa, batia o pé. Para outras, fazia vista
grossa e se calava. Quando ela fazia uma coisa surpreendente,
boa mesmo, o M. M. virava “Muito Maravilhosa”. Como nos
aniversdrios da Stella.

M. M. fazia um tanto de qualidade de doce, como caju-
zinho, brigadeiro, beijinho, olho de sogra, queijadinha, pé de
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moleque, doce de leite condensado, cocada, doce de abacaxi
em forma de pirimide e nem sei o que mais. Tudo decora-
do com confeito, glacé, colocado em forminhas. No centro da
mesa, o bolo. Cada ano, M. M. inventava de fazer um mais
bonito. Mais Maravilhosa ela ndo podia ser!

Nos aniversdrios, as meninas da escola vinham todas. Era
tdo bom ver a casa estrelada de crianga! Porque Stella ndo tinha
quase parente nenhum. S6 a tia Rita 14 na capital. Os filhos
dela eram mais velhos e tinham uma vida diferente, além do rei
na barriga. Stella ¢ Germano, para eles, ndo passavam de uns
bichos do mato.

Muita gente achava estranho o fato de M. M. ndo gostar que
a Stella saisse pra brincar com outras meninas. Diziam ser or-
gulho, soberba, medo de se misturar com os outros. Ela prendia
a coitada em casa e até punha um pouco de medo na menina.
Stella chorava, dava birra, mas a mie nio gostava mesmo. Se
alguma menina fosse 14 brincar com ela, tudo bem. Tinha tra-
tamento nota dez. Mas deixar a Stella trancar pra 14 e pra c4, de
jeito nenhum. Stella s6 safa quando fugia, de vez em quando,
aproveitando umas brechas do acaso.

Uma coisa que M. M. ndo tolerava era palavrdo. Uma vez a
Stella estava sapeando a mae cozinhar e cismou de falar que o
Germano era um mer..., um fedap..., nomes que eu nem ima-
gino com quem ela aprendeu. Dona Maria Marta interrompeu
a palavra no meio, cerrou os dentes, tirou do antigo fogio de
lenha um pedaco de madeira em brasa, de um vermelho ater-
rorizante, e chegou pertinho da boca da menina, dizendo pra
ela nunca mais falar aquilo, que era muito triste ter uma filha
boca suja. A brasa chegou a chamuscar o ldbio de Stella, mas
ela aguentou calada, sem contar para o pai, que andava meio
jururu por causa de uma dor no estbrmago.

Tirando esses raros ataques, dona Maria Marta era bem le-
gal. Tinha olhos claros, cabelo meio vermelho e rosto redondo.
Cara de broa, ela mesma dizia. Também era filha de italianos,
como o marido. Os pais dela tinham vindo do Norte da Iti-



lia, eram bons comerciantes, e os familiares do seu Rodolfo, do
Sul, eram agricultores e artesdos, morenos, de rosto alongado
e nariz fino. Todos comedores de macarrdo, de muito pio e
gostavam de mesa farta, os do Sul e os do Norte. Italianada boa
de garfo!

A gente brincava que M. M. ficava parecendo uma boneca
de louca depois do banho, rosada pela dgua quente do chuveiro
de serpentina. Stella, que era boa no desenho, desenhava a mie
que era uma perfeigio.

Se vocé ndo sabe o que € serpentina, é aquele cano dentro
do fogdo a lenha, usado pra esquentar a dgua. Ai vocé imagina
que tomar banho de manha, no tempo do frio, era um ato de
coragem, porque o fogdo ainda nio estava funcionando a todo
vapor. Mais tarde, quando reformaram a casa, ¢ que puseram
fogdo a gis, chuveiro elétrico. Ainda bem.

Dona Maria Marta dava muita trela pro Germano. Fisica-
mente, eles se pareciam muito. Ela sempre escondia as coisas
erradas que ele fazia, pra ndo enfurecer o marido, que gostava
de ver a familia em paz. O menino parecia ter parte com “aque-
le 14 de baixo”, de tdo encapetado. Fugia da escola pra jogar
bola ou pra nadar no a¢ude, a maior fundura. Chegava sempre
com o cabelo pingando, as roupas baguncadas, as sardas mais
acentuadas ainda. Nio sei quantas vezes a diretora da escola
mandou bilhete, falando das desobediéncias que ele aprontava,
motivo das indmeras suspensoes:

“Meu Deus, ndo sei a quem esse menino puxou. Mas deve
ser da idade”, dona Maria Marta dizia baixinho, para se consolar.

O gemano e wna ecion de doide. Uma vez, ele e os colegas
inventaram de fazer medo nos outros. Arranjaram uns mamoes
verdes, tiraram o miolo e fizeram olhos e boca de caveira com
a ponta do canivete. Nas noites de sexta-feira, acendiam velas e
colocavam dentro da caveira, em cima do muro. Como o muro
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do lado direito dava para um beco pouco iluminado, onde pas-
savam muitas pessoas que moravam na Rua do Alto, era uma
gritaria so.

Isso poderia ser apenas uma brincadeira, mas numa noite
uma senhora levou um susto, foi correr e caiu, machucando a
perna. O marido dela, enfezado, foi tirar satisfagdo com o seu
Rodolfo, que pediu desculpas e pds o Germano de castigo, sem
futebol por um més, mas sabendo que logo o filho inventaria
uma nova confusio.

A partir daf ficou suspensa a farra da caveira até segunda
ordem. Muito tempo depois, a gente ficou sabendo que no es-
trangeiro as criangas brincavam com velas dentro de abéboras
num tal Dia das Bruxas.

Quando havia uns destemperos como esse das caveiras amea-
cadoras, o padre Geraldo — que nio sei se jd contei, era também
criador de abelhas — acalmava a dona Maria Marta, falando
que menino-homem era desesperado assim mesmo:

“Sossega, dona Maria Marta, isso € s6 o comeco. Estou can-
sado de saber que a turma do seu filho gosta de jogar espeto
de bambu na bunda das minhas abelhas pra elas ficarem al-
vorogadas. Jd avisei que € perigoso, que ficam cutucando onca
com vara curta, mas eles fogem e pensam que nada de ruim
acontece com eles.”

Ele completava que, com a idade, tudo passaria. Ela preci-
sava de paciéncia, perdoar essas molecagens. Acho que foi daf
que ela pegou a moda de sempre falar em perdao, de passar
por cima das dificuldades, essas coisas que parecem conversa
de padre.

Cora¢ido de mie é muito sem-vergonha, ele dizia também.
Tem uma decepcio, mas logo esquece e toca o barco pra frente.

O certo é que dona Maria Marta enchia a boca pra falar dos
filhos. Dizia que escolher nome era uma coisa muito importan-
te, ainda mais dos filhos. Até nome das personagens de novela,
como Luiz Augusto, Adalberto Luiz, Ana Sofia, Silvia Veroni-
ca, eram estudados com apuro. Por isso, ela pesquisou muitos



dias antes de por o nome nos filhos. Germano, ela explicava,
vem do latim germanus e quer dizer “irmao”, “filho do mesmo
pai e da mesma mae”, “verdadeiro”, “puro”.

Ja Stella, que nasceu quase seis anos depois, deu mais tempo

?

pra Maria Marta pesquisar. Stella, que também vem do latim
stella, significa “estrela”, “aquela que mora na esfera celeste e
tem cintila¢do”. Nome mais bonito ndo havia. Ela se vangloria-
va de escolhas tdo acertadas. Germano e Stella. Irmao e Estrela.

Isso pra nés era um lero-lero sem tamanho, porque, de ir-
mdo, o Germano ndo tinha nada. Um implicante, enjoado, de-
bochado. Uma vez ele viu que a boneca de papeldo da Stella
tinha caido dentro do tanque, junto com o uniforme de futebol
dele, que estava de molho; porque quando isso aconteceu o
castigo que seu Rodolfo aplicou jd tinha acabado. Ele nio ti-
rou a boneca de 14 e ndo falou nada para a irma, enquanto era
tempo. Muito menos deixou um bilhete avisando, antes de sair
escondido depois do jantar, sorrateiro feito ele s6. Por acaso isso
era ser irmdo, verdadeiro e puro?

Mais uma vez, dona Maria Marta pediu a filha que perdoasse
o irmdo, que ele nem devia ter prestado atengdo na boneca
caida e se desmanchando dentro do tanque; escondeu o caso
do marido, dando uma desculpa esfarrapada para o choro da
Stella. Ela consolava a filha dizendo que depois comprava ou-
tra boneca mais bonita, que ia ter o dinheiro logo... deviam
esquecer o incidente. Esse negdcio de “esquecer o incidente”
ja estava ficando gasto, de tanto usar. Toda vez ter de perdoar?
Ah, faca-me o favor!

Quando M. M. fazia salgado ou doce pra vender, coloca-
va tudo em forminhas de papel bem chiques pra levar para as
freguesas ou para as padarias, e guardava trancado, no lado es-
querdo do armdrio da copa. Germano abria o lado direito, que
estava s6 com o trinco, afastava o compensado que dividia as
portas, tirava o que queria, e depois empurrava a diviséria para
o lugar, deixando aqueles rombos.

Nao podiamos comer doces e salgadinhos a torto e a direito.
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Tinha uma cota de trés pra cada um matar a vontade e nio
ficar aguado. E também nio ter indigestdo. O folgado do Ger-
mano Cara de Pano podia estourar a cota. A gente, ndo. O pior
¢ que, quando M. M. olhava as bandejas prontas e dava de
cara com aqueles buracos, sempre levava um choque. Entio,
reorganizava tudo, com toda a paciéncia, pra nido dar muito na
vista, e entregava pra Deus. Fazer o qué?

Quando dona Maria Marta ficava muito triste demais, ela
chorava, mas nio deixava fazer barulho, porque entupia a boca
com a toalha de rosto. Um dia eu vi, sem querer. Entrei no
banheiro pra pegar um sabonete pra gente lavar as roupas das
bonecas e dei de cara com os olhos dela, vermelhos, as maos
tremendo, mas nio sei o motivo de tanto choro. Ela fez um
gesto pra eu ir embora, fechou a porta e eu sai depressa. Falei
nada nio com a Stella.

Se eu fosse contar as maluquices do Germano uma por
uma, ficaria aqui até o ano que vem. Seu Rodolfo andava preo-
cupado, pois tinha sentido cheiro de cigarro no quarto dele.
Também ficou sabendo que o garoto andava jogando sinuca
no bar e apostando dinheiro. Onde jd se viu um moleque de
onze pra doze anos ter dinheiro pra jogar? E como deixavam?
Na certa, assaltava o potinho de louga onde a mie punha uns
trocados. Pra ndo pensar coisa pior.

O pal dee Stellw et wbordade em pessor. Quando precisava, chama-
va a atencdo, na maior elegincia, como o tio Renzo. Mas falava
s6 uma vez. Ele adorava contar histérias para a filha e ver os dese-
nhos dela. Quando ia a capital, a servico, trazia livros, saquinhos
de bala e maci enrolada num papel roxo. Os livros eram pre-
sentes da tia Rita, irma dele, que tinha uma situagio financeira
6tima, um coraciio de ouro, mas era casada com um traste de um
pao-duro, um mao de vaca de marca maior. E os filhos dela, aque-
les riquinhos que eu jd te contei, iam para o mesmo caminho.



Stella falava que, muitas vezes, fingia dormir no sofd s6 para
o pai carregar ela pra cama. O pai era alto, tinha cabelos casta-
nhos, rosto comprido, e Stella se orgulhava de se parecer com
ele. Quando ela teve uma disenteria forte, o pai aprendeu a la-
var e a passar, porque ela sujava muita roupa. Com isso, a Stella
foi perdendo peso e seus olhos realcavam como faréis de cami-
nhdo, a ponto de Germano zombar:

“Ah, zoiuda, que piriri com perfume de gamba.”

E a tal infec¢do durou muitos dias, precisou levar a Stella
até para o hospital da capital. Nessa época, ela ganhou da tia
Rita uma boneca linda, s6 faltava falar. Tinha duas trancinhas,
vestido azul e sapatos brancos. Ld no hospital, Stella deu a ela
o nome de Eliana e conversava com a boneca sem parar. Ima-
gino que esse presente foi pra consolar a pobrezinha, que ema-
greceu muito. Virou um gravetinho sé.

Mas isso sdo dguas passadas. Stella sarou, voltou para o in-
terior, como os pdssaros voltam, renovando as tardes. Acho até
que as tardes sdo mais aproveitadas pelos passarinhos do que
pelas pessoas.

Stella amava os gatos e os passarinhos. Pena que os dois jun-
tos ndo combinavam. Uma vez, o gato dela, o Biezinho, um
gato branco de doer, deu um bote num sabid, que o pobre teve
que dar um voo surpreendente pra ndo virar “era uma vez’”.
Esse Biezinho era o xod6 da Stella. Nao sei como podia ser tdo
branquinho. Nio tinha uma manchinha marrom ou amarela-
da pra avacalhar a brancura do pelo. Ela escovava, lustrava com
a mdo, passava um pano macio e descansava o olhar naquele
algodio.

Stella também amava o perfume da terra molhada que as ve-
zes invadia o quintal. Tinha laranjeira, goiabeira, limoeiro e até
um pé de jabuticaba olho-de-boi. Com a chuva, o jardim ficava
pensando em florescer sem parar. Fra um encanto ver a alegria
do capim brincando com as tiriricas. E os periquitos fazendo al-
vorog¢o na alfazema. Mas bonito mesmo era acompanhar as bor-
boletas. Volta e meia uma delas pousava no pufe de uma dalia.
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|ic Renzo eorttave que a vida das borboletas era muito curta e as

vezes nem dava tempo pra elas se alimentarem. Era tdo bom
ficar olhando as asas baterem e depois pararem, iméveis, como
bibelds. Frageis sob o brilho do sol, sempre procuravam um
miolo de rosa, de margarida, uma pequena alegria. Quando
suspensas, em bando, formavam um buqué de flores, parecen-
do o quadro pintado a éleo que ficava na sala da pensdo da
dona Iza. Ela dizia que aquela pintura era uma natureza-morta
e ndo entendiamos por que se chamava assim. Se era bonito de
se ver e parecia de verdade, devia se chamar natureza-viva, nio
¢é, nao?

Eu mais a Stella gostdvamos de jogar peteca com as rechon-
chudas das ddlias. As vermelhas, de um vermelho forte puxado
para o vinho, e as lilases davam as petecas mais bonitas. Bastava
arrancd-las do cabo e brincar de jogar aquela bola fofa de pé-
talas. M. M., quando via, torcia o nariz, dizendo que as flores
eram pra enfeitar os canteiros ou pér na floreira de vidro, feita
de hastes de ferro torcidas como virgulas grandes, que, juntas,
sustentavam trés jarrinhas redondas.

Quando M. M. estava feliz, lavava a floreira, colocava dgua do
filtro e flores. Misturava ddlia com chuva-de-prata, que é um feixe
de florzinhas brancas, imitando pontinhos metdlicos, em cima
da mesa eldstica. Uma mesa que ficava maior quando a gente
emendava uma parte dela, escondida debaixo do tampo. Por isso
se chamava “eldstica”, porque espichava. Essa mesa e as seis ca-
deiras, ela comprou com o dinheiro dos doces e dos salgadinhos.

Depois que pagou a mesa, M. M. comegou a sonhar com
uma cristaleira. Enquanto sonhava, suas lougas de estimagéo
continuariam dormindo protegidas com jornal, dentro de um
caixote velho. M. M. tinha a virtude de saber esperar.

Seu Rodolfo, com aquele salério apertado e a sabedoria lar-
ga, explicava que os sonhos eram muito importantes e neces-
sdrios. Eles pintavam a vida em tons de rosa, azul, amarelo e
verde. Depois, inventavam de fazer uma espécie de sinfonia de



siléncios e sons muito delicados, esperando uma oportunidade.
Af, os sonhos iam ficando perto de se tornarem reais. E, quando
menos se esperava, chegava a hora em que se tornavam realida-
de mesmo. Por isso era bom ter sonhos coloridos.

It tas0 0 que aeonteeew, Depois de meses recebendo virias en-
comendas de salgados e doces para aniversdrios, batizados e ca-
samentos, dona Maria Marta tirou do esconderijo o dinheiro
que juntou para comprar a tdo sonhada cristaleira. Pra falar a
verdade, ela jd estava encomendada, porque fazer um mével
tio bem-acabado, cheio de nove-horas, demorava.

“S6 em fdbrica da capital é que a coisa sai depressa, porque
fazem aquele monte de méveis de uma vez, sabe-se 14 de que
jeito”, seu Rodolfo explicava.

M. M. havia escolhido um modelo com espelho no fundo
pra duplicar as lougas, com a madeira entalhada e numa cor
parecida com a da mesa e das cadeiras que jd tinha, como se
fosse um jogo de mobilia. A chegada da “rainha” da sala foi
uma festa. Uma verdadeira apoteose, como falou o tio Renzo,
lembrando-se dos tempos em que ia ver desfile de carnaval na
cidade grande.

O chido da sala foi muito bem limpo, as lougas, tiradas do
caixote com o maior zelo, e as folhas dos antdrios e das outras
plantas ganharam um realce com um banho de café misturado
a dgua. Mais envernizados, impossivel!

Para a inauguracgdo da cristaleira, dona Maria Marta serviu
arroz-doce com raspas de limdo e canela por cima, nas tagas de vi-
dro que ficavam na prateleira do meio, e todo mundo pode comer
e repetir. Mas pediu muito cuidado com as tagas, que eram uma
formosura, porque foram presente de casamento do doutor Jacy.

Como era de esperar, o Germano trincou a que ele usou.
Mas ficou de bico calado, fez uma cara de sorriso de jacaré e
M. M. fingiu que ndo viu, ficando tudo na santa paz.
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Nessa tarde, a santa paz s6 perdeu a graca quando, depois
de deixar cair uma rede de nuvens e de vento, uma chuva forte
despencou na cidade, com direito a raios e trovoadas. A Stella
se borrava de medo de trovao. Chegava a se esconder debaixo
da cama, chorando enrolada no seu cobertor xadrez de estima-
¢do. Ndo adiantava pai nem mie falar que ia passar logo, que o
barulho era Sdo Pedro arredando os guarda-roupas do céu pra
limpeza geral. Nada tirava o medo dela.

A menina s6 se acalmava quando o barulho diminuia e a
chuva passava a chorar baixinho, junto com ela, escorrendo
ldgrimas middas pelo vidro da janela.

A noite, dona Maria Marta fez uma panela grande de sopa
de macarrdo com legumes e uns retalhos de carne. Cozinhar,
pra ela, era um jeito de fazer poesia. Alquimia buscando trans-
formar temperos em dedicagdo. Essa sopa era a preferida de
todos. M. M. chegava a levar uma tigela quentinha para o tio
Renzo 14 no barracdo. O cheiro dos temperos vinha da cozinha
e tomava conta da casa inteira.

B e tinia ido emboa e deixado uns fiapos de frio. Aquela
sopa cafa muito bem. Seu Rodolfo correu a padaria e trouxe
paozinho de sal pra acompanhar o prato, hdbito herdado do
pai italiano, como jd contei. Dona Maria Marta cobriu a mesa
eldstica com uma toalha flanelada, com estampa de frutas, ¢ o
barulho das colheres no prato de louga iniciou uma percussio
cadenciada, gostosa de ouvir.

Uma hora o Germano comegou a implicar com o medo e
a choradeira da Stella por causa da chuva, chamando a irma
de filhote de cruz-credo, manteiga derretida, boca de eldstico
e pum azedo de trovdo. Depois dessa tltima injuria, ela nio
aguentou e jogou a sopa fervente na dire¢do do prato do irmdo,
atingindo também o rosto dele:

—Toma, sapo branquelo, pintado de bolinha, de pito na bocal!



O rosto dele se incendiou de dor e de 6dio, ele se levantou,
deixando a cadeira cair, e mostrou seu punho forte, armado para
um soco, quando os dedos fortes de seu Rodolfo, mostrando as
duas verrugas no indicador, interromperam o braco dele no ar:

— Que homem serd vocé? Provoca e quer o siléncio do ou-
tro? O sangue que corre nas suas veias também corre nas de sua
irma, que é muito menor e merece seu respeito e seus cuidados
— falou o pai pronunciando bem as palavras.

Foi uma noite péssima. Seu Rodolfo botou os dois pra dor-
mir, jogou dgua na fervura e exigiu siléncio. A confirmacio, pela
visdo ingénua de Stella, de que Germano fumava, caiu como
uma bomba no coragdo dos pais. Mesmo dona Maria Marta,
que ndo tinha falado nada até entdo pra ndo piorar as coisas, saiu
cochichando no ouvido do marido que tinha notado as pontas
dos dedos do filho encardidas de nicotina daqueles mata-ratos.

Jwde o que vivenos vai sendo guardado num caixote mdgico e
imenso, e enrolado em jornal com cuidado, como as loucas de
M. M., antes da chegada da cristaleira. Com o tempo, tagas,
copos, bules e jarros se livram da prote¢do do papel velho e
acordam nossa memoria.

Os dias foram passando. Nossa infincia, cheirando a rosa ¢ a
jasmim, ia desenhando arabescos na poeira do tempo. Mas bem
devagar. Na cidade pequena, os dias passeiam lisos e mansos. Lem-
branga e esquecimento brincam de queda de brago. Mas, as vezes,
a primeira ganha muitas partidas, nocauteando o adversdrio.

Germano andava cada dia mais esquisito. Arranjou uma tur-
ma mais esquisita ainda. Eram uns moleques, alguns colegas
de escola repetentes, um pouco mais velhos que ele. Germano
ndo queria mais usar calga curta; a voz oscilava entre os graves
e os agudos, oitavando, como falava o tio Renzo; o bugo apare-
cendo, mas a cara ainda lisa.

Dona Maria Marta ficou sabendo que eles andavam ron-
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dando a casa da Odete, uma casa que mais parecia um quartel,
de tanto homem trangando pra 14 e pra cd. Nessa tal casa, mo-
ravam algumas mocas. Tinha uma, a Lourdes Soneto, mulata
jovem muito bonita, de dentes clarinhos, que tinha mania de
gostar de poesia. Mal conhecia um par de calgas, copiava um
poema de um livro caindo aos pedagos e mandava pra ele, com
dedicatéria e tudo. F ndo é que o endiabrado do Germano co-
mecou a arrastar a asa pra ela?

Os garotos escreveram uma quadrinha de amor, copiada de
uma revista, imitando letra de mulher. Colaram até uma flor,
pra ficar bem no estilo, e disseram que a Lourdes Soneto tinha
mandado pra ele:

Sei que ndo te merego
Porque ¢és jovem pra mim
Mas ficarei te esperando

Até que venhas, enfim.

Pronto. O boboca ficou iludido, se achando homem-feito, e
um dia pulou a janela e entrou no quarto da Lourdes. Foi um ba-
fafd dos diabos, porque a Lourdes estava de prosa com um via-
jante, vendedor de cerveja. Este, quando viu a concorréncia,
partiu pra cima do Germano, deu um tapa nele, empurrando
o rapaz porta afora:

— Cai fora, franguinho-d’dgual Volte quando estiver falando
feito homem. Variando assim, ora fino, ora grosso, ninguém
sente firmezal

Nessa noite, ele chegou com o nariz sangrando e seu Ro-
dolfo quis saber o que tinha havido. Prontamente, com a maior
cara de tacho, Germano respondeu que tinha sido briga de rua,
por causa de futebol, e outras mentiradas que inventou na hora.
Alids, o repertério de desculpas e de enrolagdo do Germano era
de tirar o chapéu. E a desordem do quarto dele também.

Eu e a Stella, as vezes, ddvamos uma ajuda na arrumacio
da casa, mas ndo era pra pegar no pesado, porque a gente ndo



dava conta. Nossa fun¢io era ajuntar umas coisas espalhadas,
recolher a roupa do varal, espichar a colcha das camas, varrer a
cozinha e organizar a louga na pia pra dona Marta lavar.

Um dia, achamos que a cama do Germano tinha um co-
curuto no meio. Levantamos o colchdo com dificuldade e, pra
nosso espanto, havia nio sei quantas revistas de mulher pelada,
dessas desenhadas a mio; ndo era foto, ndo. Tinha mulheres de
corpo inteiro, outras s6 mostrando da cintura para cima. Umas
caras engragadas, de olho quase fechado, cabeldo jogado nos
ombros... Achamos muito estranho, porque era a primeira vez
que a gente via aquilo.

A principio, pensamos em mostrar pra dona Maria Marta,
mas ela podia fazer de novo algo parecido com aquela vez do
ticio em brasa. Entdo, deixamos tudo do mesmo jeito, s6 espa-
lhando um pouco as revistinhas pra diminuir a altura da mon-
tanha e dar menos na vista.

D'Lzem gue wo meninan oio bobihas, vivem no mundo da fantasia,
pensando s6 na vidinha delas, mas ndo é bem assim. Percebia-
mos que a turma do Germano vivia de conversinhas. Eles riam
e comentavam quando passava uma garota maior, falavam dos
peitos e da roupa dela. E ficavam observando a farra das cadelas
no cio. As vezes jogavam dgua fria nelas e nos cachorros pra
fazer ruindade com os bichos. Serd que eles sabiam como os
filhotes nasciam? O porcariinha do Joel, da turma dos colegas
maiores do Germano, uma vez quis até jogar dgua fervendo
num cachorro, mas os outros nio deixaram.

Da turma, o Joel era o mais desenvolvido fisicamente. Fra
mais alto, corpo cheio, bragos fortes, mas nio tinha nada na
cabeca, a ndo ser titica de galinha. F. comia demais. Parecia que
na casa dele nio tinha nem almog¢o nem janta. Germano, as
vezes, chamava ele de “ferrugem”, porque Joel devorava tudo
por onde passava.
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Esse desinfeliz do Joel ficava horas e horas olhando a vitrine
de lingerie da loja da dona Ruth, babando nos manequins que
exibiam calcinhas e sutids. Um dia ele chegou a pedir a Stella
que mostrasse a calcinha pra ele. Com os olhos bem arregala-
dos, ela disse:

— Vai olhar a da sua avé, que € igual! Vou contar isso para o
meu pai, viu?

Stella achou um desaforo, mas resolveu nio falar nada. O
médico tinha pedido ao seu Rodolfo pra ele fazer uns exames
de estdbmago 14 na capital, onde havia mais recurso. Os compri-
midos de leite de magnésia e outro de nio sei o qué de alumi-
nio, ndo estavam adiantando mais nada.

Além do Joel, havia outros amigos do Germano, quase to-
dos repetentes na escola, o que naquele tempo era chamado de
“bomba”. Cada um mais insuportdvel que o outro, com aquelas
caras cheias de espinha — a turma dos caras de paliteiro — e
aquele fedor de cigarro, ensaiando pra virar homem. O Edson
s6 abria a boca pra contar fofocas e piadas bobas. Pelo menos
mal-educado ele ndo era. Chegava, cumprimentava, filava café
com bolo e, as vezes, um almoco, principalmente quando ti-
nha carne assada. Conversava com a mio na boca pra gente
ndo entender o que ele dizia e depois ia embora.

A mie da Stella sempre recomendava sair do banho com
o roupdo bem fechado e nunca usar toalha amarrada, porque
a casa vivia infestada de adolescentes, e alguns ela conhecia
pouco. Ela dizia que nio era elegante menina andar de qual-
quer jeito. No seu intimo, bem que a M. M. sabia o que estava
dizendo. Melhor prevenir que remediar.

@emmawo e compuhi Lmitade andavam alvorocados. Como a
professora deles, dona Trindade, tinha saido de licenga e depois
sairia em definitivo, aposentada, chegou a escola, ou melhor,
caiu do céu, uma professora novinha, carinha de anjo, maquia-



gem caprichada e com um sorriso estampado na cara. Os meni-
nos, metidos a rapazinhos, ficavam até sem jeito, alvorogados,
ndo sabiam como lidar com uma professora tdo bonita. Porque
com a dona Trindade ninguém tirava farinha, ninguém sequer
pensava que uma professora podia ser assim tao diferente. Dona
Trindade explicava bem, era firme, exigia disciplina e cobrava
resultado. Perfeita! Fra uma professora para pai nenhum botar
defeito.

Essa tal de dona R, que eu ndo sei se chamava Rosa, Rosdlia
ou Rosemary, parecia um furacio. Por onde passava, arrancava
suspiros até dos portais. Era sobrinha da dona Trindade, que
eu acho que deve ter mexido alguns pauzinhos pra bonitinha
recém-formada pegar o cargo, em vez da dona Augusta, que tra-
balhava ora na biblioteca, ora na secretaria, feito galinha que
perdeu o ninho, esperando uma turma s6 pra ela. E isso. Quem
pode, pode. Quem nio pode se sacode.

Os garotos passaram a ndo faltar as aulas, a fazer os deveres,
a rodear a nova professora. Tudo isso contava pontos pra ela,
pois diziam que sabia organizar a turma, que tinha talento pra
ser professora. O que os pais ndo sabiam ¢ que a dona Ré tinha
um namorado e que, enquanto os alunos faziam os exercicios,
ela se debrugava na janela pra conversar com o dito-cujo, que
ficava 14 na calcada da escola.

E nesse debrucar e rir, mandar beijo e dar adeusinho, o ves-
tido de dona R se movimentava, as pernas bonitas apareciam
e a plateia queria ver mais. Naquele lugarzinho sem praia, sem
clube, esquecido no mapa, ver pernas bonitas era o maximo.

Como essa situacdo estava ficando interessante, no més
seguinte os garotos se reuniram no pdtio, numa rodinha se-
creta, e planejaram uma brincadeira muito melhor. A ideia
tinha vindo do Joel, como sempre. Fizeram uma vaquinha pra
comprar o material. Tudo muito bem estudado, pra nada sair
errado.

Germano, Joel, Edson e Zé Carlos ficaram encarregados
de deixar as belezinhas no chio, perto do lugar onde dona R6
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ficava mais tempo parada, e algumas outras posicionadas aqui e
ali. Empolgados com as pernas bonitas da professora, queriam
mais, e sussurravam maldosos:

- Se no caminho tem doce, que dird na festa!

O risinho de satisfagao tomava conta dos meninos. Sentiam-se
vitoriosos, espertos, ousados, homens com “H” maidsculo. O se-
mestre logo terminaria; no seguinte mudariam de turma, para
uma com vdrios professores. Portanto, a hora era aquela. “It’s
now or never!”, como cantava o Elvis Presley. As meninas — por
medo, vergonha ou vontade de ver o circo pegar fogo — ficaram
quietas e agiam como se de nada soubessem.

Mas como tudo tem um porém, justamente nessa manhi,
dona Trindade foi entregar uns papéis a diretoria. Aproveitou a
ocasido para visitar a sua ex-turma e saber das novidades. Ou foi
para testar seu carisma de mestra inesquecivel?

Havia nessa turma uma menina inteligente, a Licia, filha
do farmacéutico e apaixonada pelo Edson. Ele ndo dava a me-
nor bola pra ela, porque ela era muito magra e desleixada pra se
vestir. Até chamava a garota de Maria-mijona. Foi nesse dia que
a Liicia tirou o atraso e se vingou do Edson. E dos amigos dele
também. Tem gente que s6 alivia a raiva e perdoa as ofensas
depois de se vingar delas.

Dona Trindade deu a volta no corredor e foi visitar sua turma.

— Licenga, R6. Bom dia, alunos! Estdo se comportando bem?
Tém sentido saudades de mim? — disse ela, chegando toda em-
pinada com seus saltos grossos e brincando com as papadas.

— Siiim! — disseram todos em coro, com voz espichada e cara
de antigo respeito misturada com risinho chocho.

— Mas cuidado, dona Trindade — disse a Ltcia. — A senhora
veio prevenida? O chio estd coalhado de espelhinhos revela-
dores.

O rosto da professora mudou de expressdo. Com a esperteza
adquirida em quase trinta anos de magistério, num segundo
olhou para o chio, constatou a falcatrua, recolheu rapidamen-
te alguns espelhinhos e gritou o nome da diretora. Enquanto
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isso, os garotos, amontoados, tentavam recolher os espelhos
que restavam, estrategicamente espalhados perto da dona Ro,
vermelha de tanta vergonha.

Foi um deus nos acuda. A diretora chegou como uma lu-
fada de vento. Pigarreou, engrossou a voz e comecou a pedir
explicagdes, tratando todos pelo nome e sobrenome, o que era
um péssimo sinal. Todos falavam ao mesmo tempo. Uns ga-
guejavam, com o cora¢io disparado diante da situacdo. Outros,
medrosos, ameacavam chorar.

— Jodo Narcisio dos Santos, que tremedeira é essa? Serd que
estd doente? E vocé, José Carlos Moreira, para que tanto espanto?

Alguns alunos se encolheram nas carteiras e viraram uns
anjinhos perto da diretora, dizendo ndo saber de nada. Coinci-
dentemente, eram, na maioria, os filhos de médicos, de advo-
gados da cidade, de comerciantes abastados. Pra fazer bonito,
tirar o corpo fora e entornar o caldo, até o filho do dono da Loja
de Utilidades ndo hesitou em entregar o local e a hora da com-
pra dos espelhinhos. A vocacido pra dedo-duro se manifestara
bem cedo!

A twuna de Gerunauo foi culpada por tudo. A corda arrebenta
sempre para o lado mais fraco, dizia o tio Renzo. Mas a brilhan-
te ideia tinha mesmo partido deles e, como seus antecedentes
eram péssimos, foram conduzidos a sala da diretoria. Ao passar
por Licia, a turma dos cara de paliteiro fuzilou a menina com
os olhos, jurando vinganga. Ao que Licia respondeu com um
risinho matreiro de vd pentear macaco.

A continuidade dessa encrenca ja dd até pra adivinhar. Pri-
meira providéncia: alunos culpados retidos na diretoria. Segun-
da providéncia: comunica¢io urgentissima aos pais dos ideali-
zadores da fagcanha.

O sinal para o término das aulas tocou. Os alunos de outras
turmas, as meninas do 42 ano e os “anjinhos”, literalmente sal-



vos pelo gongo, foram saindo. Mas a sala da diretoria, fechada,
cheia de cochichos, e a expectativa matavam todos de curio-
sidade. Afinal, o que havia acontecido? Quem passou mal?
Quem bateu, quem apanhou?

Era hora do almoco.

Dona Trindade e dona Ro, de plantio também, ficaram
confabulando com a diretora e esperando os pais ou responsa-
veis para uma conversa muito séria. Aos poucos, eles foram che-
gando. Em cidade pequena é fécil avisar, e noticia ruim anda
depressa. Chegaram os pais do Edson, a mie do Z¢é Carlos, se
descabelando de dar dé, e 0 avd do Joel. Tio Renzo foi o tltimo
a chegar, pois até se sentiu mal ao receber a “intimacdo”que
assinara no lugar do irmdo acamado.

Seu Guido, o pai do Edson, tinha uma mercearia e ia sem-
pre as reunides. O Edson era o filho mais novo e as vezes criava
confusdo por causa de bobagem, como tratar do cachorro, fazer
compras. Preguicoso de dar gosto.

A dona Jaci tinha um saldo de beleza na garagem da sua
casa, era vitva e criava o Z¢ Carlos praticamente sozinha. Des-
de cedo, ele passava a maior parte do tempo no saldo e algumas
pessoas achavam o menino vaidoso demais com o cabelo. Pu-
dera! A mde o incentivava a usar uns produtos ¢ a caprichar no
visual, pra valorizar a imagem do saldo.

Dona Jaci era um tanto exagerada e dramédtica e chamava
todo mundo de “criatura”. Como havia na cidade um médico
chamado doutor Jacy, pra ndo confundir, na hora da pressa,
quase todo mundo chamava a mulher de Jaci Criatura.

O avo do Joel, o seu Rui, era mecanico €, com o neto carne
de pescogo, comia o pio que o diabo amassou. A Celmi, filha
dele, mae do Joel, resolveu ir pra Sdo Paulo em busca de um
trabalho melhor e passava um tempdo sem dar noticias. Ela
mudava de endereco a cada més, por isso nem adiantava tentar
chamar em caso de precisio.

Um dia eu fiquei sabendo que essa Celmi andou de namoro
com o tio Renzo, mas ele ndo levou o caso adiante, apesar de
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achar a moca bonita, vistosa e de boa familia. Talvez ele tenha
se lembrado da decepcido com a Celeste e caiu fora. Ainda mais
pela semelhanca nas primeiras letras do nome.

A avé do Joel tinha problemas de cora¢do e o marido dela,
para evitar contrariedades, acabava tampando o sol com a pe-
neira, encobrindo as trapalhadas do neto. Sabendo disso, o
espertinho aprontava as suas. Era inteligente, bom de mate-
madtica, mas um horror pra escrever. F as mios? Sempre sujas
de graxa por causa das bicicletas e de outras coisas visguentas
que pegava na oficina. Tinha sempre as unhas (e as ideias) “de
luto”, e limpar que é bom nem pensar.

Joel, Edson, Zé Carlos e Germano. Era essa a patota do ba-
rulho. Os insepardveis. Havia outros que se ajuntavam a eles,
mas os '1rés Mosqueteiros de araque eram esses quatro mesmo.

No oste deTodos, tewnidos na eseolw, pairava uma ddvida quanto
ao castigo que seria aplicado. Tio Renzo nio sabia onde por as
mdos, tamanho o nervosismo. Sem dizer da decepcio de ver o
sobrinho, tio bem aconselhado em casa, naquela situagio.

Depois de muita conversa, entremeada de adverténcias e de
cara amarrada, os garotos foram ouvidos e dona Ré resmungou
umas desculpas com aquela vozinha mansa de madalena arre-
pendida, explicando que queria acertar, conquistar os alunos,
ser mais amiga, diminuir a distincia entre professor e aluno,
tratar de igual para igual, quando foi interrompida com um
gesto de mio.

A diretora foi muito firme ao comunicar, movendo os olhos
ora para os pais, ora para a professora:

— Dona Maria do Rosdrio ndo vai mais trabalhar conosco e
deve aproveitar o ‘descanso’ para repensar sua vocagdo de mes-
tra. Dona Trindade fard a gentileza de adiar a aposentadoria e
vai levar a turma até o fim do ano. Quanto aos alunos ‘curiosos
além da conta’, ndo serdo mais aceitos neste educanddrio.



Uma exclamagio de “Oh!!!”; rouca e suspirosa, seguida de
queixos caidos, bocas abertas, mios a cabega e olhos arregala-
dos, recebeu a sentenga — que parecia irrevogdvel, a julgar pela
expressdo determinada da diretora.

— Mas, senhora diretora, falta pouco para o ano letivo terminar.
Eles estdo na reta final, criatura! — implorou a mae do Zé Carlos.

— Sinto muito. Pensassem nisso antes de arquitetar a brin-
cadeira sem graca, o desrespeito. Em que mundo nés estamos?
Foi o cimulo do mau exemplo! Sairdo da escola sem terminar
o curso. O pai que quiser que coloque o filho em outro estabe-
lecimento de ensino para concluir o ano. Nos préximos dias, as
transferéncias serdo providenciadas.

Mas, naquela época, ndo havia outra escola na cidade.

Depo'w desow decioio, houve uma reviravolta na casa da Stella. A
partir dessa tarde, uma sexta-feira em que as bruxas andavam
soltas, tudo desandou.

O seu Rodolfo, que soube apenas uma parte da histéria,
piorou, e foi preciso chamar o doutor Jacy as pressas. As dores
aumentando, um mal-estar daqueles. Néo tinham saida, preci-
savam procurar recursos na capital. Foi um tal de fazer as ma-
las correndo, arrumar dinheiro emprestado e chamar um téxi.
Dona Maria Marta, antes de partir com o marido, pediu para o
tio Renzo que olhasse os filhos.

A despedida foi triste e apressada. No gesto com a mio, seu
Rodolfo, escorado com travesseiros, deixava um até logo tré-
mulo e lento. Nos olhos, um fachinho de luz deixava a bénc¢io
aos filhos e a promessa de que em breve voltaria. O carro foi se
afastando até sumir na curva. Logo o céu se vestiu de cinza pra
esperar a noite.

Tio Renzo trouxe algumas roupas e coisas pessoais do barra-
cdo e veio morar na casa, até quando fosse necessario. Stella fi-
cou tdo calada que pensei que tivesse ficado muda pra sempre.
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Suas palavras se esconderam atrds da lingua, no fundo do céu
da boca, paralisada de tristeza.

Feoi wesow noite que Gerumao, serctindo-oe live, sem pai nem mae,
e indignado com sua prépria condi¢do de aluno expulso, se
juntou a seus amigos, irmaos de sorte, ¢ zuniram para a casa da
Odete. E com aquelas caras de quem ndo tem nada a perder,
foram logo entrando e pedindo bebida forte. As mulheres iam
chegando, dando as boas-vindas aos galinhos garnisés.

Como tinham dinheiro pra pagar, arrumado nio sei como,
tiraram a barriga da miséria, naquele famoso dia de inaugura-
¢do de homem. A mdsica embacava as palavras deles, jd meio
emboladas pelo efeito da bebida.

Nas cidades do interior, as casas das mulheres-damas, que
era como os adultos as chamavam, tinham muito riso, som alto
e um fascinio que deixava todos curiosos.

FEu e a Stella ficdvamos de orelha em pé com as novas pa-
lavras que ouviamos. E. quando alguém falou uma vez que “o
doutor Jacy era uma pérola, uma dama!”, pronto. Misturava
tudo com o que a gente tinha ouvido sobre as tais casas.

Na decoracdo da sala dessas damas tinha quadros pendura-
dos nas paredes, cortinas estampadas, flores nos jarros. Usavam
brincos bonitos, roupas vistosas, decotes, tinham vozes cantan-
tes — contavam os meninos, que passavam na rua e espichavam
0 pescogo pra ver se “pescavam” alguma novidade pra sair es-
palhando feito comadres.

A Lourdes Soneto, além de bonita e bem cuidada, alimen-
tava a si e aos outros de poesia, com seu inseparavel livro en-
cardido, descosturado e ensebado. Um verdadeiro tesouro de
frases feitas e de poemas derretidos. Vdrias paginas pra cada
situagdo: amor desfeito, amor nio correspondido, trai¢do, aban-
dono, preconceito, separacio, citime, sem contar os poemas
dedicados aos sete pecados capitais, um capitulo a parte.



Esse “piquenique” na casa da Odete foi uma confusio da-
quelas. Quando tio Renzo percebeu a cama do Germano vazia,
jd era bem tarde. Ele se vestiu depressa, calgou os sapatos sem
meia e, muito afobado, ganhou a rua. Meu Deus, onde procu-
rar primeiro?

No boteco do Valdemar, com meia porta fechada, disseram
que o Germano poderia estar comemorando a “formatura an-
tecipada” na casa da Odete, onde ndo tinha tempo ruim. Por-
que todos ficaram sabendo do acontecido na escola. Em cidade
pequena era assim, a noticia corria solta e os comentdrios se
prolongavam por mais de uma semana.

A tal casa ficava atrds do cemitério, numa rua sem calcamen-
to, com poucas moradias e uma venda, que fechava cedo, pra
evitar amolagdo. Nem bem alcangou a rua, tio Renzo avistou a
corja voltando, cantando e falando alto, cada um se vanglorian-
do mais que o outro. Uns caiam na poeira, riam, se levantavam,
tropecavam. Germano era o mais entusiasmado. Quando reco-
nheceu o tio Renzo, deu de ficar valente.

Tio Renzo pegou o sobrinho pelo brago, com forga, mos-
trando o caminho de casa, sem falar nada, que nio era dado a
escandalo. O siléncio de seus olhos claros, muitas vezes, corta-
va que nem faca. Apenas os ldbios finos se apertavam contra os
dentes e uma tremura o fazia entrecortar as palavras.

Chegando em casa, deixou o Germano desmontado na
cama, com roupa e tudo, e fechou a porta da sala com vontade,
como se despachasse o resto da turma para ndo sei onde. Uns fu-
giam, outros, mais molengas, descansavam na calcada. Se fosse
eu, mandava os desmiolados para os quintos dos infernos! Mas
acostumei a por freio até nos pensamentos, pois tinha trauma
daquele tigdo em brasa usado por M. M.

Stella, que tinha afastado a cortina e visto mais ou menos
o Germano ser trazido pelo brago, estava meio sonolenta. Ao
ouvir a pancada da porta, lembrou-se do gigante que a aterro-
rizava nos sonhos e que, naquela noite, tinha vindo com um
pedaco de madeira matar suas borboletas de seda.
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O dia oeguiite fol wit deowdtite, principalmente pra quem tinha
o rabo preso, como o Germano. Ele acordou reclamando de
uma dor de cabeca horrivel, a boca amarga, com gosto de guar-
da-chuva, os dentes grossos.

Nio sei quem inventou essa expressio “gosto de guarda-chu-
va”. Que eu saiba, ninguém tinha comido um pra falar que
gosto tem! Mas deixa pra l4. Pior foi o tio Renzo, que nesse dia
ndo deixou por menos:

— Espero que essa doideira de rapazinho conhecendo a vida,
tipo “quem nunca comeu melado quando come se lambuza”,
pare por aqui, porque se pegar o costume, ndo sei o que serd do
pobre do seu pai.

Recebemos a noticia de que o seu Rodolfo seria operado
de tlcera no estdbmago e que demoraria uns dias na capital. O
caso era sério. Stella quis chorar, mas tio Renzo falou que abrir
a barriga ndo era nenhum bicho de sete cabegas. Era de duas
cabegas, no maximo, brincou ele, ji saindo pra buscar as mar-
mitas na pensdo da dona Iza.

Tio Renzo foi atrds da Vicéncia, antiga ajudante da dona
Maria Marta, pra pedir que fizesse faxina trés vezes por semana,
lavasse e passasse a roupa da casa e, quem sabe, fizesse umas
compras, caso ele ndo entendesse bem o jeito dos lanches dos
meninos. F. deu muito certo. A Vicéncia fazia a comida, fazia
bolo, bolachas de nata, doce de leite, conversava com a Stella,
arrumava a roupa e assim os dias foram passando.

Pouco a pouco, as coisas foram caindo no cotidiano. A es-
cola andava sem graca. Em casa, Stella ndo queria brincar de
desenhar, de fazer roupa de boneca, de bordar na folha da taio-
ba. Nio alisava o Biezinho nem amarrava a gravata no pescogo
dele, como a gente gostava. Os pais demorando pra voltar. A
cada dia Stella mais jururu, murcha como aquela lua sem graca
14 no céu. A boneca Eliana, tio companheira, ficou jogada em
cima da comoda, entregue as baratas.



Nuwna twute de domingo, a casa estava triste. O tempo nublado
ameagava tecer as primeiras rendas de chuva. Tio Renzo tinha
ido assistir a uma partida de futebol num terreno vago, que di-
ziam pertencer a paréquia, dai o nome Buraco do Padre. Ger-
mano chegou meio alterado em casa, acho que tinha feito a
gracinha de tomar cerveja. Veio com o Joel, aquele imprestavel,
cada qual falando mais besteiras. Entraram pelo beco, abriram
o portdo do quintal, talvez com receio de dar de cara com o tio
Renzo ou alguma visita.

Germano subiu a escadinha, entrou na cozinha, acho que
foi tomar dgua ou sal de fruta. Joel ficou no quintal esperando
e viu a Stella chamando pelo gato Biezinho, temendo nio en-
contrar o bichano antes da chuvarada que se anunciava.

Joel chamou Stella pra ver umas borboletas lindas e dife-
rentes e levou ela até o galinheiro desativado. Ainda havia uns
poleiros, um bebedouro amassado, tijolos, algumas telhas que-
bradas sobre o piso de terra batida e uns cocos de galinha, ja
endurecidos, deixados como recordacio.

Os passarinhos tratavam de se esconder, as borboletas voa-
vam baixinho, medrosas, vindas da roseira branca pra debaixo
de um pé de limdo. O coracio de Stella foi ficando apertado, a
chuva comegando a cair. O medo tirava a for¢a de suas pernas
e ela fincava os dedos na saia do vestido branco de tira bordada.
Bem que ela quis correr pra dentro de casa, mas Joel agarrou
a Stella, puxou ela pra dentro do galinheiro e pds uma escora
pesada fechando a porta de dobradiga enferrujada.

— Eu quero sair daqui, Joel, aqui ndo tem borboleta nenhu-
ma, seu mentiroso. Estou com medo da chuva. Vai cair uma
tempestade. Socorro, tio Renzo, SOCORRO! PAIl GERMANO! — gri-
tava Stella.

— Cala a boca, bobona! Sé vou brincar com vocé. Obedece,
sendo quebro seus dentes. Se contar pra alguém, quebro a boca
inteira — Joel falava baixo, com aquele bafo de bebida misturada
com cheiro de cigarro, espremendo-a sobre as telhas quebradas.
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O terror tomou conta da menina, que mal sabia o que esta-
va acontecendo. Sentia medo, raiva e nojo. A chuva comecou
a chorar forte, quase gritando no telhado quebrado, por onde
desciam ldgrimas geladas. Seus bragos e pernas ficaram bam-
bos e frigeis, como asas de borboleta morrendo, e ela tinha
ferido os joelhos.

Foi ai que Germano desceu para o quintal, chamando alto
pelo Joel e ouviu um barulho e gritos abafados de socorro. Sem
pensar duas vezes, deu um pontapé na porta do velho galinhei-
ro e encheu o Joel de socos, mandando a Stella subir para o
quarto. Os dois brigaram debaixo da chuva por alguns minutos.
O olhar de 6dio que Germano langava ao colega dizia mais que
todas as palavras do mundo, expulsando-o de 14.

Stella nem quis ver a brigalhada e fugiu dali correndo, aos
prantos. Entrou no seu quarto, fechou a porta a chave e, to-
mada de medo, coragio aos pulos, machucada no brago, com
marcas daquelas unhas pretas, e nos joelhos, tirou o vestido
sujo e amassado, escondeu numa velha sacola e vestiu outro
limpo.

O cheiro de moto e de barro nio saia de seu corpo, mas ela
estava com medo de ir tomar banho, dar de cara com o Joel e
ficar sem os dentes. Ficou trancada até tarde, quando ouviu a
voz do tio Renzo, que tinha chegado, chamando pra comer
macarronada.

—Nao quero, tio, ndo t6 com fome. Quero dormir. — respon-
deu com a voz apagada.

o Renxe, que semprie fot bom ohoewador, estranhou, porque Stella
adorava macarronada. E a davida cedeu lugar a preocupacio
quando viu o Germano gemendo abafado em seu quarto, com
os ferimentos. Quis saber o motivo, mas Germano s6 dizia:

— Aquele cara me paga. Amanhai ele ndo me escapa.
Brigou de novo.



— Que falta fazem os pais desse moleque — resmungava o
tio. — Jd ndo estou aguentando mais. Ndo tenho pratica em li-
dar com esses meninos de hoje. Raga mais custosa! A outra ndo
quis comer. O mocinho tomou ché de vinganga. Nio vejo a
hora da Marta e do Rodolfo voltarem!

No outro dia, bem cedo, na mesa da copa, Germano encon-
trou Stella. Estavam sozinhos e ele aproveitou pra saber se ain-
da dofam os machucados e o que tinha acontecido de verdade.
Stella nunca havia visto tanto carinho e cuidado nos olhos do
irmdo. Ela contou que Joel veio com uma conversa fiada de
olhar borboleta, fechou com forga a porta do galinheiro, amea-
cou, derrubou ela no chio e puxou o brago dela, mas que ele
ficou com medo quando ouviu Germano chamando. Aquele
Joel era um feioso, um bafo de onca, um bobdo sem educacio
nenhuma.

Germano mascou a raiva, engoliu um café com pio seco e
saiu correndo pra rua. Jd que ndo ia a aula, concluiu que Joel
também estava dando sopa na cidade. Andou, passou pela pen-
sdo, pelo bar, virou o quarteirdo perguntando por ele.

Depois de muito procurar, encontrou Joel na entrada da ofi-
cina do avd, como se ali estivesse resguardado de todo e qual-
quer perigo. Germano chegou, olhou bem nos olhos dele, deu
um sonoro soco, chamando a atencio de seu Rui, que estava
regulando um carro.

Ao ver o neto nocauteado no meio da calcada, o ldbio san-
grando, ele gritou com Germano querendo saber o motivo da-
quela briga.

— Pergunta pro Joelzinho — ironizou. — Isso é pro seu neto
aprender a respeitar a familia dos outros. Ele td riscado do meu
caderno pra sempre, esse bicho nojento! Tenho vergonha de
ter sido seu amigo!

Joel ndo pronunciou palavra. Limpou a boca na manga da
camiseta, imunda como sempre, e, pisando duro, saiu pra casa,
que ficava perto da oficina. A avé, ao ver o neto nervoso daque-
le jeito, quis saber o ocorrido. Ele inventou uma desculpa:
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— Isso ai, v6. O Germano ndo foi acostumado a perder. O
time dele ndo dd uma dentro. Af ele desconta nos amigos. Além
disso, ele t4 aflito com o pai no hospital e com medo da reagio
dele quando souber da nossa “canc¢io do exilio escolar” ou das
“férias temporonas”. Nio sei qual das expressdes ele vai usar
quando o seu Rodolfo chegar. Se chegar.

Depois desse dia, tio Renzo passou a prestar mais atencdo
em Germano. Ficou até preocupado, porque o sobrinho mu-
dou em relagdo a Stella, que estava com umas marcas no bra-
¢o ¢ mancava um pouco. Ela falou que tinha escorregado na
escola. Germano estava tratando a irmd com mais paciéncia,
parecia vigiar os passos dela, zeloso até demais. Um dia chegou
a trazer carambola e laranja-serra-d’dgua pra agradar a irma. “Af
tem coisa”, pensava o tio.

Steua oo melo distrialde, mas nao tao triste como na sema-
na anterior. Certa noite, no quarto, ela abriu a gaveta de cima
da cémoda, pegou o livro da novena, encapado com um papel
estampado com estrelas e borboletas (sempre elas!) e desenhou
numa pdgina quase em branco um garoto de sardas, sorrindo.
Fez também umas asas de anjo nas costas do menino, escreven-
do “MEU EROI”, assim, desse jeito.

A partir daquele dia, quando Germano ndo estava, ela nio
se separava do tio Renzo pra nada. Ele ia pra cozinha, ela ia
atrds. Ele ia cuidar das plantas e das flores, ela ia junto. Quando
ele ia ao banheiro, ela ficava rondando na porta, fingindo es-
tar esperando pra ir também. As vezes, ficava a maior parte do
tempo acordada, vigiando pra ver se tinha alguém no quintal.

O tempo nido firmava. Continuava triste e cinzento. Dava
um olhinho de sol, nublava de novo. Tio Renzo estranhou um
pouco aquele exagero da sobrinha, mas imaginou que pudesse
ser saudade dos pais. Ou um resto de medo daquela chuva de
domingo.
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Depois tio Renzo foi notando que as fotos dos irmaos, dividi-
das em alguns porta-retratos, apareciam juntas sobre os méveis,
enfeitadas com vasos de cravinas e chuva-de-prata. Quem diria!
Aqueles dois antes viviam como gato e rato.

f vida, além de eostivut, gosta de fazer croché, e a cada dia
inventa novas lacadas, novos desenhos de esperanca. Ja falei
isso, mas digo e repito. Foi numa dessas voltas de linha que
a coisa melhorou, quando a dona Iza gritou, chamando o tio
Renzo pra atender o telefone. Na pensio, havia uma espécie
de telefone publico. A maioria das casas ndo tinha telefone.
A comunicagdo era dificil naquela cidadezinha de meu Deus.

— Gente, gente, Stella, eles voltam amanha. Seu pai ganhou
alta. Vai fazer repouso em casa! — comemorou Tio Renzo.

Tudo mudou a partir dessa noticia. Tio Renzo chamou
Stella pra colher flores pra por na floreira, capinou os canteiros
de verduras e de flores, que andavam meio desdeixados. Foi
um corre-corre sem fim a arrumacgio da casa para a chegada
dos dois.

Que foi um dia maravilhoso, ah, isso foi. O pai tinha ema-
grecido muito, parecia mais narigudo e mais moreno. A mie,
até que ndo. Estava mais bonita, de vestido novo comprado
pronto, de tecido estampado com flores que a tia Rita deu.
Trouxeram lembrangas pra todos. Germano ganhou uma ber-
muda e uma camiseta amarela, Stella e eu ganhamos sandé-
lias, uma caixinha de aquarela e chocolates, e tio Renzo, uma
camisa listrada.

Seu Rodolfo deu um abraco tdo emocionado em Stella, que
ambos choraram, sem dizer nada. Os dedos dela se enterraram
na 13 puida do casaco do pai. Naquele instante, eles se mu-
davam de mala e cuia para o pais da alegria, da segurancga e
da confianca em dias melhores. A mie também apertou Stella
como nunca.



—Vocé ficou bem, minha filha? Teve medo da chuva? Cadé
seu irmao?

Germano chegou depois um tanto esbaforido, com a cara
ressabiada de sempre, os cabelos molhados. Na certa, tinha vin-
do do agude. Cumprimentou os pais, gaguejando um pouco, e
saiu logo para o quarto pra mudar de roupa.

Dona Maria Marta disse que teriam de voltar ao hospital
dentro de quinze dias, para ver se tudo estava bem. O coracio
de Stella quase parou nesse momento, de tanto medo de ficar
sem os pais de novo. Mas logo as visitas foram chegando, M.
M. explicando como tinha sido a cirurgia, como seria a dieta
do seu Rodolfo, o jeito do hospital e das enfermeiras, as noites
de preocupacio. Achei até que os ares da cidade grande tinham
feito bem a ela, que ficou mais despachada e até mais risonha.

Sem Rodolfo nie eonseguin escondet a preocupagdo com o futu-
ro de Germano. Mal chegou, jd ficou sabendo do problema na
escola. Cogava a cabega, preocupado. Nio tinha condi¢des fi-
nanceiras de colocar o rapaz num colégio da capital, nem de
mandar para a cidade vizinha terminar o ano, porque ndo tinha
parentes 14. Deixar um garoto solto numa pensdo, nem pensar!
Ainda mais o Germano! Ninguém aceitaria tal responsabilidade.

A possibilidade de ver o filho crescer sem ter um estudo assus-
tava muito o seu Rodolfo. Cada vez mais, com o progresso che-
gando, o estudo faria falta, como na hora de arranjar um trabalho
melhor. E ndo era s6 isso. Tinha também a formagao que o conhe-
cimento traz. Como o filho poderia recuperar o tempo perdido?

Encaminhar Germano passou a ser o sonho do pai. Era
mais que um sonho colorido. Era um sonho dourado. A Stella,
sim, continuaria os estudos. Certamente, ela moraria com a tia
Rita, que tinha prometido dar escola, uniforme e livros. Cari-
nho também, que ela era muito generosa e tinha afeto pra dar e
vender! E a Stella ia precisar. Com aqueles primos...
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Depois de conversar muito com o tio Renzo — que contou
parte dos fatos acontecidos —, seu Rodolfo achou que o melhor
seria dar um jeito de arrumar uma ocupagio para o Germano
ndo ficar perambulando pela rua ao deus-dard. O oficio de me-
cénico daria muito certo. Quem sabe ele pegava gosto e, mais
tarde, poderia voltar aos estudos no turno da noite? Logo que
pudesse, seu Rodolfo conversaria com o seu Rui.

O pai do Edson conseguiu manda-lo para a cidade vizinha,
onde sua filha mais velha morava, para concluir o curso. E por
falar no Edson, a tltima vez que ele viu o Germano foi no dia
em que ficou na pracinha, esperando o pai buscar sua trans-
feréncia na escola. Ao se encontrarem, ele falou, com a voz
tremendo de emocio:

—Vocé, Germano, é um cara legal e nunca vou te esquecer!
Quem sabe a gente se encontra mais tarde e volta a atacar de
os 'Irés Mosqueteiros outra vez?

—E, companheiro, pode ser. Mas agora os Trés Mosqueteiros se-
rdo trés mesmo. O Joel t4 fora. Aquilo ndo vale a comida que come.

— Nossa, Germano, o que o coitado fez pra vocé pegar pe-
sado assim?

— Tremo de raiva s6 de pensar. F de coitado, ele ndo tem
nada. £ um ingrato e um mau-cardter. Quantas vezes eu chamei
ele pra lanchar 14 em casa, ouvia ele se queixar da falta da mae,
trabalhando em Sio Paulo, ficava com pena, ele pedia arrego,
eu dava. Vocé acredita que o infeliz, de cara cheia, quis se apro-
veitar da Stella, 14 no galinheiro, até machucou a menina, e s6
ndo foi adiante porque eu cheguei e quase matei ele de porrada?

Envoltos no espanto e na decepgio, os dois amigos nem no-
taram que o tio Renzo, no banco da praga, de costas, ouvia,
apavorado, a conversa deles com a maior atencdo. A descon-
fianga fez o tio seguir o sobrinho, pra tentar descobrir mais al-
guma coisa. Porque falar, rasgar o verbo, Germano nio falava.
Desconversava sempre. E as mudangas que o tio Renzo perce-
bia nele ndo eram poucas.

Dias depois, seu Rodolfo chamou o Germano pra falar so-



bre a possibilidade de arranjar um emprego pra ele na ofici-
na do seu Rui. E disse também que ficou surpreso quando o
mecanico contou que os dois moleques tinham se estranhado
recentemente.

~E, pai, ndo estou tirando o corpo fora do trabalho, mas 14
na oficina do seu Rui eu nio ponho os pés. Arranje outro lugar
que eu topo.

Tio Renzo, que estava perto, fez um sinal com a cabega para
o irmdo, botou dgua na fervura e disse que ia ajudar a procurar
uma ocupacio para o Germano. Quem sabe na mercearia dos
pais do Edson, até conseguir um lugar em que o Germano pu-
desse aprender um oficio?

Seu Rodolfo sossegou o coracio e aceitou a ideia do tio Ren-
z0, que tinha um jeito muito bom pra convencer as pessoas,
sabia escolher as palavras e o jeito de dizer, medindo a d4gua e o
fubd, como eu j4 contei.

&fowou chegando o die de dona Maria Marta retomar com seu
Rodolfo ao hospital. Dessa vez, depois de conversar com o tio
Renzo, que agora tinha virado especialista em cuidar de sobri-
nho, ela achou melhor deixar a Stella com a vizinha, dona Iza,
que se ofereceu pra ficar com a menina. As casas eram proxi-
mas e dois ou trés dias passariam depressa. Nem precisaria inco-
modar a Vicéncia por tdo pouco tempo. Germano ficaria com
o tio Renzo. Parecia que tinha crescido. Andava mais caseiro e
concordado. Parecia outro Germano.

A pensio da dona Iza era muito boa, tinha poucos héspedes,
a maioria viajantes, representantes de farmédcia, bebidas ou rou-
pas prontas. Duas netas dela, Hélia e Hely, j4 mocinhas, nio
safam da pensdo e poderiam fazer companhia a Stella.

Dona Maria Marta, antes de sair, entregou a dona Iza uma
maletinha com algumas roupas de vestir, o uniforme da escola,
material escolar, o insepardvel cobertor xadrez, toalha de ba-
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nho, sabonete e xampu. Stella completou com outros objetos
muito necessirios, como revistas, dlbum de artista, latinha de
biscoito, a novena de Sdo Judas e uma foto dela e do Germano,
abracados, vestidos para uma festa junina.

Depois da ida de dona Maria Marta com o marido, Stella
tratou de ficar bem quieta com a dona Iza e as netas. Pelo me-
nos, na pensdo estava livre do Joel.

E vocé ndo sabe da maior: na sala da pensio tinha um pia-
no! A Hélia ajustava o banquinho, abria e lia um livro gran-
de cheio de cachinhos de uva desenhados numas linhas. Ela
tocava musicas muito bonitas. Ficamos sabendo que aqueles
desenhos eram partituras. Coisa importante demais que as duas
tinham aprendido na cidade vizinha: ler masica. Eu e a Stella
ndo entendiamos umas cangdes meio tristes, que pareciam de
enterro, mas tinha outras bem animadinhas.

Dona Iza era muito dedicada. Mantendo a pensdo sempre
bem-arrumada, exibia panos engomados sobre as cestas de pao,
talheres brilhando, uma beleza! Ela tratava todo mundo bem
e, como eu jé disse, era mestra em fazer lombo de porco com
batata assada, a pedido dos pensionistas, fixos ou tempordrios,
que lambiam os beigos s6 de lembrar. Tio Renzo chamava esse
prato de “justi¢a divina”, porque era uma coisa que ndo faltava.
Mais cedo ou mais tarde, vinhal

Além desse prato divino, tinha os biscoitos assados no forno
de barro, 14 na coberta do quintal. Toda quinta-feira, a Nina do
7¢é Cambota vinha, de pano branco amarrado na cabega, toda
frajola, “biscoitar” pra dona Iza. Fazia bolachas de farinha de tri-
go, biscoito de polvilho doce e azedo, biscoito quebrador e as tais
broinhas de fubd de canjica. Esses biscoitos eram colocados em
latas grandes e duravam muito. As broinhas, ndo. Com o passar
dos dias, ficavam ressecadas e davam mofo. Ah, essas broinhas
ficaram na histéria. Stella adorava por recheio de doce de leite
dentro delas. Dona Iza chamava essa gostosura de “bomba”. Mas
quem estava perigando na escola ndo podia nem falar o nome.
Pra ndo dar azar!



Vocé pode até estar estranhando alguns nomes desta his-
toria que estou contando, mas, por exemplo, o Zé Cambota
era baixotinho e gingava muito quando andava. Ele usava uma
bengala, pra ajudar a ter firmeza nos pés tortos. Um dia gingou
tanto que perdeu o equilibrio, deu uma cambota, caiu e se ma-
chucou muito, coitadinho. E o apelido pegou.

eaoL(L vez o To Renzo fleave penotivo, com o olhar perdido
no vazio, a mio ora no queixo, ora na orelha cheia de cravos.
Nio sabia se falava com o Germano sobre o Joel, se contava
direto para o seu Rodolfo o que tinha se passado com a Stella
enquanto eles estiveram fora. Serd que aquele baita susto teria
traumatizado a menina? O que ela estaria sentindo agora?

A duvida era uma bailarina que voava e dangava em volta
da sua cabeca. Ninguém ligava para o jeito calado e o olhar
distante dele.Tio Renzo era assim mesmo. Escondia tudo nos
suburbios do pensamento.

Ele prometeu a si mesmo falar com dona Maria Marta tio
logo ela chegasse da capital. Para refrescar a cabeca, voltou
para o quintal e foi mexer nos canteiros de hortalicas.

As mudas de alface estavam bonitas; as couves e os repolhos,
muito vigosos. Os tomates, agora amparados nas estacas de
bambu, exibiam seus vermelhos em diferentes tons. As borbo-
letas voavam, como sempre, sobre a roseira branca, repetindo
o mesmo bailado. E as danadas das formigas recortavam, com
incrivel agilidade tudo que era folha.

Tio Renzo ficou danado da vida. Pegou a caneca esmaltada
e fez uma dose caprichada de veneno para acabar com a festa
daquelas cortadeiras: “Hoje eu acabo com essa histéria de uma
vez por todas. Vou cortar o mal pela raiz, suas comilonas”, pen-
sou em voz alta.

Tio Renzo ia derramando o formicida com cuidado e con-
templando a correria das formigas para se salvarem. Ele tinha

49



50

os olhos parados, fixos na terra perfurada, campo minado, ex-
plodindo minusculas granadas por todos os cantos.

Aquele estado de concentragio foi quebrado pelo recado de
dona Iza, avisando que dona Maria Marta queria falar com ele
pelo telefone. Que ele fosse depressa, porque a ligagdo estava
caindo a toda hora. Ele largou tudo e saiu correndo para atender.

O irmio e a cunhada voltariam no dia seguinte, a tarde, e
estava tudo bem. Stella, na pensao, ndo se continha de alegria.

Etwdeeia. As cordas do frio preparavam sua afinac¢do, anun-
ciando o comeco do inverno. Germano ainda ndo havia che-
gado da mercearia. Tio Renzo aproveitou e saiu. la conversar
com o seu Rui. Nao ia esperar mais.

Em poucas palavras, resumiu para o amigo o que estava
acontecendo com o neto, inclusive o caso da Stella. E o da be-
bida no bar do Valdemar. Joel estava pegando o gosto ¢ isso ndo
ia dar boa coisa. Com o Germano, ele ji tinha falado e o rapaz
tinha prometido esquecer aquela bobagem de tomar cerveja
pra exibir maioridade.

— Meu Deus do céu, Renzo, que coisa triste. Criar esse me-
nino t4 sendo muito dificil pra mim. A patroa ndo anda bem.
Vou falar com a mie dele, que agora deixou um telefone. T4
passando da hora dela assumir o filho que teve.

Tio Renzo despediu-se e saiu de cabega baixa, voltando ao
passado, pensando como seria se ele tivesse casado com a Cel-
mi e se eles tivessem tido um filho da marca desse Joel.

No dia seguinte, seu Rui ligou para a filha e pediu que viesse
imediatamente, ela precisava dar um jeito na situagio. E, se
possivel, levar o filho pra Sdo Paulo. Hora melhor nio tinha.
Quando chegasse, conversariam mais.

Bastante ansioso e triste, seu Rui ficou esperando o neto na
porta da oficina. Quando Joel chegou, com aquele passinho
de urubu malandro, o avé foi logo despejando os assuntos pra
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aproveitar a raiva e a desilusdo que estava sentindo. Falou tudo
de uma vez, pondo unhas nas palavras: o caso da Stella, do
bar, inclusive a ida pra Sdo Paulo, mas sem levantar a voz, sem
encostar um dedo no Joel. Que ouviu com raiva, querendo in-
terromper o avd. No entanto, seu Rui foi firme como nunca
tinha sido e ndo aliviou o discurso, para desaponto de seu ma-
chucado coracio de avo.

Em vez de entrar, Joel deu meia-volta e disse que ia sair
pra pensar um pouco. Pra criar coragem, foi direto para o bar
do Valdemar, cheio aquela hora. A mesa de sinuca, disputa-
da como sempre. Joel chegou perto do Taquinho, seu amigo
e também ajudante no bar, pediu duas doses de uma bebida
destilada, que desceram como labaredas, também por causa do
estdbmago vazio, e pediu pra anotar. Que coisa! Anotar era ficil!
Nio tinha esse negdcio de lei proibindo venda de bebida alcoé-
lica para menor. Depois Joel sussurrou umas coisas parecidas
com um plano que estavam armando, recebeu um embrulho
que o Taquinho trouxe dos fundos do bar, e saiu rindo, confian-
te. Tudo daria certo.

Ji estan meio esewro. Joel rumou pra casa da Stella. Viu o
quarto do Germano com a luz apagada, a do banheiro tam-
bém. S6 a da sala acesa. Sua raiva ndo tinha acostamento nem
sinal de alerta. Ele sabia que a menina estava com a dona Iza.
A ocasido ndo podia ser melhor. Abriu o portdo, entrou no
quintal sem fazer barulho, e foi para a coberta. Fra 14 que o
gato dormia.

Foi procurando por ele e chamando com cuidado, até achar
Biezinho enroscado perto de um monte de madeira. Foi um gol-
pe no bichinho. Jogou nele, de uma s6 vez, a lata de tinta verde.
O gato deu um miado de raiva, surpreendido com o banho.

Quando ia saindo, Joel sentiu-se mal, uma zonzeira no
rosto, boca amarga, querendo vomitar. Na camisa, umas man-



chas de tinta verde espirradas do banho no gato. Mesmo assim,
achava graga em dizer:

— Era uma vez um gato branco, lindo e maravilhoso, parecen-
do bicho de artista de cinema — comemorava, arrastando a voz.

Como conhecia o quintal muito bem, correu até o tanque,
querendo dgua. A caneca esmaltada de azul, esquecida ali,
bem perto, a disposi¢do. Tomaria dgua, jogaria um pouco na
roupa e sairia de mansinho, sem ninguém ver. Tinha sido uma
noite de sorte, pensava, rindo um sorriso torto. A bobinha, que
tinha inventado tanta coisa sobre ele, teria uma surpresa no dia
seguinte.

Joel pegou a caneca, abriu a torneira, bebeu um gole bem
farto e quis tirar mais dgua pra jogar na roupa ¢ no rosto, que
parecia em brasa, mas a caneca logo caiu e rolou sobre o ci-
mento em volta do velho tanque.

Tio Renzo, lendo um pedago de jornal 14 na sala enquan-
to esperava o Germano, que estava demorando um pouco pra
chegar, ouviu um tinido no quintal e correu até a janela, pen-
sando ser barulho do sobrinho.

— Germano, ¢ vocé? Demorou hoje! Ficou ajudando seu
Guido descarregar mercadoria?

O siléncio incomodou o tio Renzo, que desceu a escada,
chegou ao quintal e acendeu a luz da coberta.

A partir desse momento, foi um rebulico que vocé nem
pode imaginar. O gato Biezinho todo verde, andando de um
lado para o outro, ressabiado, meio as cegas com o excesso da
tinta no corpo todo. A madeira também encharcada, esverdea-
da como se estivesse coberta de lodo.

Um gemido que ndo era do gato podia ser ouvido também.
Andando mais um pouco, seguindo o barulho, Joel se contor-
cia no chdo, a lingua comegando a inchar no meio da baba.
Tio Renzo ficou pélido e trémulo como pétala de rosa branca
desmantelada, e s6 teve tempo de ver a caneca esmaltada caida
ao lado do tanque, pontuando um recado do destino. O que ele
mais temia e fazia tudo pra evitar, acontecendo ali.
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Germano tinha acabado de chegar do trabalho e viu tudo,
boquiaberto. O doutor Jacy foi chamado aos gritos. Depois cor-
reram com o Joel para o Posto de Satdde, seu Rui foi chegando
com a mio na cabega e a voz cortando a garganta num deses-
pero de dar pena. A filha tinha avisado que chegaria no dia
seguinte pra resolver aqueles problemas.

O doutor Jacy, tentando daqui e dali, fazia o que podia. O
Joel mole como um fantoche. Remogio pra capital nem pen-
sar. Era preciso agir ali, rdpido, adotar um procedimento corre-
to e tratar os sintomas. O tio Renzo falou o nome do formicida
ingerido. Bem que todo mundo falava que era Deus no céu e o
doutor Jacy na Terra.

O menino demorava pra reagir, e o olhar do médico parecia
nio ser tio confiante, como no inicio. A cidade inteira j4 estava
sabendo e os curiosos jd faziam fila na frente do Posto pra reu-
nir mais noticias. Germano tinha ficado 14 dentro, na recepcio,
com o tio Renzo, e os demais funciondrios detinham as pessoas,
evitando tumulto.

Deito do conedo de Geunano, um diabinho e um anjinho lu-
tavam. O primeiro se vangloriava pela vinganca, pela desgraca
merecida, enquanto o segundo insistia no perddo e pedia ajuda
aos companheiros anjos pra salvar o Joel, porque um s6 nio
estava dando conta do recado. A coisa tinha ficado feia.

“Ora, ora, vai agora ficar sentimental, querendo que o pe-
conhento se salve? Vai afrouxar o cinto, amarelar, voltar atrds?
S6 falta fazer uma promessa pro engracadinho se safar dessa
enrascada. Ndo dou um minuto e vocé jd vai prometer deixar
o futebol, parar de comer massa durante um més, tio logo o
boneco de engongo ganhe alta!”

“Isso mesmo, meu filho. O perdio foi feito pra gente usar.
Olha como seu corpo fica mais leve, perdoando o coitado do
Joel. Errar é humano. Seja coerente com tudo aquilo que apren-



deu em casa. Santinho vocé nunca foi. Atirar a primeira pedra
ndo faz o seu género.”

Perdido no meio desse fogo cruzado de conselhos, Germano
pensava sozinho em quem acreditar, que sentimento acolher.
S6 conseguia pensar que a grande batalha é aquela travada den-
tro do préprio coragdo.

“Que covardia!”, concluiu o anjinho. Ou teria sido o diabinho?

No meio do fio sinuoso que formava aquele ponto de interro-
gacdo, Germano percebeu que o tio Renzo colocava a mio no
seu ombro e dizia que o Joel jd estava reagindo e dando algum
sinal de vida. Amargurado com os préprios pensamentos, Ger-
mano experimentava o desconforto da ddvida. Mal sabia que
aquele era um dos momentos importantes em sua adolescéncia.
Depois, como dois e dois sdo quatro, ainda vinha mais vida.

Stella ouviu um zum-zum-zum na pensio e passou da eu-
foria pela chegada dos pais a um estado de angustia tio grande
que dona Iza pediu a neta pra sair com ela a procura do irmio
e do tio, e tentar saber alguma coisa de concreto. Chegando ao
Posto, ndo deixaram as duas entrar. Tio Renzo ouviu os gritos
de Stella e foi conversar com ela, explicando o fato como podia
e preparando a sobrinha para enfrentar o episédio da transfor-
magdo do gato, agora mais verde-esperancoso do que nunca,
mal comparando.

Ene pedaeo at ent etma, ent buaeo, que eu sel que € pequeno,
deixo pra vocé imaginar o que aconteceu quando Stella, acom-
panhada pelos pais que tinham acabado de chegar, viu 0 amigo
Biezinho todo verde e gosmento, se arrastando, retraido, trému-
lo, humilhado. Porque eu nem sei se dou conta de descrever o
que ela sentiu naquela hora.

A mie de Joel também ji estava na cidade, decidida a levar
o menino pra Sdo Paulo com ela. Agora nio tinha mais jeito.
Procurou pelo pai e pelo filho e levou um susto além da conta
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ao deparar com o estado lastimavel do filho, internado no Pos-
to. Ele estava um pouco melhor, mas ainda exigia cuidados.
Com muita dificuldade, dizia querer ver o Germano.

No dia seguinte, quando os dois garotos se olharam, tinha
qualquer coisa no ar. Era de tardinha. O Sol se aprontava ves-
tindo seu terno vermelho todo extravagante para embarcar no
trem da noite. Parecia que na tela da parede do quarto passava
um filme antigo em que quatro meninos brincavam de ser os
'Trés Mosqueteiros.

E foi assim que Germano sentiu escorrerem umas ldgrimas
que ziguezagueavam por entre as sardas ainda infantis ¢ olhou
para o rosto amarrotado do Joel, que juntava forcas pra pedir
perddo. Germano sabia que ndo se veriam mais. Melhor assim.
Nada falou. Também se sentia um bicho vagando na madruga-
da, com pena de si mesmo.

Alom do que fot dito, eu s6 queria explicar que, tirando a Soraya,
aquela trapezista do circo que foi embora, e a Eliana, que foi
uma boneca muito boa e confidente, a Stella nunca teve, du-
rante a infincia, uma amiga de verdade. Nem prima chegada
pra quem teriam sido contados todos os sonhos e medos. Ape-
nas umas colegas de escola, boazinhas, de festinhas de aniver-
sdrio. Mas elas 14, Stella c4.

S6 teve eu, que tudo via e tudo sabia. Eu poderia ser uma
dessas amigas, primas, colegas, boneca, ou o que mais a Stella e
outras tantas criangas solitdrias quisessem imaginar. Por isso eu
estava sempre ao lado dela, para espantar os medos; era comigo
que ela podia falar sobre as coisas mais secretas, sem o risco de
se sentir ridicularizada. Com o tempo, a Stella cresceria, segui-
ria sua vida e seriam outros quinhentos.

Foi assim que desenrolei a histéria da Stella e também a do
Germano, falando de suas alegrias, lembrancas, amizades, do-
res, descompassos, ressentimentos e de tantas outras emogoes
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que foram se ajuntando aos poucos como tatuagens feitas na
carne do coracio.

O que sei é que todos os medos e todos os pesos podem ser
suportados se a gente conta uma histéria — falada, escrita ou
desenhada —, misturando eles no meio. Posso dizer com certeza
que a Stella ndo precisard mais de mim, porque estd crescendo
e sua mde vé com bons olhos, gragas a Deus, a roda de amigas
que se formou em torno dela. Além disso, ela e 0 Germano se
ddo bem. Ora juntos, ora ndo tanto, ou melhor, irmio e estrela,
como a mde imaginou.

Com o passar do tempo, vamos percebendo as nuangas da
vida. Umas vezes, costureira e fazedeira de croché; noutras,
cozinheira, alternando salgados e doces, como fazia M. M.
Pensando melhor, acho que a vida acumula indmeras fungdes,
como a de carpinteira, biscoiteira, artista, médica, mecanica,
jardineira, arrumadeira, professora.

Afinal, a costura, o rendado, os doces e todos os saberes e
aptiddes tém, no fundo, o vigor e a beleza das flores delicadas,
como as borboletas que enfeitam os dias. Por mais que enfren-
tem a chuva e procurem abrigo nas rendas brancas da roseira
ou sob um limoeiro, sempre voltam renovadas em suas compa-
nheiras — prontas para tecer mais uma histéria nos quintais do
tempo.



Reproducio/Acervo pessoal da autora

Sobre o cwctorten

Nasci em Itaguara, interior de Minas Gerais. Aos catorze anos
fui estudar em Belo Horizonte. Fui professora durante vinte
anos ou mais. Hoje trabalho com oficinas, cursos e palestras.
Cursei Letras e Ciéncia da Informacao, fiz especializagio em
Literatura Infantil e Juvenil e mestrado em Literaturas de Lin-
gua Portuguesa. Publiquei muitos titulos para criancas e jovens.
Quando crianga, acalentava o desejo de ser artista de teatro
ou bailarina, mas a medida que crescia notava que o sonho ia
se perdendo na poeira dourada do tempo. Como gostava de es-
crevinhar aqui e ali, achei que podia ser uma boa substituicio.
Em 1993, inaugurei minha “carreira artistica” escrevendo nar-
rativas em versos para criangas. Depois fui alternando textos em
prosa e em versos, ¢ fiz incursdes em contos para jovens.
Continuo com a mania de ficar pensando em casos da mi-
nha infincia, guardando papéis e fotos numa caixa de papeldo
—meu bat secreto —, emendando pedagos de histérias que vivi,
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ouvi ou imaginei. Quando um tema me apaixona, fico envolta
em seus fios e pare¢o estar no mundo da lua, mas, no fundo,
fico ligada em todos os canais: abertos ou pagos, porque nin-
guém sabe quando um bom gancho aparece...

Foi assim que nasceu este texto. Juntei muita coisa. Verdades
verdadeiras e outras que se esqueceram de acontecer por obra
e graca do destino. Peguei carona na beleza leve e efémera das
borboletas. Elas sempre me encantaram, principalmente quan-
do me sentia melancélica, morando longe dos pais, treinando
para encarar a vida adulta.

As borboletas sdo como espiritos viajantes. Quando crisali-
das, resguardam a poténcia do ser, quietas. Depois tornam-se
lindas, num voo de ressurrei¢io. Essa metamorfose serviu de
fio condutor para a composi¢do da personagem Stella, que
vai se transformando devagarinho e assumindo um contorno
adolescente.

Eiscrevi cinco vezes o texto. Ora pegava pesado, ora pega-
va leve. Espero que vocé, leitor, mergulhe amorosamente na
histéria, sem reservas, porque tudo ¢ crescimento. De quebra,
vale pensar que hd uma roseira branca (que existiu mesmo e foi
plantada pelo meu avé italiano Vicenzo) a perfumar simboli-
camente a trajetéria de cada um.

Eu poderia ficar aqui contando quem me inspirou a criar
cada personagem, mas daria outro livro. Pra vocé ndo ficar mui-
to curioso, digo que o tio Renzo é quase uma cépia “esculpida
em carrara” do meu irmio Heleno, artista pléstico, de quem
tenho muita saudade, e que hoje s6 pinta no céu.

Borboletas na chuva pertence, portanto, ao género literdrio
memoria, com relatos de experiéncias da narradora, mas que
também sdo meus. Até hoje, quando releio o livro, me emo-
ciono com algumas linhas autobiograficas com que rebordei
episédios e sentimentos.

No enredo, explorei, através de metdforas, as relagdes e ten-
soes familiares dos protagonistas. Ao ler sobre os acontecimen-
tos envolvendo Germano e seu grupo de amigos, espero que



vocé seja levado a refletir sobre o tema dos conflitos da adoles-
céncia, como os embates dos jovens com pais e educadores e a
transgressdo de normas.

Como autora e professora, dedico este livro aos estudantes
de 82 e 92 anos do Ensino Fundamental — Anos Finais e a todos
os leitores que se interessam por textos memorialistas.

A literatura, entre tantas fungoes, humaniza as pessoas e
alarga os horizontes. Quero tudo isso e muito mais para vocé.
Alegria, sucesso, enfrentamento e crenca na vida. Como acon-
tece com as borboletas. A alma liberta do peso do casulo danga
passos etéreos, determinados, apesar de tropegar, as vezes, em
mdgoas e surpresas cotidianas e em medos e perddes incertos.
Sob a chuva ou em tempo de primavera.

Neusa Sorrenti
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Reproducio/Acervo pessoal da ilustradora
r

Sobrte o duatruedoro

Eu nasci em Sdo Paulo, na Aclimacio, um bairro préximo
de um grande parque cheio de drvores enormes, um lago lindo
e muitos bem-te-vis. Quando minha mie levava meus irmios e
eu para brincar 14, eu me sentia no paraiso. Adorava ficar no ba-
lango, respirando profundamente aquele ar com cheiro de terra
tmida e folhas de eucalipto, escutando os mil pdssaros cantan-
do, conversando entre eles. Como é bom lembrar da infincia,
do nosso modo infantil de ver e sentir a vida... Ao ler este livro da
Neusa Sorrenti para fazer as ilustragdes, fiquei encantada com
um texto tao delicado, com as lembrancas de uma menina e seu
universo tdo rico e cheio de percepgdes. Foi um prazer fazer os
desenhos!



Decidi ser ilustradora de livros aos sete anos. E aos dezessete
resolvi de uma vez por todas mostrar minha arte por af e come-
car logo a trabalhar com o que eu mais gostava. Fiz alguns de-
senhos meio que no estilo do Henfil, com nanquim, e mostrei
a um dos editores de um grande jornal, a Folha de S.Paulo. Fle
precisava de um desenho de meia pagina de jornal para um tex-
to sobre Oscar Peterson, um pianista de jazz que viria ao Brasil.
Fiquei bem feliz, mas absolutamente assustada, pensando que
aquele homem devia ser louco. Logo de cara deixar uma garota
inexperiente como eu ilustrar meia pdgina do jornal! Tive trés
dias para entregar o trabalho. Foram trés dias de panico, mas
no fim ficou bem legal. Acho que ele via que eu era capaz,
embora eu ainda ndo acreditasse nisso. Os mais velhos sabem
muitas coisas que nds, quando muito jovens, ndo conseguimos
perceber.

Continuei ilustrando para esse jornal, depois para outros,
e também para revistas, livros, muitos e muitos livros. Sempre
lendo com um grande prazer os textos que as editoras me con-
vidam para ilustrar. Gosto de me envolver de verdade: dou ri-
sada, choro, fico emocionada e ai, com uma lapiseira e papel
sulfite, comego os primeiros tragos, depois passo os desenhos
para o computador com o scanner ¢ os finalizo num software,
usando texturas que fago com tinta acrilica e depois digitalizo.
Tenho vdrias texturas para escolher e modificar do jeito que
tiver vontade.

Hoje moro em Avaré, uma cidade do interior de Sao Paulo,
realizando meu grande sonho de viver pertinho da natureza.
Construi um canil com muito espago para cachorros abando-
nados correrem e brincarem. Levo-os ao veterindrio para va-
cinar, castrar e cuidar da satide deles. Quando estdo felizes e
bonitdes ficam aqui comigo, aguardando pessoas amorosas que
nunca os abandonario e que cuidardo deles como membros da
familia.

Licia Brandio
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Borboletas na chuva
traz o cheiro e o sabor da in-
fancia tipica de cidade do interior.
O desenrolar dos fios desta histéria tra-
ta de relacdes de amizade, de sentimentos
¢ da vida simples, mas cheia de surpresas e
imprevistos, capaz de ensinar muito as pessoas,
como Stella e Germano, irmdos em quase tudo
diferentes. Ela € introspectiva, sensivel e observa-
dora; ele é sagaz, brincalhio e extrovertido. EF tem
também o Joel, a dona M. M., o tio Renzo, seu
Rodolfo, o padre, a professora e muitos outros
personagens cujos destinos se entrecruzam
num vaivém de acontecimentos, tecen-
do uma narrativa poética delicada
como o voo de borboletas sob
os pingos da chuva.
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