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Borboletas na chuva 
traz o cheiro e o sabor da in-

fância típica de cidade do interior. 
O desenrolar dos fios desta história tra-

ta de relações de amizade, de sentimentos 
e da vida simples, mas cheia de surpresas e 

imprevistos, capaz de ensinar muito às pessoas, 
como Stella e Germano, irmãos em quase tudo 
diferentes. Ela é introspectiva, sensível e observa-
dora; ele é sagaz, brincalhão e extrovertido. E tem 
também o Joel, a dona M. M., o tio Renzo, seu 
Rodolfo, o padre, a professora e muitos outros 
personagens cujos destinos se entrecruzam 

num vaivém de acontecimentos, tecen-
do uma narrativa poética delicada 

como o voo de borboletas sob 
os pingos da chuva.                   
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O que é preciso para ter muitos amigos? O que é um amigo 
de verdade?

O livro que você vai ler, Borboletas na chuva, conta a poé-
tica história de Stella, que, como ocorre na metamorfose da 
lagarta em borboleta, começa a deixar a infância para ingressar 
na adolescência. 

Porém, você deve saber, vida de adolescente não é simples, 
assim como a da lagarta. Essa etapa da vida envolve muitas 
experiências, muitas descobertas, muitos questionamentos, 
muitos medos. É o momento em que começamos a dar os 
primeiros pontos para costurar nossa vida. Mas aí, no meio da 
costura, aprendemos que guardar segredo é uma arte, nos de-
cepcionamos, cortamos o fio e começamos a costurar tudo de 
novo. Depois vêm os dramas cotidianos, sofremos, desmancha-
mos a costura, descobrimos uma amizade sincera e verdadeira 
em situações de dor, experimentamos a cumplicidade entre 
irmãos, amigos e vizinhos, com eles enfrentamos e superamos 
as situações difíceis e... seguimos em frente, tecendo a vida. Ali-
nhavando a adolescência, também descobrimos a sexualidade, 
deixamos alguns fios da vida soltos, construímos nossa afetivi-
dade, começamos a trabalhar, arrematamos um fio aqui, outro 
ali, desmanchamos tudo, consertamos tudo.

Neste livro, convidamos 
você a vivenciar as dores e 
as alegrias da construção 
da vida. Sob a chuva ou em 
tempo de primavera.

Bom voo!
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A notícia da morte trágica do Joel, quatro anos após ter partido 

com a mãe para morar na capital paulista, causou surpresa na 
cidade. E uma dúvida diante da reação discreta e até silenciosa 
da família da Stella. Afinal, Joel era amigo do irmão dela, Ger-
mano, colega de infância. No entanto, todos conheciam a ten-
dência dele para se meter em confusão. Esta história que vou 
contar é comprida e se mistura a muitas outras. Parece mais um 
rolo emaranhado de barbante que vai se desenrolando morro 
abaixo, deixando à mostra alguns nós. 

Ninguém sabia direito por que o t io Renzo, tio da minha amiga 
Stella, tinha aquele jeito distante, enviesado mas ao mesmo 
tempo carinhoso de olhar as pessoas. Zarolho ele sempre foi. 
Mas aquele verde azulado que inundava seus olhos, aquela ex-
pressão de dúvida, ninguém sabia se era de desencanto com al-
guma coisa mal resolvida dentro dele ou se era charme mesmo. 
Quem é que sabe, quem é que pode saber...

Tio Renzo acompanhava os fios do tempo até onde era pos-
sível alcançar. Porque a vida é costureira: corta, alinhava, cos-
tura, desmancha, conserta, costura de novo, arremata os fios, 
esquece uns soltos.

Eu era grudada na S tella e pra mim ela contava tudo. Que o 
pai, Rodolfo, andava muito calado; que a mãe, Maria Marta, 
às vezes parecia uma maria vai com as outras, daí o apelido 
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M. M., isto é, Mosca Morta; e que o Germano estava cada vez 
mais bagunceiro e atrelado a péssimas companhias.

Vou contando devagar pra não perder o fio da meada. Moráva-
mos numa cidade pequena muito boa de se viver, mas meio atra-
sada. Tínhamos o costume de contar potoca por horas e horas; 
brincar de fazer bordado com espinho de laranjeira em folhas de la- 
ranjeira ou de taioba; fazer guisado de legumes em panela de 
barro; ir ao circo ou ao parque de diversões quando vinham à 
cidade. Os divertimentos eram mais ou menos desse tipo.

O melhor do circo ou do parque é que tínhamos um passe 
“permanente” pra assistir de graça ao espetáculo ou ir nos brin-
quedos. Isso porque o pai da Stella trabalhava em repartição 
pública. Ganhava uma mixaria, mas essa moleza ele tinha.

Nós disputávamos a tapa esse passe com o desesperado do 
Germano, que se achava o maioral. O tio Renzo, que eu cha-
mava de tio também, sempre entrava no meio da briga e sepa-
rava os dias em que cada um podia usar o passe. Com isso, as 
letras na cartolina do bendito permanente iam ficando cada vez 
mais apagadas, quase irreconhecíveis.

— Tenham dó, brigar por causa de circo e de andar de car-
rossel? Tenham santa paciência! 

Ele falava coçando a ponta da orelha direita, onde dava 
muito cravo e espinha, que a Stella adorava espremer. 

Quando a gente tem uma amiga muito das amigas, parece 
que a história dela é a da gente, sem tirar nem pôr. Fiquei mui-
to enciumada quando a Stella fez amizade com a Soraya (assim 
com ípsilon) e passou a não dar mais muita bola pra mim. A 
Soraya trabalhava num circo que chegou certa vez à cidade. 

O Circo Irmãos Elias montou sua lona perto de casa, num 
terreno vago da prefeitura. O padre Geraldo, nosso chapa e 
também vizinho, adorava circo ruim. Dizia que, quanto mais 
remendo tinha a lona, melhor era o circo.

A Soraya era trapezista e quase da nossa idade. Foi ela que nos 
ensinou a brincar de barriga de sapo no galho da mangueira. A 
gente embolava a saia do vestido dentro da calcinha, ficava pare-
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cendo um calção bufante, o maior luxo! Depois era só prender os 
pés e as mãos no galho, e fazer um arco com a barriga. Ficava mes-
mo parecendo um sapo. Umas sapas rindo à toa, feito gente boba. 

Tio Renzo falava que gente boba mesmo era quem achava 
canivete na rua! Nós nunca achamos. Só uma vez achamos 
uma nota toda amassada, feito dinheiro de bêbado. E quem 
sabe se não podia até ser do tio Renzo?

A gente tinha inveja da Soraya, porque, além de ser artis-
ta, ela dava notícia, fazia propaganda e oferecia música no al- 
to-falante do circo: “Raimundo oferece este bolero, com muito 
amor e carinho, pra alguém e esse alguém sabe quem!”. 

Aí começava a chiadeira do disco e a gente rachava de rir na 
cabine de tábua.

Uma vez, o Germano fez ferver o sangue da Stella, debo-
chando e espalhando que ela queria ser “matriz” de cinema. 
É porque ela havia falado bem rápido “uma atriz de cinema”. 
Que ódio! Tudo era motivo de deboche. Ela correu até o pai e 
disse que queria ir embora com aquele circo e não voltar nunca 
mais.

— Ô filha, você ainda é tão pequena, entrou na escola ago-
ra. A vida de circo é muito sacrificada. Não tem cama direito, 
banheiro nem se fala, os artistas ficam andando de um lugar 
para o outro. O período escolar fica todo partido com essas mu-
danças de uma cidade pra outra! E eu? Como vou viver sem a 
minha urubuzinha do coração?

Ela pensou bem e percebeu que fugir com o circo não ia re-
solver nada. Para vingar o irmão, enterrou no canteiro de couve 
umas bolinhas de gude, das grandonas, daquele songamonga 
do Germano Cara de Pano (ele odiava ser chamado assim). Ele 
procurou até dizer chega, mas nunca encontrou. Um crime 
perfeito.

Tirando essas bobageiras de inveja e de ciúme da Soraya, eu 
e a Stella conversávamos muito. Até porque circo não é eterno. 
Assim como veio, vai embora e sabe-se lá se um dia volta.

Borboletas na chuva_MIOLO_PNLD2020.indd   9 21/06/18   10:01



10

Vou contar quem era o t io Renzo. Pra começar, era solteiro, desim-
pedido e bem bonito. Diziam que tinha sido noivo, mas que a 
noiva, Celeste, tinha deixado ele por causa de um comerciante 
rico da capital. Mas isso não vem ao caso agora. O certo é que o 
tio Renzo, irmão de seu Rodolfo, era bem legal, muito educado 
e gostava das coisas tudo nos conformes. 

Quando ele trabalhava na capital, trazia boneca, caixinha 
de lápis de cor e caderno de desenho pra nós. Na caixa de lápis 
tinha mais de um tom de verde, de azul, de vermelho, até aque-
les tons clarinhos, apagados, sem graça, que não se destacam 
na folha branca. Para o Germano, o tio Renzo trazia álbum 
de figurinhas, revista em quadrinhos, jogo de futebol de botão 
e bola de futebol. Quando os presentes ficavam muito dese-
quilibrados, ele dava um dinheiro pra gente gastar com o que 
quisesse e parar de reclamar.

Tio Renzo tinha mania de cinema e contava casos de filme 
de pirata, de faroeste, de heróis romanos e de uns artistas en-
graçados, como Cantinflas, Mazzaropi e Charles Chaplin. O 
Chaplin quase todo mundo conhece, porque ainda passam fil-
mes dele ou é lembrado, por estar em desenhos ou caricaturas.

Todos gostavam do modo como o tio Renzo contava histórias. 
Ele sabia prender a atenção. Fazia suspense, descrevia o cenário e 
as personagens e dava um fecho inesquecível. Por isso, era até cha-
mado pra contar histórias em hospitais, pra pessoas doentes. Mas 
uma coisa era certa: tio Renzo não tocava em doença. Só contava 
os casos. Quanto mais grave a doença, mais divertida a história.

Tio Renzo, contava M. M., trabalhava num escritório de 
contabilidade quando morava na capital. Fazia contas muito 
bem, na ponta do lápis ou na máquina de calcular, e ainda sa-
bia datilografar com todos os dedos. Se naquele tempo tivesse 
computador, seria um “fera”.

Mas a decisão da Celeste, a ex-noiva do tio Renzo, acabou 
tirando a coragem dos piratas e dos heróis e descolorindo o riso 
dos artistas, até o daqueles comediantes, que já eram em preto 
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e branco mesmo. Ele largou a mania de ir ao cinema, largou 
o emprego, ficou largado de tudo, e esse exagero da palavra 
“largar” é pra mostrar o estrago que a dor faz com uma pessoa.

E foi assim, contabilizando decepções e datilografando  
monotonias, que o tio Renzo voltou pra nossa cidadezinha e 
dela jamais saiu. Ficou morando no barracão dos fundos da 
casa da Stella, sozinho. Sabia cozinhar e lavar, mas tudo mais 
ou menos. Não era aquele primor, não. Dava para o gasto. 
Quando alguém falava em casamento, que era uma coisa mui-
to boa, que era o destino de todo mundo, patati, patatá, ele 
respondia secamente que o destino de todo mundo era a morte. 

Chegando à cidade, tratou de arrumar um emprego na usi-
na siderúrgica e passou a empurrar a fumaça das horas, até se 
aposentar por causa de uma tosse brava que diziam ser tuber-
culose. 

Mas ele sarou, depois de um tratamento com mais de seis-
centos comprimidos. Tá rindo? Não é exagero, não! O governo 
dava esse remédio de graça, e mandava tomar tudo. Não era 
só dar uma melhorada, achar que estava curado e parar com a 
batelada de comprimidos, não. A mãe da Stella arrumou uma 
caixinha de sapato, colocou umas divisórias de papelão, etique-
tas com letras grandes e os comprimidos todos arrumadinhos, 
por ordem de horário. E ficava de olho! 

Tio Renzo teve de parar de fumar, de beber seus aperitivos 
e passou a se alimentar direito. Até engordou uns quilinhos, 
enchendo mais o rosto e espichando umas pregas de ruga que 
o entristeciam um pouco. Depois ele passou a gostar de mexer 
em uma hortinha no quintal. 

Cultivava alface, couve, almeirão, jiló (argh!) e tomate-maçã, 
que era a maior lindeza. Eram para o gasto e para presentear os 
vizinhos. Ele dizia que cuidar de plantas era uma terapia e que 
dinheiro não trazia felicidade, aquele papo de quem não dava 
muita bola pra pé-de-meia. Aliás, o que o tio Renzo ganhava mal 
dava pra comprar meias. Será que ele sempre demonstrou essa 
falta de interesse pelo dinheiro e a Celeste percebeu e caiu fora? 
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Pois é. Umas coisas ruins que acontecem não são de todo 
ruins. O palhaço Sanfona, de um circo muito do mixuruca que 
passou na cidade, falava que “há malas que vão pra Belém”, 
bagunçando o ditado popular. Também acho. O fora que o tio 
Renzo levou da Celeste foi bom, porque ficamos sabendo que 
o casamento dela não deu em nada. O marido andou dizendo 
que ela era gastadeira demais, além de relaxada com a casa. E 
olha que o homem era podre de rico!

Quanto à doença, foi bom também, porque tio Renzo caiu 
na real e parou de maltratar a saúde, como vivia falando a dona 
Iza, proprietária da pensão, especialista em lombo assado com 
batatas. Se eu conseguir, depois conto a história dela.

Voltando à horta do tio Renzo, tenho que falar que ela pros-
perava a cada dia. Ele se dava bem com plantas, porque mão 
boa ele sempre teve. Tio Renzo plantava algumas flores para 
agradar a mãe da Stella: dálias, cravinas, chuva-de-prata e rosei-
ras. Estas eram tão bonitas que se transformaram no restaurante 
preferido das formigas.

Quando precisava, tio Renzo jogava formicida nas flores e 
vigiava pra gente nem chegar perto do veneno, que era um gra-
nulado diluído numa caneca esmaltada azul, meio descasca-
da. Ficava pendurada lá em cima, na pilastra que sustentava a 
caixa-d’água, pra criança não alcançar de jeito nenhum.

Algumas borboletas vinham brincar de tobogã nas flores, 
principalmente sobre a roseira branca, que achávamos a mais 
bonita. Pena que as flores se desmantelavam logo. Da janela da 
sala, era bom ver as saias de seda colorida das borboletas dança-
rem sobre o minipalco de pétalas de cetim branco. Uma coisa 
doida de emocionante.

Na beira do muro de pedra que fazia divisa com a casa paro-
quial, onde morava o santo (e desbocado) Padre Geraldo, ti-
nha um canteiro comprido e um velho galinheiro sem galinhas 
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(umas foram pra panela; outras, desapareceram misteriosamen-
te). Nesse canteiro, tio Renzo plantava só flor, porque vinha 
do muro do padre uma procissão de barbeiros e todos tinham 
medo daqueles bichos horrorosos pularem para as hortaliças.

Uma vez o padre trancafiou alguns deles num vidro de boca 
larga e mandou examinar na capital. Dias depois veio a res-
posta e o remédio pra dar fim aos danadinhos transmissores da 
doença de Chagas. Era um inseticida com nome difícil, que 
precisava ser aplicado a cada três meses.

Empregado do padre, o Raimundo da Maroca, conhecido 
assim por causa da viuvez da mãe – os filhos das viúvas carre-
gavam o nome das mães por muito tempo –, é que aplicava o 
inseticida, mas nem sei se fazia o serviço direito, porque vivia 
sonhando em se casar com a Tereza, sua namorada por mais 
de vinte anos – aquela pra quem ele mandava música no circo. 
Deus me livre e guarde de tanta indecisão e lerdeza!

Tudo o que a S tella queria guardar pra não esquecer, como 
nome de artista, nome de remédio, palavra diferente, ela es-
crevia num livro de novena de São Judas Tadeu que ela achou 
dando sopa na gaveta da mãe. O nome difícil do matador de 
barbeiros ela copiou ali, letra por letra, e desenhou o bicho 
perto, nuns espaços em branco, caso alguém precisasse saber o 
nome do remédio.

Esse livrinho funcionava como uma espécie de diário secre-
to: nele, a Stella desenhava e copiava o que desse na telha. O 
santo ia compreender. Pena que os espaços eram poucos, mas 
servia. Ela copiava também, nas margens da novena, palavras e 
expressões que lia com dificuldade nos jornais, nos letreiros. Ia 
juntando os pedaços, gostava, mas não sabia direito o significa-
do de tudo o que anotava, como “amortecedores” e “conserta-
mos cegonhas”. Esquisito, né? Como o amor pode tecer dores? 
Como é possível consertar cegonhas, se elas estão lá no céu, tão 
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atarefadas no transporte dos bebês? Vai que uma cegonha pifa 
no meio do caminho.

Dona Maria Marta achava graça nas nossas dúvidas e no 
nosso jeito perguntador. Dependendo do assunto, respondia 
com poucas palavras e um risinho de lado, porque não era mui-
to boa nessas coisas de explicar sobre amor e cegonhas e menos 
ainda sobre o transporte dos bebês.

E por falar nisso, me deu vontade de contar que a dona Maria 
Marta era muito boa pessoa, mas muito sem ardência, como 
dizia a dona Maroca quando se referia a alguém sem rompante 
ou cautelosa demais. Dona Maria Marta trabalhava pra burro: 
lavava, passava, cozinhava e ainda fazia salgadinho pra fora. Às 
vezes fazia doces também. Ficava na cozinha mais tempo que 
a Gata Borralheira. 

Só saía um tiquinho pra escutar a novela do rádio, que era 
transmitida às duas da tarde, o famoso programa O drama de 
cada um. Muitas vezes nós a víamos fungar e enxugar as lágri-
mas com a ponta do avental. Chorar por causa do drama inven-
tado de cada um era o fim da picada, mas tem gosto pra tudo!

Garanto que os artistas depois ficavam rindo daquelas ba-
boseiras. Só bem mais tarde é que a televisão chegou, mesmo 
assim em preto e branco e chuviscando demais. Pra dar uma 
corzinha, seu Rodolfo costumava pôr um papel celofane colo-
rido, mas ficava era pior.

O apelido “Mosca Morta” era um segredo que ninguém po-
dia nem sonhar em saber. Para umas coisas dona Maria Marta 
era resolvida, ficava nervosa, batia o pé. Para outras, fazia vista 
grossa e se calava. Quando ela fazia uma coisa surpreendente, 
boa mesmo, o M. M. virava “Muito Maravilhosa”. Como nos 
aniversários da Stella.

M. M. fazia um tanto de qualidade de doce, como caju-
zinho, brigadeiro, beijinho, olho de sogra, queijadinha, pé de 
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moleque, doce de leite condensado, cocada, doce de abacaxi 
em forma de pirâmide e nem sei o que mais. Tudo decora-
do com confeito, glacê, colocado em forminhas. No centro da 
mesa, o bolo. Cada ano, M. M. inventava de fazer um mais 
bonito. Mais Maravilhosa ela não podia ser!

Nos aniversários, as meninas da escola vinham todas. Era 
tão bom ver a casa estrelada de criança! Porque Stella não tinha 
quase parente nenhum. Só a tia Rita lá na capital. Os filhos 
dela eram mais velhos e tinham uma vida diferente, além do rei 
na barriga. Stella e Germano, para eles, não passavam de uns 
bichos do mato. 

Muita gente achava estranho o fato de M. M. não gostar que 
a Stella saísse pra brincar com outras meninas. Diziam ser or-
gulho, soberba, medo de se misturar com os outros. Ela prendia 
a coitada em casa e até punha um pouco de medo na menina. 
Stella chorava, dava birra, mas a mãe não gostava mesmo. Se 
alguma menina fosse lá brincar com ela, tudo bem. Tinha tra-
tamento nota dez. Mas deixar a Stella trançar pra lá e pra cá, de 
jeito nenhum. Stella só saía quando fugia, de vez em quando, 
aproveitando umas brechas do acaso. 

Uma coisa que M. M. não tolerava era palavrão. Uma vez a 
Stella estava sapeando a mãe cozinhar e cismou de falar que o 
Germano era um mer..., um fedap..., nomes que eu nem ima-
gino com quem ela aprendeu. Dona Maria Marta interrompeu 
a palavra no meio, cerrou os dentes, tirou do antigo fogão de 
lenha um pedaço de madeira em brasa, de um vermelho ater-
rorizante, e chegou pertinho da boca da menina, dizendo pra 
ela nunca mais falar aquilo, que era muito triste ter uma filha 
boca suja. A brasa chegou a chamuscar o lábio de Stella, mas 
ela aguentou calada, sem contar para o pai, que andava meio 
jururu por causa de uma dor no estômago. 

Tirando esses raros ataques, dona Maria Marta era bem le-
gal. Tinha olhos claros, cabelo meio vermelho e rosto redondo. 
Cara de broa, ela mesma dizia. Também era filha de italianos, 
como o marido. Os pais dela tinham vindo do Norte da Itá-
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lia, eram bons comerciantes, e os familiares do seu Rodolfo, do 
Sul, eram agricultores e artesãos, morenos, de rosto alongado 
e nariz fino. Todos comedores de macarrão, de muito pão e 
gostavam de mesa farta, os do Sul e os do Norte. Italianada boa 
de garfo!

A gente brincava que M. M. ficava parecendo uma boneca 
de louça depois do banho, rosada pela água quente do chuveiro 
de serpentina. Stella, que era boa no desenho, desenhava a mãe 
que era uma perfeição.

Se você não sabe o que é serpentina, é aquele cano dentro 
do fogão a lenha, usado pra esquentar a água. Aí você imagina 
que tomar banho de manhã, no tempo do frio, era um ato de 
coragem, porque o fogão ainda não estava funcionando a todo 
vapor. Mais tarde, quando reformaram a casa, é que puseram 
fogão a gás, chuveiro elétrico. Ainda bem.

Dona Maria Marta dava muita trela pro Germano. Fisica-
mente, eles se pareciam muito. Ela sempre escondia as coisas 
erradas que ele fazia, pra não enfurecer o marido, que gostava 
de ver a família em paz. O menino parecia ter parte com “aque-
le lá de baixo”, de tão encapetado. Fugia da escola pra jogar 
bola ou pra nadar no açude, a maior fundura. Chegava sempre 
com o cabelo pingando, as roupas bagunçadas, as sardas mais 
acentuadas ainda. Não sei quantas vezes a diretora da escola 
mandou bilhete, falando das desobediências que ele aprontava, 
motivo das inúmeras suspensões:

“Meu Deus, não sei a quem esse menino puxou. Mas deve 
ser da idade”, dona Maria Marta dizia baixinho, para se consolar.

O Germano era uma coisa de doido. Uma vez, ele e os colegas 
inventaram de fazer medo nos outros. Arranjaram uns mamões 
verdes, tiraram o miolo e fizeram olhos e boca de caveira com 
a ponta do canivete. Nas noites de sexta-feira, acendiam velas e 
colocavam dentro da caveira, em cima do muro. Como o muro 
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do lado direito dava para um beco pouco iluminado, onde pas-
savam muitas pessoas que moravam na Rua do Alto, era uma 
gritaria só.

Isso poderia ser apenas uma brincadeira, mas numa noite 
uma senhora levou um susto, foi correr e caiu, machucando a 
perna. O marido dela, enfezado, foi tirar satisfação com o seu 
Rodolfo, que pediu desculpas e pôs o Germano de castigo, sem 
futebol por um mês, mas sabendo que logo o filho inventaria 
uma nova confusão.

A partir daí ficou suspensa a farra da caveira até segunda 
ordem. Muito tempo depois, a gente ficou sabendo que no es-
trangeiro as crianças brincavam com velas dentro de abóboras 
num tal Dia das Bruxas.

Quando havia uns destemperos como esse das caveiras amea- 
çadoras, o padre Geraldo – que não sei se já contei, era também 
criador de abelhas – acalmava a dona Maria Marta, falando 
que menino-homem era desesperado assim mesmo:

“Sossega, dona Maria Marta, isso é só o começo. Estou can-
sado de saber que a turma do seu filho gosta de jogar espeto 
de bambu na bunda das minhas abelhas pra elas ficarem al-
voroçadas. Já avisei que é perigoso, que ficam cutucando onça 
com vara curta, mas eles fogem e pensam que nada de ruim 
acontece com eles.” 

Ele completava que, com a idade, tudo passaria. Ela preci-
sava de paciência, perdoar essas molecagens. Acho que foi daí 
que ela pegou a moda de sempre falar em perdão, de passar 
por cima das dificuldades, essas coisas que parecem conversa 
de padre. 

Coração de mãe é muito sem-vergonha, ele dizia também. 
Tem uma decepção, mas logo esquece e toca o barco pra frente.

O certo é que dona Maria Marta enchia a boca pra falar dos 
filhos. Dizia que escolher nome era uma coisa muito importan-
te, ainda mais dos filhos. Até nome das personagens de novela, 
como Luiz Augusto, Adalberto Luiz, Ana Sofia, Sílvia Verôni-
ca, eram estudados com apuro. Por isso, ela pesquisou muitos 
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dias antes de pôr o nome nos filhos. Germano, ela explicava, 
vem do latim germanus e quer dizer “irmão”, “filho do mesmo 
pai e da mesma mãe”, “verdadeiro”, “puro”. 

Já Stella, que nasceu quase seis anos depois, deu mais tempo 
pra Maria Marta pesquisar. Stella, que também vem do latim 
stella, significa “estrela”, “aquela que mora na esfera celeste e 
tem cintilação”. Nome mais bonito não havia. Ela se vangloria-
va de escolhas tão acertadas. Germano e Stella. Irmão e Estrela.

Isso pra nós era um lero-lero sem tamanho, porque, de ir-
mão, o Germano não tinha nada. Um implicante, enjoado, de-
bochado. Uma vez ele viu que a boneca de papelão da Stella 
tinha caído dentro do tanque, junto com o uniforme de futebol 
dele, que estava de molho; porque quando isso aconteceu o 
castigo que seu Rodolfo aplicou já tinha acabado. Ele não ti-
rou a boneca de lá e não falou nada para a irmã, enquanto era 
tempo. Muito menos deixou um bilhete avisando, antes de sair 
escondido depois do jantar, sorrateiro feito ele só. Por acaso isso 
era ser irmão, verdadeiro e puro?

Mais uma vez, dona Maria Marta pediu à filha que perdoasse 
o irmão, que ele nem devia ter prestado atenção na boneca 
caída e se desmanchando dentro do tanque; escondeu o caso 
do marido, dando uma desculpa esfarrapada para o choro da 
Stella. Ela consolava a filha dizendo que depois comprava ou-
tra boneca mais bonita, que ia ter o dinheiro logo... deviam 
esquecer o incidente. Esse negócio de “esquecer o incidente” 
já estava ficando gasto, de tanto usar. Toda vez ter de perdoar? 
Ah, faça-me o favor! 

Quando M. M. fazia salgado ou doce pra vender, coloca-
va tudo em forminhas de papel bem chiques pra levar para as 
freguesas ou para as padarias, e guardava trancado, no lado es-
querdo do armário da copa. Germano abria o lado direito, que 
estava só com o trinco, afastava o compensado que dividia as 
portas, tirava o que queria, e depois empurrava a divisória para 
o lugar, deixando aqueles rombos. 

Não podíamos comer doces e salgadinhos a torto e a direito. 
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Tinha uma cota de três pra cada um matar a vontade e não 
ficar aguado. E também não ter indigestão. O folgado do Ger-
mano Cara de Pano podia estourar a cota. A gente, não. O pior 
é que, quando M. M. olhava as bandejas prontas e dava de 
cara com aqueles buracos, sempre levava um choque. Então, 
reorganizava tudo, com toda a paciência, pra não dar muito na 
vista, e entregava pra Deus. Fazer o quê?

Quando dona Maria Marta ficava muito triste demais, ela 
chorava, mas não deixava fazer barulho, porque entupia a boca 
com a toalha de rosto. Um dia eu vi, sem querer. Entrei no 
banheiro pra pegar um sabonete pra gente lavar as roupas das 
bonecas e dei de cara com os olhos dela, vermelhos, as mãos 
tremendo, mas não sei o motivo de tanto choro. Ela fez um 
gesto pra eu ir embora, fechou a porta e eu saí depressa. Falei 
nada não com a Stella. 

Se eu fosse contar as maluquices do Germano uma por 
uma, ficaria aqui até o ano que vem. Seu Rodolfo andava preo- 
cupado, pois tinha sentido cheiro de cigarro no quarto dele. 
Também ficou sabendo que o garoto andava jogando sinuca 
no bar e apostando dinheiro. Onde já se viu um moleque de 
onze pra doze anos ter dinheiro pra jogar? E como deixavam? 
Na certa, assaltava o potinho de louça onde a mãe punha uns 
trocados. Pra não pensar coisa pior.

O pai da S tella era a bondade em pessoa. Quando precisava, chama-
va a atenção, na maior elegância, como o tio Renzo. Mas falava 
só uma vez. Ele adorava contar histórias para a filha e ver os dese-
nhos dela. Quando ia à capital, a serviço, trazia livros, saquinhos 
de bala e maçã enrolada num papel roxo. Os livros eram pre-
sentes da tia Rita, irmã dele, que tinha uma situação financeira 
ótima, um coração de ouro, mas era casada com um traste de um 
pão-duro, um mão de vaca de marca maior. E os filhos dela, aque-
les riquinhos que eu já te contei, iam para o mesmo caminho. 
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Stella falava que, muitas vezes, fingia dormir no sofá só para 
o pai carregar ela pra cama. O pai era alto, tinha cabelos casta-
nhos, rosto comprido, e Stella se orgulhava de se parecer com 
ele. Quando ela teve uma disenteria forte, o pai aprendeu a la-
var e a passar, porque ela sujava muita roupa. Com isso, a Stella 
foi perdendo peso e seus olhos realçavam como faróis de cami-
nhão, a ponto de Germano zombar:

“Ah, zoiuda, que piriri com perfume de gambá.”
E a tal infecção durou muitos dias, precisou levar a Stella 

até para o hospital da capital. Nessa época, ela ganhou da tia 
Rita uma boneca linda, só faltava falar. Tinha duas trancinhas, 
vestido azul e sapatos brancos. Lá no hospital, Stella deu a ela 
o nome de Eliana e conversava com a boneca sem parar. Ima-
gino que esse presente foi pra consolar a pobrezinha, que ema-
greceu muito. Virou um gravetinho só.

Mas isso são águas passadas. Stella sarou, voltou para o in-
terior, como os pássaros voltam, renovando as tardes. Acho até 
que as tardes são mais aproveitadas pelos passarinhos do que 
pelas pessoas. 

Stella amava os gatos e os passarinhos. Pena que os dois jun-
tos não combinavam. Uma vez, o gato dela, o Biezinho, um 
gato branco de doer, deu um bote num sabiá, que o pobre teve 
que dar um voo surpreendente pra não virar “era uma vez”. 
Esse Biezinho era o xodó da Stella. Não sei como podia ser tão 
branquinho. Não tinha uma manchinha marrom ou amarela-
da pra avacalhar a brancura do pelo. Ela escovava, lustrava com 
a mão, passava um pano macio e descansava o olhar naquele 
algodão.

Stella também amava o perfume da terra molhada que às ve-
zes invadia o quintal. Tinha laranjeira, goiabeira, limoeiro e até 
um pé de jabuticaba olho-de-boi. Com a chuva, o jardim ficava 
pensando em florescer sem parar. Era um encanto ver a alegria 
do capim brincando com as tiriricas. E os periquitos fazendo al-
voroço na alfazema. Mas bonito mesmo era acompanhar as bor-
boletas. Volta e meia uma delas pousava no pufe de uma dália.
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Tio Renzo contava que a vida das borboletas era muito curta e às 
vezes nem dava tempo pra elas se alimentarem. Era tão bom 
ficar olhando as asas baterem e depois pararem, imóveis, como 
bibelôs. Frágeis sob o brilho do sol, sempre procuravam um 
miolo de rosa, de margarida, uma pequena alegria. Quando 
suspensas, em bando, formavam um buquê de flores, parecen-
do o quadro pintado a óleo que ficava na sala da pensão da 
dona Iza. Ela dizia que aquela pintura era uma natureza-morta 
e não entendíamos por que se chamava assim. Se era bonito de 
se ver e parecia de verdade, devia se chamar natureza-viva, não 
é, não?

Eu mais a Stella gostávamos de jogar peteca com as rechon-
chudas das dálias. As vermelhas, de um vermelho forte puxado 
para o vinho, e as lilases davam as petecas mais bonitas. Bastava 
arrancá-las do cabo e brincar de jogar aquela bola fofa de pé-
talas. M. M., quando via, torcia o nariz, dizendo que as flores 
eram pra enfeitar os canteiros ou pôr na floreira de vidro, feita 
de hastes de ferro torcidas como vírgulas grandes, que, juntas, 
sustentavam três jarrinhas redondas.

Quando M. M. estava feliz, lavava a floreira, colocava água do 
filtro e flores. Misturava dália com chuva-de-prata, que é um feixe 
de florzinhas brancas, imitando pontinhos metálicos, em cima 
da mesa elástica. Uma mesa que ficava maior quando a gente 
emendava uma parte dela, escondida debaixo do tampo. Por isso 
se chamava “elástica”, porque espichava. Essa mesa e as seis ca-
deiras, ela comprou com o dinheiro dos doces e dos salgadinhos. 

Depois que pagou a mesa, M. M. começou a sonhar com 
uma cristaleira. Enquanto sonhava, suas louças de estimação 
continuariam dormindo protegidas com jornal, dentro de um 
caixote velho. M. M. tinha a virtude de saber esperar.

Seu Rodolfo, com aquele salário apertado e a sabedoria lar-
ga, explicava que os sonhos eram muito importantes e neces-
sários. Eles pintavam a vida em tons de rosa, azul, amarelo e 
verde. Depois, inventavam de fazer uma espécie de sinfonia de 
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silêncios e sons muito delicados, esperando uma oportunidade. 
Aí, os sonhos iam ficando perto de se tornarem reais. E, quando 
menos se esperava, chegava a hora em que se tornavam realida-
de mesmo. Por isso era bom ter sonhos coloridos.

Foi isso o que aconteceu. Depois de meses recebendo várias en-
comendas de salgados e doces para aniversários, batizados e ca-
samentos, dona Maria Marta tirou do esconderijo o dinheiro 
que juntou para comprar a tão sonhada cristaleira. Pra falar a 
verdade, ela já estava encomendada, porque fazer um móvel 
tão bem-acabado, cheio de nove-horas, demorava. 

“Só em fábrica da capital é que a coisa sai depressa, porque 
fazem aquele monte de móveis de uma vez, sabe-se lá de que 
jeito”, seu Rodolfo explicava. 

M. M. havia escolhido um modelo com espelho no fundo 
pra duplicar as louças, com a madeira entalhada e numa cor 
parecida com a da mesa e das cadeiras que já tinha, como se 
fosse um jogo de mobília. A chegada da “rainha” da sala foi 
uma festa. Uma verdadeira apoteose, como falou o tio Renzo, 
lembrando-se dos tempos em que ia ver desfile de carnaval na 
cidade grande.

O chão da sala foi muito bem limpo, as louças, tiradas do 
caixote com o maior zelo, e as folhas dos antúrios e das outras 
plantas ganharam um realce com um banho de café misturado 
à água. Mais envernizados, impossível! 

Para a inauguração da cristaleira, dona Maria Marta serviu 
arroz-doce com raspas de limão e canela por cima, nas taças de vi-
dro que ficavam na prateleira do meio, e todo mundo pôde comer 
e repetir. Mas pediu muito cuidado com as taças, que eram uma 
formosura, porque foram presente de casamento do doutor Jacy. 

Como era de esperar, o Germano trincou a que ele usou. 
Mas ficou de bico calado, fez uma cara de sorriso de jacaré e 
M. M. fingiu que não viu, ficando tudo na santa paz.
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Nessa tarde, a santa paz só perdeu a graça quando, depois 
de deixar cair uma rede de nuvens e de vento, uma chuva forte 
despencou na cidade, com direito a raios e trovoadas. A Stella 
se borrava de medo de trovão. Chegava a se esconder debaixo 
da cama, chorando enrolada no seu cobertor xadrez de estima-
ção. Não adiantava pai nem mãe falar que ia passar logo, que o 
barulho era São Pedro arredando os guarda-roupas do céu pra 
limpeza geral. Nada tirava o medo dela.

A menina só se acalmava quando o barulho diminuía e a 
chuva passava a chorar baixinho, junto com ela, escorrendo 
lágrimas miúdas pelo vidro da janela.

À noite, dona Maria Marta fez uma panela grande de sopa 
de macarrão com legumes e uns retalhos de carne. Cozinhar, 
pra ela, era um jeito de fazer poesia. Alquimia buscando trans-
formar temperos em dedicação. Essa sopa era a preferida de 
todos. M. M. chegava a levar uma tigela quentinha para o tio 
Renzo lá no barracão. O cheiro dos temperos vinha da cozinha 
e tomava conta da casa inteira.

A chuva t inha ido embora e deixado uns fiapos de frio. Aquela 
sopa caía muito bem. Seu Rodolfo correu à padaria e trouxe 
pãozinho de sal pra acompanhar o prato, hábito herdado do 
pai italiano, como já contei. Dona Maria Marta cobriu a mesa 
elástica com uma toalha flanelada, com estampa de frutas, e o 
barulho das colheres no prato de louça iniciou uma percussão 
cadenciada, gostosa de ouvir. 

Uma hora o Germano começou a implicar com o medo e 
a choradeira da Stella por causa da chuva, chamando a irmã 
de filhote de cruz-credo, manteiga derretida, boca de elástico 
e pum azedo de trovão. Depois dessa última injúria, ela não 
aguentou e jogou a sopa fervente na direção do prato do irmão, 
atingindo também o rosto dele:

– Toma, sapo branquelo, pintado de bolinha, de pito na boca!
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O rosto dele se incendiou de dor e de ódio, ele se levantou, 
deixando a cadeira cair, e mostrou seu punho forte, armado para 
um soco, quando os dedos fortes de seu Rodolfo, mostrando as 
duas verrugas no indicador, interromperam o braço dele no ar:

– Que homem será você? Provoca e quer o silêncio do ou-
tro? O sangue que corre nas suas veias também corre nas de sua 
irmã, que é muito menor e merece seu respeito e seus cuidados 
– falou o pai pronunciando bem as palavras.

Foi uma noite péssima. Seu Rodolfo botou os dois pra dor-
mir, jogou água na fervura e exigiu silêncio. A confirmação, pela 
visão ingênua de Stella, de que Germano fumava, caiu como 
uma bomba no coração dos pais. Mesmo dona Maria Marta, 
que não tinha falado nada até então pra não piorar as coisas, saiu 
cochichando no ouvido do marido que tinha notado as pontas 
dos dedos do filho encardidas de nicotina daqueles mata-ratos.

Tudo o que vivemos vai sendo guardado num caixote mágico e 
imenso, e enrolado em jornal com cuidado, como as louças de 
M. M., antes da chegada da cristaleira. Com o tempo, taças, 
copos, bules e jarros se livram da proteção do papel velho e 
acordam nossa memória.

Os dias foram passando. Nossa infância, cheirando a rosa e a 
jasmim, ia desenhando arabescos na poeira do tempo. Mas bem 
devagar. Na cidade pequena, os dias passeiam lisos e mansos. Lem-
brança e esquecimento brincam de queda de braço. Mas, às vezes, 
a primeira ganha muitas partidas, nocauteando o adversário.

Germano andava cada dia mais esquisito. Arranjou uma tur-
ma mais esquisita ainda. Eram uns moleques, alguns colegas 
de escola repetentes, um pouco mais velhos que ele. Germano 
não queria mais usar calça curta; a voz oscilava entre os graves 
e os agudos, oitavando, como falava o tio Renzo; o buço apare-
cendo, mas a cara ainda lisa.

Dona Maria Marta ficou sabendo que eles andavam ron-
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dando a casa da Odete, uma casa que mais parecia um quartel, 
de tanto homem trançando pra lá e pra cá. Nessa tal casa, mo-
ravam algumas moças. Tinha uma, a Lourdes Soneto, mulata 
jovem muito bonita, de dentes clarinhos, que tinha mania de 
gostar de poesia. Mal conhecia um par de calças, copiava um 
poema de um livro caindo aos pedaços e mandava pra ele, com 
dedicatória e tudo. E não é que o endiabrado do Germano co-
meçou a arrastar a asa pra ela?

Os garotos escreveram uma quadrinha de amor, copiada de 
uma revista, imitando letra de mulher. Colaram até uma flor, 
pra ficar bem no estilo, e disseram que a Lourdes Soneto tinha 
mandado pra ele:

Sei que não te mereço
Porque és jovem pra mim
Mas ficarei te esperando
Até que venhas, enfim.

Pronto. O boboca ficou iludido, se achando homem-feito, e 
um dia pulou a janela e entrou no quarto da Lourdes. Foi um ba-
fafá dos diabos, porque a Lourdes estava de prosa com um via-
jante, vendedor de cerveja. Este, quando viu a concorrência, 
partiu pra cima do Germano, deu um tapa nele, empurrando 
o rapaz porta afora:

– Cai fora, franguinho-d’água! Volte quando estiver falando 
feito homem. Variando assim, ora fino, ora grosso, ninguém 
sente firmeza!

Nessa noite, ele chegou com o nariz sangrando e seu Ro-
dolfo quis saber o que tinha havido. Prontamente, com a maior 
cara de tacho, Germano respondeu que tinha sido briga de rua, 
por causa de futebol, e outras mentiradas que inventou na hora. 
Aliás, o repertório de desculpas e de enrolação do Germano era 
de tirar o chapéu. E a desordem do quarto dele também.

Eu e a Stella, às vezes, dávamos uma ajuda na arrumação 
da casa, mas não era pra pegar no pesado, porque a gente não 
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dava conta. Nossa função era ajuntar umas coisas espalhadas, 
recolher a roupa do varal, espichar a colcha das camas, varrer a 
cozinha e organizar a louça na pia pra dona Marta lavar.

Um dia, achamos que a cama do Germano tinha um co- 
curuto no meio. Levantamos o colchão com dificuldade e, pra 
nosso espanto, havia não sei quantas revistas de mulher pelada, 
dessas desenhadas à mão; não era foto, não. Tinha mulheres de 
corpo inteiro, outras só mostrando da cintura para cima. Umas 
caras engraçadas, de olho quase fechado, cabelão jogado nos 
ombros... Achamos muito estranho, porque era a primeira vez 
que a gente via aquilo. 

A princípio, pensamos em mostrar pra dona Maria Marta, 
mas ela podia fazer de novo algo parecido com aquela vez do 
tição em brasa. Então, deixamos tudo do mesmo jeito, só espa-
lhando um pouco as revistinhas pra diminuir a altura da mon-
tanha e dar menos na vista.

Dizem que as meninas são bobinhas, vivem no mundo da fantasia, 
pensando só na vidinha delas, mas não é bem assim. Percebía-
mos que a turma do Germano vivia de conversinhas. Eles riam 
e comentavam quando passava uma garota maior, falavam dos 
peitos e da roupa dela. E ficavam observando a farra das cadelas 
no cio. Às vezes jogavam água fria nelas e nos cachorros pra 
fazer ruindade com os bichos. Será que eles sabiam como os 
filhotes nasciam? O porcariinha do Joel, da turma dos colegas 
maiores do Germano, uma vez quis até jogar água fervendo 
num cachorro, mas os outros não deixaram.

Da turma, o Joel era o mais desenvolvido fisicamente. Era 
mais alto, corpo cheio, braços fortes, mas não tinha nada na 
cabeça, a não ser titica de galinha. E comia demais. Parecia que 
na casa dele não tinha nem almoço nem janta. Germano, às 
vezes, chamava ele de “ferrugem”, porque Joel devorava tudo 
por onde passava.
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Esse desinfeliz do Joel ficava horas e horas olhando a vitrine 
de lingerie da loja da dona Ruth, babando nos manequins que 
exibiam calcinhas e sutiãs. Um dia ele chegou a pedir à Stella 
que mostrasse a calcinha pra ele. Com os olhos bem arregala-
dos, ela disse:

– Vai olhar a da sua avó, que é igual! Vou contar isso para o 
meu pai, viu?

Stella achou um desaforo, mas resolveu não falar nada. O 
médico tinha pedido ao seu Rodolfo pra ele fazer uns exames 
de estômago lá na capital, onde havia mais recurso. Os compri-
midos de leite de magnésia e outro de não sei o quê de alumí-
nio, não estavam adiantando mais nada.

Além do Joel, havia outros amigos do Germano, quase to-
dos repetentes na escola, o que naquele tempo era chamado de 
“bomba”. Cada um mais insuportável que o outro, com aquelas 
caras cheias de espinha – a turma dos caras de paliteiro – e 
aquele fedor de cigarro, ensaiando pra virar homem. O Edson 
só abria a boca pra contar fofocas e piadas bobas. Pelo menos 
mal-educado ele não era. Chegava, cumprimentava, filava café 
com bolo e, às vezes, um almoço, principalmente quando ti-
nha carne assada. Conversava com a mão na boca pra gente 
não entender o que ele dizia e depois ia embora.

A mãe da Stella sempre recomendava sair do banho com 
o roupão bem fechado e nunca usar toalha amarrada, porque 
a casa vivia infestada de adolescentes, e alguns ela conhecia 
pouco. Ela dizia que não era elegante menina andar de qual-
quer jeito. No seu íntimo, bem que a M. M. sabia o que estava 
dizendo. Melhor prevenir que remediar.

Germano e companhia limitada andavam alvoroçados. Como a 
professora deles, dona Trindade, tinha saído de licença e depois 
sairia em definitivo, aposentada, chegou à escola, ou melhor, 
caiu do céu, uma professora novinha, carinha de anjo, maquia-
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gem caprichada e com um sorriso estampado na cara. Os meni-
nos, metidos a rapazinhos, ficavam até sem jeito, alvoroçados, 
não sabiam como lidar com uma professora tão bonita. Porque 
com a dona Trindade ninguém tirava farinha, ninguém sequer 
pensava que uma professora podia ser assim tão diferente. Dona 
Trindade explicava bem, era firme, exigia disciplina e cobrava 
resultado. Perfeita! Era uma professora para pai nenhum botar 
defeito.

Essa tal de dona Rô, que eu não sei se chamava Rosa, Rosália 
ou Rosemary, parecia um furacão. Por onde passava, arrancava 
suspiros até dos portais. Era sobrinha da dona Trindade, que 
eu acho que deve ter mexido alguns pauzinhos pra bonitinha 
recém-formada pegar o cargo, em vez da dona Augusta, que tra-
balhava ora na biblioteca, ora na secretaria, feito galinha que 
perdeu o ninho, esperando uma turma só pra ela. É isso. Quem 
pode, pode. Quem não pode se sacode. 

Os garotos passaram a não faltar às aulas, a fazer os deveres, 
a rodear a nova professora. Tudo isso contava pontos pra ela, 
pois diziam que sabia organizar a turma, que tinha talento pra 
ser professora. O que os pais não sabiam é que a dona Rô tinha 
um namorado e que, enquanto os alunos faziam os exercícios, 
ela se debruçava na janela pra conversar com o dito-cujo, que 
ficava lá na calçada da escola.

E nesse debruçar e rir, mandar beijo e dar adeusinho, o ves-
tido de dona Rô se movimentava, as pernas bonitas apareciam 
e a plateia queria ver mais. Naquele lugarzinho sem praia, sem 
clube, esquecido no mapa, ver pernas bonitas era o máximo. 

Como essa situação estava ficando interessante, no mês 
seguinte os garotos se reuniram no pátio, numa rodinha se-
creta, e planejaram uma brincadeira muito melhor. A ideia 
tinha vindo do Joel, como sempre. Fizeram uma vaquinha pra 
comprar o material. Tudo muito bem estudado, pra nada sair 
errado. 

Germano, Joel, Edson e Zé Carlos ficaram encarregados 
de deixar as belezinhas no chão, perto do lugar onde dona Rô 
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ficava mais tempo parada, e algumas outras posicionadas aqui e 
ali. Empolgados com as pernas bonitas da professora, queriam 
mais, e sussurravam maldosos:

– Se no caminho tem doce, que dirá na festa!
O risinho de satisfação tomava conta dos meninos. Sentiam-se 

vitoriosos, espertos, ousados, homens com “H” maiúsculo. O se-
mestre logo terminaria; no seguinte mudariam de turma, para 
uma com vários professores. Portanto, a hora era aquela. “It’s 
now or never!”, como cantava o Elvis Presley. As meninas – por 
medo, vergonha ou vontade de ver o circo pegar fogo – ficaram 
quietas e agiam como se de nada soubessem.

Mas como tudo tem um porém, justamente nessa manhã, 
dona Trindade foi entregar uns papéis à diretoria. Aproveitou a 
ocasião para visitar a sua ex-turma e saber das novidades. Ou foi 
para testar seu carisma de mestra inesquecível? 

Havia nessa turma uma menina inteligente, a Lúcia, filha 
do farmacêutico e apaixonada pelo Edson. Ele não dava a me-
nor bola pra ela, porque ela era muito magra e desleixada pra se 
vestir. Até chamava a garota de Maria-mijona. Foi nesse dia que 
a Lúcia tirou o atraso e se vingou do Edson. E dos amigos dele 
também. Tem gente que só alivia a raiva e perdoa as ofensas 
depois de se vingar delas.

Dona Trindade deu a volta no corredor e foi visitar sua turma.
– Licença, Rô. Bom dia, alunos! Estão se comportando bem? 

Têm sentido saudades de mim? – disse ela, chegando toda em-
pinada com seus saltos grossos e brincando com as papadas.

– Siiim! – disseram todos em coro, com voz espichada e cara 
de antigo respeito misturada com risinho chocho. 

– Mas cuidado, dona Trindade – disse a Lúcia. – A senhora 
veio prevenida? O chão está coalhado de espelhinhos revela-
dores.

O rosto da professora mudou de expressão. Com a esperteza 
adquirida em quase trinta anos de magistério, num segundo 
olhou para o chão, constatou a falcatrua, recolheu rapidamen-
te alguns espelhinhos e gritou o nome da diretora. Enquanto 

Borboletas na chuva_MIOLO_PNLD2020.indd   31 21/06/18   10:01



32

isso, os garotos, amontoados, tentavam recolher os espelhos 
que restavam, estrategicamente espalhados perto da dona Rô, 
vermelha de tanta vergonha. 

Foi um deus nos acuda. A diretora chegou como uma lu-
fada de vento. Pigarreou, engrossou a voz e começou a pedir 
explicações, tratando todos pelo nome e sobrenome, o que era 
um péssimo sinal. Todos falavam ao mesmo tempo. Uns ga-
guejavam, com o coração disparado diante da situação. Outros, 
medrosos, ameaçavam chorar.

– João Narcísio dos Santos, que tremedeira é essa? Será que 
está doente? E você, José Carlos Moreira, para que tanto espanto?

Alguns alunos se encolheram nas carteiras e viraram uns 
anjinhos perto da diretora, dizendo não saber de nada. Coinci-
dentemente, eram, na maioria, os filhos de médicos, de advo-
gados da cidade, de comerciantes abastados. Pra fazer bonito, 
tirar o corpo fora e entornar o caldo, até o filho do dono da Loja 
de Utilidades não hesitou em entregar o local e a hora da com-
pra dos espelhinhos. A vocação pra dedo-duro se manifestara 
bem cedo!

A turma do Germano foi culpada por tudo. A corda arrebenta 
sempre para o lado mais fraco, dizia o tio Renzo. Mas a brilhan-
te ideia tinha mesmo partido deles e, como seus antecedentes 
eram péssimos, foram conduzidos à sala da diretoria. Ao passar 
por Lúcia, a turma dos cara de paliteiro fuzilou a menina com 
os olhos, jurando vingança. Ao que Lúcia respondeu com um 
risinho matreiro de vá pentear macaco.

A continuidade dessa encrenca já dá até pra adivinhar. Pri-
meira providência: alunos culpados retidos na diretoria. Segun-
da providência: comunicação urgentíssima aos pais dos ideali-
zadores da façanha. 

O sinal para o término das aulas tocou. Os alunos de outras 
turmas, as meninas do 4o ano e os “anjinhos”, literalmente sal-
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vos pelo gongo, foram saindo. Mas a sala da diretoria, fechada, 
cheia de cochichos, e a expectativa matavam todos de curio-
sidade. Afinal, o que havia acontecido? Quem passou mal? 
Quem bateu, quem apanhou? 

Era hora do almoço.
Dona Trindade e dona Rô, de plantão também, ficaram 

confabulando com a diretora e esperando os pais ou responsá-
veis para uma conversa muito séria. Aos poucos, eles foram che-
gando. Em cidade pequena é fácil avisar, e notícia ruim anda 
depressa. Chegaram os pais do Edson, a mãe do Zé Carlos, se 
descabelando de dar dó, e o avô do Joel. Tio Renzo foi o último 
a chegar, pois até se sentiu mal ao receber a “intimação”que 
assinara no lugar do irmão acamado.

Seu Guido, o pai do Edson, tinha uma mercearia e ia sem-
pre às reuniões. O Edson era o filho mais novo e às vezes criava 
confusão por causa de bobagem, como tratar do cachorro, fazer 
compras. Preguiçoso de dar gosto. 

A dona Jaci tinha um salão de beleza na garagem da sua 
casa, era viúva e criava o Zé Carlos praticamente sozinha. Des-
de cedo, ele passava a maior parte do tempo no salão e algumas 
pessoas achavam o menino vaidoso demais com o cabelo. Pu-
dera! A mãe o incentivava a usar uns produtos e a caprichar no 
visual, pra valorizar a imagem do salão.

Dona Jaci era um tanto exagerada e dramática e chamava 
todo mundo de “criatura”. Como havia na cidade um médico 
chamado doutor Jacy, pra não confundir, na hora da pressa, 
quase todo mundo chamava a mulher de Jaci Criatura. 

O avô do Joel, o seu Rui, era mecânico e, com o neto carne 
de pescoço, comia o pão que o diabo amassou. A Celmi, filha 
dele, mãe do Joel, resolveu ir pra São Paulo em busca de um 
trabalho melhor e passava um tempão sem dar notícias. Ela 
mudava de endereço a cada mês, por isso nem adiantava tentar 
chamar em caso de precisão.

Um dia eu fiquei sabendo que essa Celmi andou de namoro 
com o tio Renzo, mas ele não levou o caso adiante, apesar de 
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achar a moça bonita, vistosa e de boa família. Talvez ele tenha 
se lembrado da decepção com a Celeste e caiu fora. Ainda mais 
pela semelhança nas primeiras letras do nome. 

A avó do Joel tinha problemas de coração e o marido dela, 
para evitar contrariedades, acabava tampando o sol com a pe-
neira, encobrindo as trapalhadas do neto. Sabendo disso, o 
espertinho aprontava as suas. Era inteligente, bom de mate-
mática, mas um horror pra escrever. E as mãos? Sempre sujas 
de graxa por causa das bicicletas e de outras coisas visguentas 
que pegava na oficina. Tinha sempre as unhas (e as ideias) “de 
luto”, e limpar que é bom nem pensar. 

Joel, Edson, Zé Carlos e Germano. Era essa a patota do ba-
rulho. Os inseparáveis. Havia outros que se ajuntavam a eles, 
mas os Três Mosqueteiros de araque eram esses quatro mesmo.

No rosto de todos, reunidos na escola, pairava uma dúvida quanto 
ao castigo que seria aplicado. Tio Renzo não sabia onde pôr as 
mãos, tamanho o nervosismo. Sem dizer da decepção de ver o 
sobrinho, tão bem aconselhado em casa, naquela situação. 

Depois de muita conversa, entremeada de advertências e de 
cara amarrada, os garotos foram ouvidos e dona Rô resmungou 
umas desculpas com aquela vozinha mansa de madalena arre-
pendida, explicando que queria acertar, conquistar os alunos, 
ser mais amiga, diminuir a distância entre professor e aluno, 
tratar de igual para igual, quando foi interrompida com um 
gesto de mão. 

A diretora foi muito firme ao comunicar, movendo os olhos 
ora para os pais, ora para a professora:

– Dona Maria do Rosário não vai mais trabalhar conosco e 
deve aproveitar o ‘descanso’ para repensar sua vocação de mes-
tra. Dona Trindade fará a gentileza de adiar a aposentadoria e 
vai levar a turma até o fim do ano. Quanto aos alunos ‘curiosos 
além da conta’, não serão mais aceitos neste educandário.
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Uma exclamação de “Oh!!!”, rouca e suspirosa, seguida de 
queixos caídos, bocas abertas, mãos à cabeça e olhos arregala-
dos, recebeu a sentença – que parecia irrevogável, a julgar pela 
expressão determinada da diretora.

– Mas, senhora diretora, falta pouco para o ano letivo terminar. 
Eles estão na reta final, criatura! – implorou a mãe do Zé Carlos. 

– Sinto muito. Pensassem nisso antes de arquitetar a brin-
cadeira sem graça, o desrespeito. Em que mundo nós estamos? 
Foi o cúmulo do mau exemplo! Sairão da escola sem terminar 
o curso. O pai que quiser que coloque o filho em outro estabe-
lecimento de ensino para concluir o ano. Nos próximos dias, as 
transferências serão providenciadas. 

Mas, naquela época, não havia outra escola na cidade.

Depois dessa decisão, houve uma reviravolta na casa da Stella. A 
partir dessa tarde, uma sexta-feira em que as bruxas andavam 
soltas, tudo desandou.

O seu Rodolfo, que soube apenas uma parte da história, 
piorou, e foi preciso chamar o doutor Jacy às pressas. As dores 
aumentando, um mal-estar daqueles. Não tinham saída, preci-
savam procurar recursos na capital. Foi um tal de fazer as ma-
las correndo, arrumar dinheiro emprestado e chamar um táxi. 
Dona Maria Marta, antes de partir com o marido, pediu para o 
tio Renzo que olhasse os filhos.

A despedida foi triste e apressada. No gesto com a mão, seu 
Rodolfo, escorado com travesseiros, deixava um até logo trê-
mulo e lento. Nos olhos, um fachinho de luz deixava a bênção 
aos filhos e a promessa de que em breve voltaria. O carro foi se 
afastando até sumir na curva. Logo o céu se vestiu de cinza pra 
esperar a noite.

Tio Renzo trouxe algumas roupas e coisas pessoais do barra-
cão e veio morar na casa, até quando fosse necessário. Stella fi-
cou tão calada que pensei que tivesse ficado muda pra sempre. 
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Suas palavras se esconderam atrás da língua, no fundo do céu 
da boca, paralisada de tristeza.

Foi nessa noite que Germano, sentindo-se livre, sem pai nem mãe, 
e indignado com sua própria condição de aluno expulso, se 
juntou a seus amigos, irmãos de sorte, e zuniram para a casa da 
Odete. E com aquelas caras de quem não tem nada a perder, 
foram logo entrando e pedindo bebida forte. As mulheres iam 
chegando, dando as boas-vindas aos galinhos garnisés. 

Como tinham dinheiro pra pagar, arrumado não sei como, 
tiraram a barriga da miséria, naquele famoso dia de inaugura-
ção de homem. A música embaçava as palavras deles, já meio 
emboladas pelo efeito da bebida.

Nas cidades do interior, as casas das mulheres-damas, que 
era como os adultos as chamavam, tinham muito riso, som alto 
e um fascínio que deixava todos curiosos. 

Eu e a Stella ficávamos de orelha em pé com as novas pa-
lavras que ouvíamos. E quando alguém falou uma vez que “o 
doutor Jacy era uma pérola, uma dama!”, pronto. Misturava 
tudo com o que a gente tinha ouvido sobre as tais casas. 

Na decoração da sala dessas damas tinha quadros pendura-
dos nas paredes, cortinas estampadas, flores nos jarros. Usavam 
brincos bonitos, roupas vistosas, decotes, tinham vozes cantan-
tes – contavam os meninos, que passavam na rua e espichavam 
o pescoço pra ver se “pescavam” alguma novidade pra sair es-
palhando feito comadres. 

A Lourdes Soneto, além de bonita e bem cuidada, alimen-
tava a si e aos outros de poesia, com seu inseparável livro en-
cardido, descosturado e ensebado. Um verdadeiro tesouro de 
frases feitas e de poemas derretidos. Várias páginas pra cada 
situação: amor desfeito, amor não correspondido, traição, aban-
dono, preconceito, separação, ciúme, sem contar os poemas 
dedicados aos sete pecados capitais, um capítulo à parte.
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Esse “piquenique” na casa da Odete foi uma confusão da-
quelas. Quando tio Renzo percebeu a cama do Germano vazia, 
já era bem tarde. Ele se vestiu depressa, calçou os sapatos sem 
meia e, muito afobado, ganhou a rua. Meu Deus, onde procu-
rar primeiro? 

No boteco do Valdemar, com meia porta fechada, disseram 
que o Germano poderia estar comemorando a “formatura an-
tecipada” na casa da Odete, onde não tinha tempo ruim. Por-
que todos ficaram sabendo do acontecido na escola. Em cidade 
pequena era assim, a notícia corria solta e os comentários se 
prolongavam por mais de uma semana.

A tal casa ficava atrás do cemitério, numa rua sem calçamen-
to, com poucas moradias e uma venda, que fechava cedo, pra 
evitar amolação. Nem bem alcançou a rua, tio Renzo avistou a 
corja voltando, cantando e falando alto, cada um se vanglorian-
do mais que o outro. Uns caíam na poeira, riam, se levantavam, 
tropeçavam. Germano era o mais entusiasmado. Quando reco-
nheceu o tio Renzo, deu de ficar valente.

Tio Renzo pegou o sobrinho pelo braço, com força, mos-
trando o caminho de casa, sem falar nada, que não era dado a 
escândalo. O silêncio de seus olhos claros, muitas vezes, corta-
va que nem faca. Apenas os lábios finos se apertavam contra os 
dentes e uma tremura o fazia entrecortar as palavras.

Chegando em casa, deixou o Germano desmontado na 
cama, com roupa e tudo, e fechou a porta da sala com vontade, 
como se despachasse o resto da turma para não sei onde. Uns fu-
giam, outros, mais molengas, descansavam na calçada. Se fosse 
eu, mandava os desmiolados para os quintos dos infernos! Mas 
acostumei a pôr freio até nos pensamentos, pois tinha trauma 
daquele tição em brasa usado por M. M.

Stella, que tinha afastado a cortina e visto mais ou menos 
o Germano ser trazido pelo braço, estava meio sonolenta. Ao 
ouvir a pancada da porta, lembrou-se do gigante que a aterro-
rizava nos sonhos e que, naquela noite, tinha vindo com um 
pedaço de madeira matar suas borboletas de seda.
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O dia seguinte foi um desastre, principalmente pra quem tinha 
o rabo preso, como o Germano. Ele acordou reclamando de 
uma dor de cabeça horrível, a boca amarga, com gosto de guar-
da-chuva, os dentes grossos. 

Não sei quem inventou essa expressão “gosto de guarda-chu- 
va”. Que eu saiba, ninguém tinha comido um pra falar que 
gosto tem! Mas deixa pra lá. Pior foi o tio Renzo, que nesse dia 
não deixou por menos:

– Espero que essa doideira de rapazinho conhecendo a vida, 
tipo “quem nunca comeu melado quando come se lambuza”, 
pare por aqui, porque se pegar o costume, não sei o que será do 
pobre do seu pai.

Recebemos a notícia de que o seu Rodolfo seria operado 
de úlcera no estômago e que demoraria uns dias na capital. O 
caso era sério. Stella quis chorar, mas tio Renzo falou que abrir 
a barriga não era nenhum bicho de sete cabeças. Era de duas 
cabeças, no máximo, brincou ele, já saindo pra buscar as mar-
mitas na pensão da dona Iza.

Tio Renzo foi atrás da Vicência, antiga ajudante da dona 
Maria Marta, pra pedir que fizesse faxina três vezes por semana, 
lavasse e passasse a roupa da casa e, quem sabe, fizesse umas 
compras, caso ele não entendesse bem o jeito dos lanches dos 
meninos. E deu muito certo. A Vicência fazia a comida, fazia 
bolo, bolachas de nata, doce de leite, conversava com a Stella, 
arrumava a roupa e assim os dias foram passando. 

Pouco a pouco, as coisas foram caindo no cotidiano. A es-
cola andava sem graça. Em casa, Stella não queria brincar de 
desenhar, de fazer roupa de boneca, de bordar na folha da taio-
ba. Não alisava o Biezinho nem amarrava a gravata no pescoço 
dele, como a gente gostava. Os pais demorando pra voltar. A 
cada dia Stella mais jururu, murcha como aquela lua sem graça 
lá no céu. A boneca Eliana, tão companheira, ficou jogada em 
cima da cômoda, entregue às baratas.
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Numa tarde de domingo, a casa estava triste. O tempo nublado 
ameaçava tecer as primeiras rendas de chuva. Tio Renzo tinha 
ido assistir a uma partida de futebol num terreno vago, que di-
ziam pertencer à paróquia, daí o nome Buraco do Padre. Ger-
mano chegou meio alterado em casa, acho que tinha feito a 
gracinha de tomar cerveja. Veio com o Joel, aquele imprestável, 
cada qual falando mais besteiras. Entraram pelo beco, abriram 
o portão do quintal, talvez com receio de dar de cara com o tio 
Renzo ou alguma visita.

Germano subiu a escadinha, entrou na cozinha, acho que 
foi tomar água ou sal de fruta. Joel ficou no quintal esperando 
e viu a Stella chamando pelo gato Biezinho, temendo não en-
contrar o bichano antes da chuvarada que se anunciava. 

Joel chamou Stella pra ver umas borboletas lindas e dife-
rentes e levou ela até o galinheiro desativado. Ainda havia uns 
poleiros, um bebedouro amassado, tijolos, algumas telhas que-
bradas sobre o piso de terra batida e uns cocôs de galinha, já 
endurecidos, deixados como recordação.

Os passarinhos tratavam de se esconder, as borboletas voa-
vam baixinho, medrosas, vindas da roseira branca pra debaixo 
de um pé de limão. O coração de Stella foi ficando apertado, a 
chuva começando a cair. O medo tirava a força de suas pernas 
e ela fincava os dedos na saia do vestido branco de tira bordada. 
Bem que ela quis correr pra dentro de casa, mas Joel agarrou 
a Stella, puxou ela pra dentro do galinheiro e pôs uma escora 
pesada fechando a porta de dobradiça enferrujada.

– Eu quero sair daqui, Joel, aqui não tem borboleta nenhu-
ma, seu mentiroso. Estou com medo da chuva. Vai cair uma 
tempestade. Socorro, tio Renzo, socorro! pai! germano! – gri-
tava Stella.

– Cala a boca, bobona! Só vou brincar com você. Obedece, 
senão quebro seus dentes. Se contar pra alguém, quebro a boca 
inteira – Joel falava baixo, com aquele bafo de bebida misturada 
com cheiro de cigarro, espremendo-a sobre as telhas quebradas.
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O terror tomou conta da menina, que mal sabia o que esta-
va acontecendo. Sentia medo, raiva e nojo. A chuva começou 
a chorar forte, quase gritando no telhado quebrado, por onde 
desciam lágrimas geladas. Seus braços e pernas ficaram bam-
bos e frágeis, como asas de borboleta morrendo, e ela tinha 
ferido os joelhos.

Foi aí que Germano desceu para o quintal, chamando alto 
pelo Joel e ouviu um barulho e gritos abafados de socorro. Sem 
pensar duas vezes, deu um pontapé na porta do velho galinhei-
ro e encheu o Joel de socos, mandando a Stella subir para o 
quarto. Os dois brigaram debaixo da chuva por alguns minutos. 
O olhar de ódio que Germano lançava ao colega dizia mais que 
todas as palavras do mundo, expulsando-o de lá. 

Stella nem quis ver a brigalhada e fugiu dali correndo, aos 
prantos. Entrou no seu quarto, fechou a porta a chave e, to-
mada de medo, coração aos pulos, machucada no braço, com 
marcas daquelas unhas pretas, e nos joelhos, tirou o vestido 
sujo e amassado, escondeu numa velha sacola e vestiu outro 
limpo. 

O cheiro de mofo e de barro não saía de seu corpo, mas ela 
estava com medo de ir tomar banho, dar de cara com o Joel e 
ficar sem os dentes. Ficou trancada até tarde, quando ouviu a 
voz do tio Renzo, que tinha chegado, chamando pra comer 
macarronada.

– Não quero, tio, não tô com fome. Quero dormir. – respon-
deu com a voz apagada.

Tio Renzo, que sempre foi bom observador, estranhou, porque Stella 
adorava macarronada. E a dúvida cedeu lugar à preocupação 
quando viu o Germano gemendo abafado em seu quarto, com 
os ferimentos. Quis saber o motivo, mas Germano só dizia: 

– Aquele cara me paga. Amanhã ele não me escapa. 
Brigou de novo. 
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– Que falta fazem os pais desse moleque –  resmungava o 
tio. – Já não estou aguentando mais. Não tenho prática em li-
dar com esses meninos de hoje. Raça mais custosa! A outra não 
quis comer. O mocinho tomou chá de vingança. Não vejo a 
hora da Marta e do Rodolfo voltarem!

No outro dia, bem cedo, na mesa da copa, Germano encon-
trou Stella. Estavam sozinhos e ele aproveitou pra saber se ain-
da doíam os machucados e o que tinha acontecido de verdade. 
Stella nunca havia visto tanto carinho e cuidado nos olhos do 
irmão. Ela contou que Joel veio com uma conversa fiada de 
olhar borboleta, fechou com força a porta do galinheiro, amea- 
çou, derrubou ela no chão e puxou o braço dela, mas que ele 
ficou com medo quando ouviu Germano chamando. Aquele 
Joel era um feioso, um bafo de onça, um bobão sem educação 
nenhuma. 

Germano mascou a raiva, engoliu um café com pão seco e 
saiu correndo pra rua. Já que não ia à aula, concluiu que Joel 
também estava dando sopa na cidade. Andou, passou pela pen-
são, pelo bar, virou o quarteirão perguntando por ele.

Depois de muito procurar, encontrou Joel na entrada da ofi-
cina do avô, como se ali estivesse resguardado de todo e qual-
quer perigo. Germano chegou, olhou bem nos olhos dele, deu 
um sonoro soco, chamando a atenção de seu Rui, que estava 
regulando um carro.

Ao ver o neto nocauteado no meio da calçada, o lábio san-
grando, ele gritou com Germano querendo saber o motivo da-
quela briga.

– Pergunta pro Joelzinho – ironizou. – Isso é pro seu neto 
aprender a respeitar a família dos outros. Ele tá riscado do meu 
caderno pra sempre, esse bicho nojento! Tenho vergonha de 
ter sido seu amigo!

Joel não pronunciou palavra. Limpou a boca na manga da 
camiseta, imunda como sempre, e, pisando duro, saiu pra casa, 
que ficava perto da oficina. A avó, ao ver o neto nervoso daque-
le jeito, quis saber o ocorrido. Ele inventou uma desculpa:
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– Isso aí, vó. O Germano não foi acostumado a perder. O 
time dele não dá uma dentro. Aí ele desconta nos amigos. Além 
disso, ele tá aflito com o pai no hospital e com medo da reação 
dele quando souber da nossa “canção do exílio escolar” ou das 
“férias temporonas”. Não sei qual das expressões ele vai usar 
quando o seu Rodolfo chegar. Se chegar.

Depois desse dia, tio Renzo passou a prestar mais atenção 
em Germano. Ficou até preocupado, porque o sobrinho mu-
dou em relação à Stella, que estava com umas marcas no bra-
ço e mancava um pouco. Ela falou que tinha escorregado na 
escola. Germano estava tratando a irmã com mais paciência, 
parecia vigiar os passos dela, zeloso até demais. Um dia chegou 
a trazer carambola e laranja-serra-d’água pra agradar a irmã. “Aí 
tem coisa”, pensava o tio.

Stella andava meio distraída, mas não tão triste como na sema-
na anterior. Certa noite, no quarto, ela abriu a gaveta de cima 
da cômoda, pegou o livro da novena, encapado com um papel 
estampado com estrelas e borboletas (sempre elas!) e desenhou 
numa página quase em branco um garoto de sardas, sorrindo. 
Fez também umas asas de anjo nas costas do menino, escreven-
do “meu eroi”, assim, desse jeito. 

A partir daquele dia, quando Germano não estava, ela não 
se separava do tio Renzo pra nada. Ele ia pra cozinha, ela ia 
atrás. Ele ia cuidar das plantas e das flores, ela ia junto. Quando 
ele ia ao banheiro, ela ficava rondando na porta, fingindo es-
tar esperando pra ir também. Às vezes, ficava a maior parte do 
tempo acordada, vigiando pra ver se tinha alguém no quintal.

O tempo não firmava. Continuava triste e cinzento. Dava 
um olhinho de sol, nublava de novo. Tio Renzo estranhou um 
pouco aquele exagero da sobrinha, mas imaginou que pudesse 
ser saudade dos pais. Ou um resto de medo daquela chuva de 
domingo.
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Depois tio Renzo foi notando que as fotos dos irmãos, dividi-
das em alguns porta-retratos, apareciam juntas sobre os móveis, 
enfeitadas com vasos de cravinas e chuva-de-prata. Quem diria! 
Aqueles dois antes viviam como gato e rato.

A vida, além de costurar, gosta de fazer crochê, e a cada dia 
inventa novas laçadas, novos desenhos de esperança. Já falei 
isso, mas digo e repito. Foi numa dessas voltas de linha que 
a coisa melhorou, quando a dona Iza gritou, chamando o tio 
Renzo pra atender o telefone. Na pensão, havia uma espécie 
de telefone público. A maioria das casas não tinha telefone. 
A comunicação era difícil naquela cidadezinha de meu Deus. 

– Gente, gente, Stella, eles voltam amanhã. Seu pai ganhou 
alta. Vai fazer repouso em casa! – comemorou Tio Renzo.

Tudo mudou a partir dessa notícia. Tio Renzo chamou 
Stella pra colher flores pra pôr na floreira, capinou os canteiros 
de verduras e de flores, que andavam meio desdeixados. Foi 
um corre-corre sem fim a arrumação da casa para a chegada 
dos dois.

Que foi um dia maravilhoso, ah, isso foi. O pai tinha ema-
grecido muito, parecia mais narigudo e mais moreno. A mãe, 
até que não. Estava mais bonita, de vestido novo comprado 
pronto, de tecido estampado com flores que a tia Rita deu. 
Trouxeram lembranças pra todos. Germano ganhou uma ber-
muda e uma camiseta amarela, Stella e eu ganhamos sandá-
lias, uma caixinha de aquarela e chocolates, e tio Renzo, uma 
camisa listrada.

Seu Rodolfo deu um abraço tão emocionado em Stella, que 
ambos choraram, sem dizer nada. Os dedos dela se enterraram 
na lã puída do casaco do pai. Naquele instante, eles se mu-
davam de mala e cuia para o país da alegria, da segurança e 
da confiança em dias melhores. A mãe também apertou Stella 
como nunca.
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– Você ficou bem, minha filha? Teve medo da chuva? Cadê 
seu irmão?

Germano chegou depois um tanto esbaforido, com a cara 
ressabiada de sempre, os cabelos molhados. Na certa, tinha vin-
do do açude. Cumprimentou os pais, gaguejando um pouco, e 
saiu logo para o quarto pra mudar de roupa.

Dona Maria Marta disse que teriam de voltar ao hospital 
dentro de quinze dias, para ver se tudo estava bem. O coração 
de Stella quase parou nesse momento, de tanto medo de ficar 
sem os pais de novo. Mas logo as visitas foram chegando, M. 
M. explicando como tinha sido a cirurgia, como seria a dieta 
do seu Rodolfo, o jeito do hospital e das enfermeiras, as noites 
de preocupação. Achei até que os ares da cidade grande tinham 
feito bem a ela, que ficou mais despachada e até mais risonha.

Seu Rodolfo não conseguia esconder a preocupação com o futu-
ro de Germano. Mal chegou, já ficou sabendo do problema na 
escola. Coçava a cabeça, preocupado. Não tinha condições fi-
nanceiras de colocar o rapaz num colégio da capital, nem de 
mandar para a cidade vizinha terminar o ano, porque não tinha 
parentes lá. Deixar um garoto solto numa pensão, nem pensar! 
Ainda mais o Germano! Ninguém aceitaria tal responsabilidade.

A possibilidade de ver o filho crescer sem ter um estudo assus-
tava muito o seu Rodolfo. Cada vez mais, com o progresso che-
gando, o estudo faria falta, como na hora de arranjar um trabalho 
melhor. E não era só isso. Tinha também a formação que o conhe-
cimento traz. Como o filho poderia recuperar o tempo perdido?

Encaminhar Germano passou a ser o sonho do pai. Era 
mais que um sonho colorido. Era um sonho dourado. A Stella, 
sim, continuaria os estudos. Certamente, ela moraria com a tia 
Rita, que tinha prometido dar escola, uniforme e livros. Cari-
nho também, que ela era muito generosa e tinha afeto pra dar e 
vender! E a Stella ia precisar. Com aqueles primos...
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Depois de conversar muito com o tio Renzo – que contou 
parte dos fatos acontecidos –, seu Rodolfo achou que o melhor 
seria dar um jeito de arrumar uma ocupação para o Germano 
não ficar perambulando pela rua ao deus-dará. O ofício de me-
cânico daria muito certo. Quem sabe ele pegava gosto e, mais 
tarde, poderia voltar aos estudos no turno da noite? Logo que 
pudesse, seu Rodolfo conversaria com o seu Rui.

O pai do Edson conseguiu mandá-lo para a cidade vizinha, 
onde sua filha mais velha morava, para concluir o curso. E por 
falar no Edson, a última vez que ele viu o Germano foi no dia 
em que ficou na pracinha, esperando o pai buscar sua trans-
ferência na escola. Ao se encontrarem, ele falou, com a voz 
tremendo de emoção:

– Você, Germano, é um cara legal e nunca vou te esquecer! 
Quem sabe a gente se encontra mais tarde e volta a atacar de 
os Três Mosqueteiros outra vez?

– É, companheiro, pode ser. Mas agora os Três Mosqueteiros se-
rão três mesmo. O Joel tá fora. Aquilo não vale a comida que come.

– Nossa, Germano, o que o coitado fez pra você pegar pe-
sado assim?

– Tremo de raiva só de pensar. E de coitado, ele não tem 
nada. É um ingrato e um mau-caráter. Quantas vezes eu chamei 
ele pra lanchar lá em casa, ouvia ele se queixar da falta da mãe, 
trabalhando em São Paulo, ficava com pena, ele pedia arrego, 
eu dava. Você acredita que o infeliz, de cara cheia, quis se apro-
veitar da Stella, lá no galinheiro, até machucou a menina, e só 
não foi adiante porque eu cheguei e quase matei ele de porrada?

Envoltos no espanto e na decepção, os dois amigos nem no-
taram que o tio Renzo, no banco da praça, de costas, ouvia, 
apavorado, a conversa deles com a maior atenção. A descon-
fiança fez o tio seguir o sobrinho, pra tentar descobrir mais al-
guma coisa. Porque falar, rasgar o verbo, Germano não falava. 
Desconversava sempre. E as mudanças que o tio Renzo perce-
bia nele não eram poucas.

Dias depois, seu Rodolfo chamou o Germano pra falar so-
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bre a possibilidade de arranjar um emprego pra ele na ofici-
na do seu Rui. E disse também que ficou surpreso quando o 
mecânico contou que os dois moleques tinham se estranhado 
recentemente.

– É, pai, não estou tirando o corpo fora do trabalho, mas lá 
na oficina do seu Rui eu não ponho os pés. Arranje outro lugar 
que eu topo.

Tio Renzo, que estava perto, fez um sinal com a cabeça para 
o irmão, botou água na fervura e disse que ia ajudar a procurar 
uma ocupação para o Germano. Quem sabe na mercearia dos 
pais do Edson, até conseguir um lugar em que o Germano pu-
desse aprender um ofício?

Seu Rodolfo sossegou o coração e aceitou a ideia do tio Ren-
zo, que tinha um jeito muito bom pra convencer as pessoas, 
sabia escolher as palavras e o jeito de dizer, medindo a água e o 
fubá, como eu já contei. 

Estava chegando o dia de dona Maria Marta retornar com seu 
Rodolfo ao hospital. Dessa vez, depois de conversar com o tio 
Renzo, que agora tinha virado especialista em cuidar de sobri-
nho, ela achou melhor deixar a Stella com a vizinha, dona Iza, 
que se ofereceu pra ficar com a menina. As casas eram próxi-
mas e dois ou três dias passariam depressa. Nem precisaria inco-
modar a Vicência por tão pouco tempo. Germano ficaria com 
o tio Renzo. Parecia que tinha crescido. Andava mais caseiro e 
concordado. Parecia outro Germano.

A pensão da dona Iza era muito boa, tinha poucos hóspedes, 
a maioria viajantes, representantes de farmácia, bebidas ou rou-
pas prontas. Duas netas dela, Hélia e Hely, já mocinhas, não 
saíam da pensão e poderiam fazer companhia à Stella. 

Dona Maria Marta, antes de sair, entregou à dona Iza uma 
maletinha com algumas roupas de vestir, o uniforme da escola, 
material escolar, o inseparável cobertor xadrez, toalha de ba-
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nho, sabonete e xampu. Stella completou com outros objetos 
muito necessários, como revistas, álbum de artista, latinha de 
biscoito, a novena de São Judas e uma foto dela e do Germano, 
abraçados, vestidos para uma festa junina.

Depois da ida de dona Maria Marta com o marido, Stella 
tratou de ficar bem quieta com a dona Iza e as netas. Pelo me-
nos, na pensão estava livre do Joel. 

E você não sabe da maior: na sala da pensão tinha um pia-
no! A Hélia ajustava o banquinho, abria e lia um livro gran-
de cheio de cachinhos de uva desenhados numas linhas. Ela 
tocava músicas muito bonitas. Ficamos sabendo que aqueles 
desenhos eram partituras. Coisa importante demais que as duas 
tinham aprendido na cidade vizinha: ler música. Eu e a Stella 
não entendíamos umas canções meio tristes, que pareciam de 
enterro, mas tinha outras bem animadinhas.

Dona Iza era muito dedicada. Mantendo a pensão sempre 
bem-arrumada, exibia panos engomados sobre as cestas de pão, 
talheres brilhando, uma beleza! Ela tratava todo mundo bem 
e, como eu já disse, era mestra em fazer lombo de porco com 
batata assada, a pedido dos pensionistas, fixos ou temporários, 
que lambiam os beiços só de lembrar. Tio Renzo chamava esse 
prato de “justiça divina”, porque era uma coisa que não faltava. 
Mais cedo ou mais tarde, vinha!

Além desse prato divino, tinha os biscoitos assados no forno 
de barro, lá na coberta do quintal. Toda quinta-feira, a Nina do 
Zé Cambota vinha, de pano branco amarrado na cabeça, toda 
frajola, “biscoitar” pra dona Iza. Fazia bolachas de farinha de tri-
go, biscoito de polvilho doce e azedo, biscoito quebrador e as tais 
broinhas de fubá de canjica. Esses biscoitos eram colocados em 
latas grandes e duravam muito. As broinhas, não. Com o passar 
dos dias, ficavam ressecadas e davam mofo. Ah, essas broinhas 
ficaram na história. Stella adorava pôr recheio de doce de leite 
dentro delas. Dona Iza chamava essa gostosura de “bomba”. Mas 
quem estava perigando na escola não podia nem falar o nome. 
Pra não dar azar! 
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Você pode até estar estranhando alguns nomes desta his-
tória que estou contando, mas, por exemplo, o Zé Cambota 
era baixotinho e gingava muito quando andava. Ele usava uma 
bengala, pra ajudar a ter firmeza nos pés tortos. Um dia gingou 
tanto que perdeu o equilíbrio, deu uma cambota, caiu e se ma-
chucou muito, coitadinho. E o apelido pegou.

Cada vez mais t io Renzo ficava pensativo, com o olhar perdido 
no vazio, a mão ora no queixo, ora na orelha cheia de cravos. 
Não sabia se falava com o Germano sobre o Joel, se contava 
direto para o seu Rodolfo o que tinha se passado com a Stella 
enquanto eles estiveram fora. Será que aquele baita susto teria 
traumatizado a menina? O que ela estaria sentindo agora?

A dúvida era uma bailarina que voava e dançava em volta 
da sua cabeça. Ninguém ligava para o jeito calado e o olhar 
distante dele.Tio Renzo era assim mesmo. Escondia tudo nos 
subúrbios do pensamento. 

Ele prometeu a si mesmo falar com dona Maria Marta tão 
logo ela chegasse da capital. Para refrescar a cabeça, voltou 
para o quintal e foi mexer nos canteiros de hortaliças.

As mudas de alface estavam bonitas; as couves e os repolhos, 
muito viçosos. Os tomates, agora amparados nas estacas de 
bambu, exibiam seus vermelhos em diferentes tons. As borbo-
letas voavam, como sempre, sobre a roseira branca, repetindo 
o mesmo bailado. E as danadas das formigas recortavam, com 
incrível agilidade tudo que era folha. 

Tio Renzo ficou danado da vida. Pegou a caneca esmaltada 
e fez uma dose caprichada de veneno para acabar com a festa 
daquelas cortadeiras: “Hoje eu acabo com essa história de uma 
vez por todas. Vou cortar o mal pela raiz, suas comilonas”, pen-
sou em voz alta. 

Tio Renzo ia derramando o formicida com cuidado e con-
templando a correria das formigas para se salvarem. Ele tinha 
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os olhos parados, fixos na terra perfurada, campo minado, ex-
plodindo minúsculas granadas por todos os cantos. 

Aquele estado de concentração foi quebrado pelo recado de 
dona Iza, avisando que dona Maria Marta queria falar com ele 
pelo telefone. Que ele fosse depressa, porque a ligação estava 
caindo a toda hora. Ele largou tudo e saiu correndo para atender.

O irmão e a cunhada voltariam no dia seguinte, à tarde, e 
estava tudo bem. Stella, na pensão, não se continha de alegria.

Entardecia. As cordas do frio preparavam sua afinação, anun-
ciando o começo do inverno. Germano ainda não havia che-
gado da mercearia. Tio Renzo aproveitou e saiu. Ia conversar 
com o seu Rui. Não ia esperar mais.

Em poucas palavras, resumiu para o amigo o que estava 
acontecendo com o neto, inclusive o caso da Stella. E o da be-
bida no bar do Valdemar. Joel estava pegando o gosto e isso não 
ia dar boa coisa. Com o Germano, ele já tinha falado e o rapaz 
tinha prometido esquecer aquela bobagem de tomar cerveja 
pra exibir maioridade. 

– Meu Deus do céu, Renzo, que coisa triste. Criar esse me-
nino tá sendo muito difícil pra mim. A patroa não anda bem. 
Vou falar com a mãe dele, que agora deixou um telefone. Tá 
passando da hora dela assumir o filho que teve.

Tio Renzo despediu-se e saiu de cabeça baixa, voltando ao 
passado, pensando como seria se ele tivesse casado com a Cel-
mi e se eles tivessem tido um filho da marca desse Joel. 

No dia seguinte, seu Rui ligou para a filha e pediu que viesse 
imediatamente, ela precisava dar um jeito na situação. E, se 
possível, levar o filho pra São Paulo. Hora melhor não tinha. 
Quando chegasse, conversariam mais.

Bastante ansioso e triste, seu Rui ficou esperando o neto na 
porta da oficina. Quando Joel chegou, com aquele passinho 
de urubu malandro, o avô foi logo despejando os assuntos pra 
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aproveitar a raiva e a desilusão que estava sentindo. Falou tudo 
de uma vez, pondo unhas nas palavras: o caso da Stella, do 
bar, inclusive a ida pra São Paulo, mas sem levantar a voz, sem 
encostar um dedo no Joel. Que ouviu com raiva, querendo in-
terromper o avô. No entanto, seu Rui foi firme como nunca 
tinha sido e não aliviou o discurso, para desaponto de seu ma-
chucado coração de avô. 

Em vez de entrar, Joel deu meia-volta e disse que ia sair 
pra pensar um pouco. Pra criar coragem, foi direto para o bar 
do Valdemar, cheio aquela hora. A mesa de sinuca, disputa-
da como sempre. Joel chegou perto do Taquinho, seu amigo 
e também ajudante no bar, pediu duas doses de uma bebida 
destilada, que desceram como labaredas, também por causa do 
estômago vazio, e pediu pra anotar. Que coisa! Anotar era fácil! 
Não tinha esse negócio de lei proibindo venda de bebida alcoó- 
lica para menor. Depois Joel sussurrou umas coisas parecidas 
com um plano que estavam armando, recebeu um embrulho 
que o Taquinho trouxe dos fundos do bar, e saiu rindo, confian-
te. Tudo daria certo.

Já estava meio escuro. Joel rumou pra casa da Stella. Viu o 
quarto do Germano com a luz apagada, a do banheiro tam-
bém. Só a da sala acesa. Sua raiva não tinha acostamento nem 
sinal de alerta. Ele sabia que a menina estava com a dona Iza. 
A ocasião não podia ser melhor. Abriu o portão, entrou no 
quintal sem fazer barulho, e foi para a coberta. Era lá que o 
gato dormia.

Foi procurando por ele e chamando com cuidado, até achar 
Biezinho enroscado perto de um monte de madeira. Foi um gol-
pe no bichinho. Jogou nele, de uma só vez, a lata de tinta verde. 
O gato deu um miado de raiva, surpreendido com o banho.

Quando ia saindo, Joel sentiu-se mal, uma zonzeira no 
rosto, boca amarga, querendo vomitar. Na camisa, umas man-
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chas de tinta verde espirradas do banho no gato. Mesmo assim, 
achava graça em dizer:

– Era uma vez um gato branco, lindo e maravilhoso, parecen-
do bicho de artista de cinema –  comemorava, arrastando a voz.

Como conhecia o quintal muito bem, correu até o tanque, 
querendo água. A caneca esmaltada de azul, esquecida ali, 
bem perto, à disposição. Tomaria água, jogaria um pouco na 
roupa e sairia de mansinho, sem ninguém ver. Tinha sido uma 
noite de sorte, pensava, rindo um sorriso torto. A bobinha, que 
tinha inventado tanta coisa sobre ele, teria uma surpresa no dia 
seguinte.

Joel pegou a caneca, abriu a torneira, bebeu um gole bem 
farto e quis tirar mais água pra jogar na roupa e no rosto, que  
parecia em brasa, mas a caneca logo caiu e rolou sobre o ci-
mento em volta do velho tanque.

Tio Renzo, lendo um pedaço de jornal lá na sala enquan-
to esperava o Germano, que estava demorando um pouco pra 
chegar, ouviu um tinido no quintal e correu até a janela, pen-
sando ser barulho do sobrinho.

– Germano, é você? Demorou hoje! Ficou ajudando seu 
Guido descarregar mercadoria?

O silêncio incomodou o tio Renzo, que desceu a escada, 
chegou ao quintal e acendeu a luz da coberta. 

A partir desse momento, foi um rebuliço que você nem 
pode imaginar. O gato Biezinho todo verde, andando de um 
lado para o outro, ressabiado, meio às cegas com o excesso da 
tinta no corpo todo. A madeira também encharcada, esverdea-
da como se estivesse coberta de lodo.

Um gemido que não era do gato podia ser ouvido também. 
Andando mais um pouco, seguindo o barulho, Joel se contor-
cia no chão, a língua começando a inchar no meio da baba. 
Tio Renzo ficou pálido e trêmulo como pétala de rosa branca 
desmantelada, e só teve tempo de ver a caneca esmaltada caída 
ao lado do tanque, pontuando um recado do destino. O que ele 
mais temia e fazia tudo pra evitar, acontecendo ali.
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Germano tinha acabado de chegar do trabalho e viu tudo, 
boquiaberto. O doutor Jacy foi chamado aos gritos. Depois cor-
reram com o Joel para o Posto de Saúde, seu Rui foi chegando 
com a mão na cabeça e a voz cortando a garganta num deses-
pero de dar pena. A filha tinha avisado que chegaria no dia 
seguinte pra resolver aqueles problemas. 

O doutor Jacy, tentando daqui e dali, fazia o que podia. O 
Joel mole como um fantoche. Remoção pra capital nem pen-
sar. Era preciso agir ali, rápido, adotar um procedimento corre-
to e tratar os sintomas. O tio Renzo falou o nome do formicida 
ingerido. Bem que todo mundo falava que era Deus no céu e o 
doutor Jacy na Terra. 

O menino demorava pra reagir, e o olhar do médico parecia 
não ser tão confiante, como no início. A cidade inteira já estava 
sabendo e os curiosos já faziam fila na frente do Posto pra reu-
nir mais notícias. Germano tinha ficado lá dentro, na recepção, 
com o tio Renzo, e os demais funcionários detinham as pessoas, 
evitando tumulto.

Dentro do coração de Germano, um diabinho e um anjinho lu-
tavam. O primeiro se vangloriava pela vingança, pela desgraça 
merecida, enquanto o segundo insistia no perdão e pedia ajuda 
aos companheiros anjos pra salvar o Joel, porque um só não 
estava dando conta do recado. A coisa tinha ficado feia.

“Ora, ora, vai agora ficar sentimental, querendo que o pe-
çonhento se salve? Vai afrouxar o cinto, amarelar, voltar atrás? 
Só falta fazer uma promessa pro engraçadinho se safar dessa 
enrascada. Não dou um minuto e você já vai prometer deixar 
o futebol, parar de comer massa durante um mês, tão logo o 
boneco de engonço ganhe alta!”

“Isso mesmo, meu filho. O perdão foi feito pra gente usar. 
Olha como seu corpo fica mais leve, perdoando o coitado do 
Joel. Errar é humano. Seja coerente com tudo aquilo que apren-
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deu em casa. Santinho você nunca foi. Atirar a primeira pedra 
não faz o seu gênero.”

Perdido no meio desse fogo cruzado de conselhos, Germano 
pensava sozinho em quem acreditar, que sentimento acolher. 
Só conseguia pensar que a grande batalha é aquela travada den-
tro do próprio coração.

“Que covardia!”, concluiu o anjinho. Ou teria sido o diabinho?
No meio do fio sinuoso que formava aquele ponto de interro-

gação, Germano percebeu que o tio Renzo colocava a mão no 
seu ombro e dizia que o Joel já estava reagindo e dando algum 
sinal de vida. Amargurado com os próprios pensamentos, Ger-
mano experimentava o desconforto da dúvida. Mal sabia que 
aquele era um dos momentos importantes em sua adolescência. 
Depois, como dois e dois são quatro, ainda vinha mais vida.

Stella ouviu um zum-zum-zum na pensão e passou da eu-
foria pela chegada dos pais a um estado de angústia tão grande 
que dona Iza pediu à neta pra sair com ela à procura do irmão 
e do tio, e tentar saber alguma coisa de concreto. Chegando ao 
Posto, não deixaram as duas entrar. Tio Renzo ouviu os gritos 
de Stella e foi conversar com ela, explicando o fato como podia 
e preparando a sobrinha para enfrentar o episódio da transfor-
mação do gato, agora mais verde-esperançoso do que nunca, 
mal comparando.

Esse pedaço aí em cima, em branco, que eu sei que é pequeno, 
deixo pra você imaginar o que aconteceu quando Stella, acom-
panhada pelos pais que tinham acabado de chegar, viu o amigo 
Biezinho todo verde e gosmento, se arrastando, retraído, trêmu-
lo, humilhado. Porque eu nem sei se dou conta de descrever o 
que ela sentiu naquela hora.

A mãe de Joel também já estava na cidade, decidida a levar 
o menino pra São Paulo com ela. Agora não tinha mais jeito. 
Procurou pelo pai e pelo filho e levou um susto além da conta 
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ao deparar com o estado lastimável do filho, internado no Pos-
to. Ele estava um pouco melhor, mas ainda exigia cuidados. 
Com muita dificuldade, dizia querer ver o Germano.

No dia seguinte, quando os dois garotos se olharam, tinha 
qualquer coisa no ar. Era de tardinha. O Sol se aprontava ves-
tindo seu terno vermelho todo extravagante para embarcar no 
trem da noite. Parecia que na tela da parede do quarto passava 
um filme antigo em que quatro meninos brincavam de ser os 
Três Mosqueteiros. 

E foi assim que Germano sentiu escorrerem umas lágrimas 
que ziguezagueavam por entre as sardas ainda infantis e olhou 
para o rosto amarrotado do Joel, que juntava forças pra pedir 
perdão. Germano sabia que não se veriam mais. Melhor assim. 
Nada falou. Também se sentia um bicho vagando na madruga-
da, com pena de si mesmo.

Além do que foi dito, eu só queria explicar que, tirando a Soraya, 
aquela trapezista do circo que foi embora, e a Eliana, que foi 
uma boneca muito boa e confidente, a Stella nunca teve, du-
rante a infância, uma amiga de verdade. Nem prima chegada 
pra quem teriam sido contados todos os sonhos e medos. Ape-
nas umas colegas de escola, boazinhas, de festinhas de aniver-
sário. Mas elas lá, Stella cá.

Só teve eu, que tudo via e tudo sabia. Eu poderia ser uma 
dessas amigas, primas, colegas, boneca, ou o que mais a Stella e 
outras tantas crianças solitárias quisessem imaginar. Por isso eu 
estava sempre ao lado dela, para espantar os medos; era comigo 
que ela podia falar sobre as coisas mais secretas, sem o risco de 
se sentir ridicularizada. Com o tempo, a Stella cresceria, segui-
ria sua vida e seriam outros quinhentos.

Foi assim que desenrolei a história da Stella e também a do 
Germano, falando de suas alegrias, lembranças, amizades, do-
res, descompassos, ressentimentos e de tantas outras emoções 
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que foram se ajuntando aos poucos como tatuagens feitas na 
carne do coração. 

O que sei é que todos os medos e todos os pesos podem ser 
suportados se a gente conta uma história – falada, escrita ou 
desenhada –, misturando eles no meio. Posso dizer com certeza 
que a Stella não precisará mais de mim, porque está crescendo 
e sua mãe vê com bons olhos, graças a Deus, a roda de amigas 
que se formou em torno dela. Além disso, ela e o Germano se 
dão bem. Ora juntos, ora não tanto, ou melhor, irmão e estrela, 
como a mãe imaginou. 

Com o passar do tempo, vamos percebendo as nuanças da 
vida. Umas vezes, costureira e fazedeira de crochê; noutras, 
cozinheira, alternando salgados e doces, como fazia M. M. 
Pensando melhor, acho que a vida acumula inúmeras funções, 
como a de carpinteira, biscoiteira, artista, médica, mecânica, 
jardineira, arrumadeira, professora. 

Afinal, a costura, o rendado, os doces e todos os saberes e 
aptidões têm, no fundo, o vigor e a beleza das flores delicadas, 
como as borboletas que enfeitam os dias. Por mais que enfren-
tem a chuva e procurem abrigo nas rendas brancas da roseira 
ou sob um limoeiro, sempre voltam renovadas em suas compa-
nheiras – prontas para tecer mais uma história nos quintais do 
tempo.
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Sobre a autora

Nasci em Itaguara, interior de Minas Gerais. Aos catorze anos 
fui estudar em Belo Horizonte. Fui professora durante vinte 
anos ou mais. Hoje trabalho com oficinas, cursos e palestras. 
Cursei Letras e Ciência da Informação, fiz especialização em 
Literatura Infantil e Juvenil e mestrado em Literaturas de Lín-
gua Portuguesa. Publiquei muitos títulos para crianças e jovens.

Quando criança, acalentava o desejo de ser artista de teatro 
ou bailarina, mas à medida que crescia notava que o sonho ia 
se perdendo na poeira dourada do tempo. Como gostava de es-
crevinhar aqui e ali, achei que podia ser uma boa substituição.  
Em 1993, inaugurei minha “carreira artística” escrevendo nar-
rativas em versos para crianças. Depois fui alternando textos em 
prosa e em versos, e fiz incursões em contos para jovens.

Continuo com a mania de ficar pensando em casos da mi-
nha infância, guardando papéis e fotos numa caixa de papelão 
– meu baú secreto –, emendando pedaços de histórias que vivi, 
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ouvi ou imaginei. Quando um tema me apaixona, fico envolta 
em seus fios e pareço estar no mundo da lua, mas, no fundo, 
fico ligada em todos os canais: abertos ou pagos, porque nin-
guém sabe quando um bom gancho aparece...

Foi assim que nasceu este texto. Juntei muita coisa. Verdades 
verdadeiras e outras que se esqueceram de acontecer por obra 
e graça do destino. Peguei carona na beleza leve e efêmera das 
borboletas. Elas sempre me encantaram, principalmente quan-
do me sentia melancólica, morando longe dos pais, treinando 
para encarar a vida adulta.

As borboletas são como espíritos viajantes. Quando crisáli-
das, resguardam a potência do ser, quietas. Depois tornam-se 
lindas, num voo de ressurreição. Essa metamorfose serviu de 
fio condutor para a composição da personagem Stella, que 
vai se transformando devagarinho e assumindo um contorno 
adolescente.

Escrevi cinco vezes o texto. Ora pegava pesado, ora pega-
va leve. Espero que você, leitor, mergulhe amorosamente na 
história, sem reservas, porque tudo é crescimento. De quebra, 
vale pensar que há uma roseira branca (que existiu mesmo e foi 
plantada pelo meu avô italiano Vicenzo) a perfumar simboli-
camente a trajetória de cada um.

Eu poderia ficar aqui contando quem me inspirou a criar 
cada personagem, mas daria outro livro. Pra você não ficar mui-
to curioso, digo que o tio Renzo é quase uma cópia “esculpida 
em carrara” do meu irmão Heleno, artista plástico, de quem 
tenho muita saudade, e que hoje só pinta no céu.

Borboletas na chuva pertence, portanto, ao gênero literário 
memória, com relatos de experiências da narradora, mas que 
também são meus. Até hoje, quando releio o livro, me emo-
ciono com algumas linhas autobiográficas com que rebordei 
episódios e sentimentos. 

No enredo, explorei, através de metáforas, as relações e ten-
sões familiares dos protagonistas. Ao ler sobre os acontecimen-
tos envolvendo Germano e seu grupo de amigos, espero que 

Borboletas na chuva_MIOLO_PNLD2020.indd   60 21/06/18   10:01



61

você seja levado a refletir sobre o tema dos conflitos da adoles-
cência, como os embates dos jovens com pais e educadores e a 
transgressão de normas.

Como autora e professora, dedico este livro aos estudantes 
de 8o e 9o anos do Ensino Fundamental – Anos Finais e a todos 
os leitores que se interessam por textos memorialistas.

A literatura, entre tantas funções, humaniza as pessoas e 
alarga os horizontes. Quero tudo isso e muito mais para você. 
Alegria, sucesso, enfrentamento e crença na vida. Como acon-
tece com as borboletas. A alma liberta do peso do casulo dança 
passos etéreos, determinados, apesar de tropeçar, às vezes, em 
mágoas e surpresas cotidianas e em medos e perdões incertos. 
Sob a chuva ou em tempo de primavera. 

Neusa Sorrenti
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Sobre a ilustradora

Eu nasci em São Paulo, na Aclimação, um bairro próximo 
de um grande parque cheio de árvores enormes, um lago lindo 
e muitos bem-te-vis. Quando minha mãe levava meus irmãos e 
eu para brincar lá, eu me sentia no paraíso. Adorava ficar no ba-
lanço, respirando profundamente aquele ar com cheiro de terra 
úmida e folhas de eucalipto, escutando os mil pássaros cantan-
do, conversando entre eles. Como é bom lembrar da infância, 
do nosso modo infantil de ver e sentir a vida... Ao ler este livro da 
Neusa Sorrenti para fazer as ilustrações, fiquei encantada com 
um texto tão delicado, com as lembranças de uma menina e seu 
universo tão rico e cheio de percepções. Foi um prazer fazer os 
desenhos!
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Decidi ser ilustradora de livros aos sete anos. E aos dezessete 
resolvi de uma vez por todas mostrar minha arte por aí e come-
çar logo a trabalhar com o que eu mais gostava. Fiz alguns de-
senhos meio que no estilo do Henfil, com nanquim, e mostrei 
a um dos editores de um grande jornal, a Folha de S.Paulo. Ele 
precisava de um desenho de meia página de jornal para um tex-
to sobre Oscar Peterson, um pianista de jazz que viria ao Brasil. 
Fiquei bem feliz, mas absolutamente assustada, pensando que 
aquele homem devia ser louco. Logo de cara deixar uma garota 
inexperiente como eu ilustrar meia página do jornal! Tive três 
dias para entregar o trabalho. Foram três dias de pânico, mas 
no fim ficou bem legal. Acho que ele via que eu era capaz, 
embora eu ainda não acreditasse nisso. Os mais velhos sabem 
muitas coisas que nós, quando muito jovens, não conseguimos 
perceber.  

Continuei ilustrando para esse jornal, depois para outros, 
e também para revistas, livros, muitos e muitos livros. Sempre 
lendo com um grande prazer os textos que as editoras me con-
vidam para ilustrar. Gosto de me envolver de verdade: dou ri-
sada, choro, fico emocionada e aí, com uma lapiseira e papel 
sulfite, começo os primeiros traços, depois passo os desenhos 
para o computador com o scanner e os finalizo num software, 
usando texturas que faço com tinta acrílica e depois digitalizo. 
Tenho várias texturas para escolher e modificar do jeito que 
tiver vontade.

Hoje moro em Avaré, uma cidade do interior de São Paulo, 
realizando meu grande sonho de viver pertinho da natureza. 
Construí um canil com muito espaço para cachorros abando-
nados correrem e brincarem. Levo-os ao veterinário para va-
cinar, castrar e cuidar da saúde deles. Quando estão felizes e 
bonitões ficam aqui comigo, aguardando pessoas amorosas que 
nunca os abandonarão e que cuidarão deles como membros da 
família.

Lúcia Brandão
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Neusa Sorrenti

N
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Borboletas na chuva 
traz o cheiro e o sabor da in-

fância típica de cidade do interior. 
O desenrolar dos fios desta história tra-

ta de relações de amizade, de sentimentos 
e da vida simples, mas cheia de surpresas e 

imprevistos, capaz de ensinar muito às pessoas, 
como Stella e Germano, irmãos em quase tudo 
diferentes. Ela é introspectiva, sensível e observa-
dora; ele é sagaz, brincalhão e extrovertido. E tem 
também o Joel, a dona M. M., o tio Renzo, seu 
Rodolfo, o padre, a professora e muitos outros 
personagens cujos destinos se entrecruzam 

num vaivém de acontecimentos, tecen-
do uma narrativa poética delicada 

como o voo de borboletas sob 
os pingos da chuva.                   

Ilustrações
Lúcia Brandão
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