
 O visual do time não é de impor muito respeito. Os 
uniformes foram improvisados e estavam bastante 
rasgados; os tênis, arrebentados. Os jogadores tam-
bém não são dos mais comuns. O zagueiro é um ga-
roto tão grande que o apelido é Montanha — o nome 
dele ninguém sabia, porque parecia não ter casa, era 
mudo e até havia quem achasse que fosse meio bobo. 
Há ainda uma menina como armadora no time, um 
go leiro míope, um ala asmático. O lateral direito é o 
único que anda todo arrumadinho. E o outro zaguei-
ro não é mais que um sonhador e, por isso mesmo, 
ins creveu o time no campeonato mirim de futebol de 
salão da cidade. Mesmo chegando à final, o time é 
impedido de disputar a partida, acusado de estar fora 
do regulamento, pelo treinador do time adversário. 
Em determinados momentos, parece que o resto do 
mundo está contra eles. Mas é correndo riscos que a 
amizade e o carinho crescem entre eles, tornando-os 
um time realmente muito especial.
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Fora dos padr›es?

Por que será que esse time é muito especial? 

Uniformes improvisados e rasgados, tênis arrebentados, 

números das camisas pintados à mão e já manchados de suor 

não davam credibilidade ao time. Dava até vontade de rir.  

Os jogadores também não eram dos mais comuns. O que mais 

chamava a atenção talvez fosse o Montanha, com seu tamanhão 

todo. Montanha era mudo, e muita gente achava que fosse bobo, 

que nunca entendesse nada do que se passava a sua volta. Mas, 

como zagueiro, arrebentava. Ricardo, o goleiro míope que entrava 

em campo de óculos, fechava o gol. Julinho, ala asmático que 

a toda hora interrompia a jogada para aspirar sua bombinha 

contra asma, era o maior artilheiro do campeonato. Havia ainda 

Cláudia, a armadora endiabrada; Carlos, o lateral direito, o 

único que parecia certinho e até estudava em colégio particular 

e… o outro zagueiro do time, que é quem conta para a gente 

como um time tão fora dos padrões tornou-se tão especial.
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 Um tal
 regulamento

Não posso dizer, hoje, que nosso time fosse o melhor, mas que 

era especial, ah! lá isso era!

A começar pelo goleiro, o Ricardo, que enxergava quase nada 

e usava uns óculos de lentes grossas como fundo de garrafa.

Não tinha bola que não conseguisse pegar, mas, antes, quase 

matava a gente de susto: esperava que ela chegasse bem perto, 

tirava os óculos do rosto — porque, se quebrasse aqueles, não teria 

outros —, botava-os na cintura e aí, sim, defendia.

Isso se passava em milésimos de segundo, mas para nós, até 

que víssemos a bola presa no seu abraço, era como se o tempo 

parasse. Assim:

•

Na zaga, ficava o Montanha. Ele era enorme!

A gente que inventou esse nome para ele. Não falava com 

ninguém. Uns diziam que era mudo. Outros, bobo. Não importa! 

Era uma máquina de defesa! Um trator que levava pela frente o 

que quer que fosse para impedir o gol e abria um sorriso grande, 

meio debochado, cada vez que derrubava um.
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Cláudia era nosso peão. Armava cada jogada de enlouquecer 
adversário. Se não fosse pelo futebol, no qual era um cracão, era 
porque era bonita, a danada!

O lateral esquerdo, o Julinho, era dos melhores.
Magrinho e bem preto, entrava na área com facilidade e 

marcava cada golaço de deixar a defesa adversária toda parada, 
procurando a bola perdida no horizonte, e ela, ali, descansando 
na rede, decerto vibrando com nossos gritos e abraços, decerto 
nos perdoando pelos nossos chutes, decerto procurando pelo 
Julinho. Não é verdade que a bola sempre procura os melhores 
jogadores? Ou será que os melhores jogadores é que sabem 
exatamente onde encontrá-la?

Julinho sempre sabia. Estava sempre no lugar certo na hora 
certa. Só que fazia interromper seguidamente o jogo e, às vezes, 
até no melhor momento, para usar a bombinha de respirar.

Acho que Carlos, o lateral direito, era o único como os outros. 
Sabe como é? Todo arrumadinho, toque certo, lado do pé, meio do 
pé, peito do pé. Explicava nossos erros, pedia calma, muita calma, 
e montava nossas jogadas ensaiadas. Sabia tudo. Até estudar em 
colégio particular estudava.

Eu, na outra zaga, não era mais do que um grande sonhador.
É. Acho que foi por isso mesmo que nos inscrevi no campeonato 

mirim de futebol de salão da cidade.

•

A gente passou bem pelas eliminatórias e pelas semifinais e, se 
no começo do campeonato as pessoas não acreditavam muito em 
nós, agora já nos olhavam com olhos de quem pressente perigo.

E como era bom sentir isso!

•

Depois do almoço, antes que seu Adolpho abrisse o armazém 
e eu tivesse que começar as entregas, ficava sentado na calçada, 
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assim, um tempão, só vendo a Cláudia, feito o Carlos Alberto 

erguendo a taça, o sorriso bobo do Montanha e os óculos molha-

dos do choro do Ricardo — chorão como ele, só eu — e o Julinho 

interrompendo a volta no campo para usar a bombinha e o Carlos 

imitando o Sócrates na entrevista da Gazeta da Cidade:

— A gente fez o que pôde. Foi resultado do esforço de todos, 

de muito treino e do apoio da torcida.

Eu até podia ouvir os gritos e assobios e palmas e ondas que 

vinham das arquibancadas.

O pessoal do coleginho tinha até faixas com o nosso nome 

escrito, e nosso nome vibrava, dançava, pulava.

Pedaços de papel picado ficavam voando, voando no meio da 

poeira da cancha e do carnaval.

Só que…

•

O sonho explodiu feito balão de gás, quando não nos quiseram 

deixar entrar em campo na final.

O treinador do outro time, Dr. Celestino, que também era 

promotor na cidade, entrou com um recurso alegando que nosso 

time não estava de acordo com o regulamento.

Havia, sim, toda aquela torcida que eu tinha imaginado.  

O pessoal do coleginho e do Colégio Particular e até do Seminário 

estava todo lá. Tinha até faixas e uma bandinha, que não parava 

de tocar músicas de carnaval.

O papel picado vinha flutuando de mansinho ao encontro da 

gente, mas.

Em vez da alegria do sonho, nós ficamos mesmo foi atordoados.

O juiz não nos deixava ultrapassar os limites amarelos da 

quadra e aquela gente toda gritando, gritando, gritando.

Foi Carlos a perguntar:

— Afinal, qual é o problema?

Só que não havia resposta.
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O juiz, sem nos olhar muito, insistia, cheio de gestos de cabeça 

e de braços, que não jogaríamos, e o Dr. Celestino nos olhava de 

uma maneira estranha, enquanto o outro time aguardava dentro 

da cancha.

As pessoas foram se chegando em volta de nós. Uns empur-

ravam. Outros riam. Outros vaiavam.

Havia quem quisesse dar no juiz — j-u-i-z eu nunca vou ser, pensei —, 

“seu filho da puta”, mas havia também quem dissesse “deixa pra lá”.

•

O juiz era o seu Arthur, gerente da agência do Banco do Brasil.

Eu até gostava dele. Todas as quartas-feiras fazia a entrega do ar-

mazém na sua casa e, então, ia mais tarde, quando sabia que ele estava 

tomando chimarrão no jardim, só para a gente conversar um pouco.

Ele sabia tudo de futebol, conhecia bem tudo quanto era jo-

gador e ficava um tempão só falando na copa do tricampeonato.

Além disso, eu espiava pela janela, tinha uma sala inteira cheia 

de livros e eu ficava pensando que lá, no meio deles, devia ter muitos 

de poesia e, então, ficava olhando, olhando e pensava que, um 

dia, ia ter coragem de pedir para ver de perto cada um daqueles 

livros, tocar, com a ponta dos dedos, tocar cada um deles como 

quem toca no maior tesouro do mundo e, talvez, até pedir algum 

emprestado para levar para a minha casa e tudo.

Um dia, quando tivesse coragem. Agora não.
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•

O Dr. Celestino andava junto com o juiz. Assim: grudado: num 

mesmo passo: num mesmo gesto: para lá e para cá: que não com 

as mãos: que não com a cabeça.

E, se, por um momento, o seu Arthur parou e nos olhou e, por 

um momento, demonstrou que poderia ceder quando balançou a 

cabeça, afinal são apenas crianças, para que tanto rigor, se tor-

nássemos um pouco mais flexível o regulamento e se. O Promotor 

não permitiu e a voz dele era a única que, feito trovão mais forte 

do que os outros, conseguíamos ouvir.

— Onde já se viu goleiro de óculos?

Ele perguntava como se estivesse fazendo um discurso para 

toda a plateia que, na verdade, só queria saber do jogo.

Caminhava de um lado para o outro. Agia como se, com gestos 

largos, estivesse num tribunal.

No meio do barulho, as pessoas nos olhavam como se fôssemos, 

não réus, mas raros.

— E este bobo que nem sabe quem é?

O Montanha fechou os olhos com força e enrugou a testa como se 

estivesse fazendo um grande esforço para não avançar no Dr. Promotor.

Colocamos, todos, a mão no seu ombro.

Por quê? Não sei e naquela hora não havia muito para pensar 

sobre o que se fazia ou deixava de fazer. Talvez porque nós mesmos 

tenhamos nos sentido bobos. Talvez para defendê-lo. Talvez para 

nos certificarmos de que ele não avançaria. Mas. Talvez, muito 

mais, para dizermos que, para nós, afinal, ele era o Montanha e 

sabia que era o Montanha.

— E esta menina? Jogando futebol como um homem em vez 

de estar em casa brincando de fazer comidinhas para as bonecas! 

Onde está sua mãe que não enxerga isso? — Isso era as roupas de 

menino que usava para jogar. Também, não queria que a Cláudia 

jogasse de sapato alto, não é? — Você não tem mãe, menina?
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•

Sabia que não por perto.

Toda a cidade tinha comentado quando a dona Laura decidiu ir 

embora, principalmente as senhoras do Clube do Chá da Prefeitura, 

que passaram um bom tempo, tardes inteirinhas, fazendo suposi-

ções de como ela tinha fugido com um homem, embora ninguém 

tivesse certeza de que ela tinha fugido com alguém.

O professor do noturno, sem explicação nenhuma, deixou a 

cidade no mesmo ônibus de dona Laura.

Cláudia ficou doente. Só chorava. Não comia.

Seu Adolpho dizia que a mulher havia morrido. Mas, quando se per-

guntava por que, não sabia responder e também chorava e não comia.

As pessoas ficaram preocupadas com eles. Todos os dias, o 

Padre dava uma passadinha no armazém e conversava um pouco. 

Rezava por eles. O Promotor também ia.

O Dr. Celestino estava cansado de entrar e sair do armazém e 

perguntar como ele estava e como estava a menina. Estava cansado 

de saber.

•

Desta vez nos juntamos à Cláudia, que olhou para um lado e 

para o outro com aquele perfil de boneca loura e dengosa que tinha 

e piscou uma lágrima e disse um palavrão tão feio, mas tão feio que 

todos os que estavam por perto disfarçaram e fingiram não ter ouvido.

Definitivamente, o Dr. Celestino não sabia com quem estava lidando!

Houve, depois, risos e aplausos e pedidos de bis, mas ela não 

repetiu e, no meio do perigo, a gente teve que rir juntos.

Mas ele não se abalou, não:

— E este asmático raquítico? Tem atestado médico para jogar?

De nada adiantara o Julinho ter respirado fundo e levantado os ombros.

O buraco da crise — era assim que ele dizia: fica um buraco no 

meu ar —, o buraco da crise já se tinha aberto e, quase sem poder, 

Um time muito especial_MIOLO_PNLD2020.indd   10 6/28/18   2:08 PM



11

ele tratava de tirar a bombinha cinza de Aerolin do elástico da 

cintura do calção. Nessas horas, ele ficava quase azul.

— E este meio, meio, meio… — entre um meio e outro, aquele 

gesto feminino da mão dobrada.

O meio era eu.

Por um momento pensei que, talvez, ele não soubesse como 

dizer ou, se sabia, não sei e quase ajudei, bicha, mas. Tive uma 

vontade enorme de rir e ri.

No meio de todo aquele tumulto e as pessoas gritando e batendo 

e empurrando, mal consegui me olhar. Assim: meus pés, minhas 

pernas, meu corpo e meus braços magros e pequenos e mal consegui 

olhar para o meu time todo feio e desarrumado e pobre e.

Os tênis que arranjamos para o Montanha ficaram sem bico 

porque os dedos gordos e sujos não cabiam dentro deles.

A camiseta do Julinho estava muito mais para vestido com 

aquela magreza toda.

Nossos números havíamos pintado, nós mesmos, com aquarela e 

tinham ficado uma droga. Pior: agora, uma droga escorrida de tanto suor.

A camisa do Ricardo, de goleiro, era justa e curta e tinha lá 

uns enfeites pequenininhos de florzinhas. Era a única preta que 

tínhamos conseguido, a blusa da mãe do Carlos.

Dava, mesmo, uma vontade danada de rir, mas nosso time era 

o que nós éramos e a vontade de rir não era de deboche, não, era 

só de tanto carinho.

Por entre uma fresta, entre braços e ombros que, vez que outra, 

se tocavam, pude ver aquele outro time no meio da quadra.

Era todo arrumadinho! Até de meia tudo igual! Até de tênis 

tudo igual!

Eles festejavam a vitória de um jogo que nem tinha sido jogado. 

Isso me fez pensar em coisas que o seu Adolpho me dizia e eu fingia 

não levar a sério. Será que a vida é mesmo assim? — me pergun-

tei. — Será que os vencedores nem sempre são os que vencem?

Não!
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Não queria pensar assim. Isso era pensamento para o seu 

Adolpho, que já estava velho. Se acreditasse nisso, as coisas todas 

ficariam muito difíceis. Viver ficaria difícil e tudo o que eu queria 

acreditar era que teria uma chance de luta e de busca e de esforço e 

de trabalho e, da luta e da busca e do esforço e do trabalho, a vitória.

Teria sonhos maiores do que aquele jogo e não queria, por nada 

deste mundo, eu não queria destruí-los antes de se fazerem sonhos.

No olho do Promotor, na alegria do outro time, no sem jeito 

do seu Arthur, na torcida indo embora, entre braba e divertida, 

eu descobri que, claro, estávamos mesmo fora do regulamento.

Claro, tínhamos mesmo grandes diferenças.

Embora olhasse em volta e até procurasse aflito, a gente não 

tinha alguém que fosse grande e falasse por nós. Pensei no seu 

Adolpho, na dona Lúcia I.P.E., no pai do Carlos…

Não. Ninguém.

Naquela hora, tínhamos só o nosso coração e ele, meio machucado, 

nos chamou tanto para perto um do outro que saímos do Ginásio da 

Prefeitura, mesmo sem ter sido de propósito, saímos abraçados, os seis, 

deixando para trás, ainda, gritos, discussões, risadas, música, barulho.

Na tristeza dos nossos onze, doze anos, a gente não entendia 

muito o que tinha acontecido, mas.

Sentíamos forte, aqui dentro do peito, que o jogo já não valia 

mais muito: nós, o time, é que valíamos mais.
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A descoberta

 da voz

Foi aí que a gente descobriu mesmo o valor da amizade, embora 

esse negócio de ficar falando em valor, de ficar medindo e pesando 

coisas que são sempre maiores, porque são sentimentos, sempre 

me irrite um pouco e, depois, a nossa amizade, a gente sabia disso 

mais do que qualquer pessoa, valia muito mais do que o valor.

•

Quer apostar?

•

Essa história do jogo nos deixou muito mais unidos. Pela manhã, 

íamos para o colégio e como só tinha uma turma de cada ano no 

coleginho — como todo mundo o chamava, porque o Particular 

era grande —, frequentávamos, todos, o 6¼ ano da professora Lúcia.

Para a Diretora, ela era a Lúcia I.P.E., de Instituto de Previdência 

do Estado, porque estava sempre se queixando de alguma dor, ou 

no estômago, ou na cabeça, ou de cansaço.
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A verdade é que ninguém poderia nos aguentar mesmo, assim, 

juntos, sem nenhuma dor.

A Cláudia era a pior da classe. Embora soubesse menos, sempre 

achava que sabia mais e discutia parelho com a professora e, aí, 

não havia o que não dissesse, de tanto desaforo.

Teve até um dia em que a dona Lúcia I.P.E. começou a chorar, na 

aula mesmo, e, então, ficou um silêncio geral e eu fiquei com muita pena 

dela, porque lágrima de adulto dói muito mais do que lágrima de criança.

•

Por que será que lágrima de adulto dói muito mais do que 

lágrima de criança?

Talvez porque não se pode pegá-lo no colo, com carinho, e 

oferecer balas e pirulitos e uma história tão bonita e divertida que 

o faça esquecer o choro.

Talvez porque lágrima de adulto seja de uma outra natureza: 

seja, ela mesma, portadora de sua própria e imutável história, do 

seu próprio e imutável sentimento.

Talvez… Eu não sei. Só sei que a gente fica sempre tão impo-

tente, tão sem saber o que dizer quando um adulto chora! Isso 

vai passar, vai passar…

Eu não queria nem olhar.

•

Eu sentava, sempre, perto da janela.

Não conseguia ficar preso numa sala, por muito tempo, prin-

cipalmente quando a aula era de Matemática, porque os números 

não me atraíam, porque os resultados tinham que ser os mesmos, 

para todo o mundo, porque colocavam limites para um sonhador 

como eu.

As palavras, sim.

Com as palavras eu criava, mentia, ganhava e perdia. Com elas eu 

mudava coisas e descobria gente e lugares. Eu me transformava e crescia.

Um time muito especial_MIOLO_PNLD2020.indd   14 6/28/18   2:08 PM



15

Com elas construía mundos grandes e pequenos, feios e bonitos, 
que, às vezes, precisavam sair pela janela para encontrar qualquer 
coisa ou qualquer pessoa do mundo de verdade.

É que as palavras são magias rápidas, instantâneas: P O N T E S, 
mesmo quando dizem o contrário do que querem dizer.

Não havia nada na janela e eu fiquei pensando no que não 
queria olhar, na lágrima azul do olho azul da dona Lúcia.

•
Não aguentei, pedi que ela não chorasse mais, que a Cláudia 

não achava mesmo aquilo tudo o que tinha dito, embora eu nem 
soubesse mais o que tinha dito, não é Cláudia?

Ela fez que sim com a cabeça e pediu desculpas.

•
Cláudia era assim mesmo.
Tinha um jeito delicado, uma voz meiga e, de repente, nem 

combinava com ela o modo como ficava braba e por qualquer 
coisinha partia logo para a briga. Mas durava só aquele tempinho. 
Assim: como uma grande explosão. Logo depois, ela agia como 
se nada tivesse acontecido.

Cansara de fazer assim comigo e, quando eu pensava que 
estava de mal comigo para toda a vida, já tinha passado e, então, 
era a maior amigona que alguém poderia desejar.

A gente podia contar com ela para tudo. Era uma malcriada 
de coração grande.

Pronto! Que lá estou eu, de novo, medindo coisas, lá estou eu 
medindo o coração.

•
Mas, então, a dona Lúcia I.P.E. chorou muito mais.
Com uma mão na cabeça e a outra que massageava o estô-

mago, disse que tinha dedicado sua vida às suas crianças e que 
nós éramos, para ela, os filhos que nunca teria.
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Um monte de gente chorou junto com ela, mas.

De nervoso, entre um chiado e outro e já meio azul, o Julinho 

riu, porque o Julinho sempre ria quando ficava nervoso.

Dona Lúcia ficou mais braba ainda, disse para Cláudia que se 

a turma não a respeitava mais era por sua culpa e saiu.

Ficamos todos calados.

•

No olho de cada um, um tanto de medo.

Tinha gente com a cabeça deitada em cima da carteira. Outros 

com o olhar molhado e vazio. Outros, ainda, querendo matar a 

Cláudia e escalpelar o Julinho.

Sabíamos que aquela saída da professora significava tempestade 

próxima, e porque éramos, nós mesmos, o nosso bote salva-vidas, 

Julinho, Ricardo e Cláudia vieram para bem perto de mim e da janela.

Lá fora, eu não encontrava nada.

Nossos olhos eram corações batendo de modo desordenado.

•

Não demorou muito para que dona Adélia, a Diretora, 

invadisse a sala marchando, porque ela sempre marchava 

quando estava braba e, depois de um olhar de cão furioso 

para a turma, daqueles que, pronto para atacar, rosna até 

pelos olhos, deteve-se em nós quatro.

Ricardo, Cláudia, Julinho e eu, quanto mais nos olhava, nos 

sentíamos murchar na cadeira, feito desenho animado.

Pediu que Cláudia a acompanhasse.

Eu queria ter ido junto.

Por um momento pensei em olhar para a Diretora, sem medo. 

Pensei em levantar e colocar a mão no ombro da Cláudia e dizer 

que era responsável por ela — afinal, era assim que me sentia —, 

mas. Um ar gelado me atravessou o estômago. Uma respiração 

ligeira e difícil. Os joelhos tremendo. O coração tremendo.
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A janela.

Quantas coisas, ainda, tinha querido fazer na minha vida e não 

fiz por falta de coragem?

•

Dona Lúcia I.P.E. voltou e continuou a aula como se nada 

tivesse acontecido.

A gente só notava que tinha acontecido alguma coisa porque, 

vez que outra, dava um longo suspiro e colocava as mãos no 

estômago.

Muito tempo depois, Cláudia entrou na sala de cabeça baixa 

e com os olhos inchados.

Desprotegida.

Pegou os livros e saiu sem dizer nada.

Os números começaram a dançar na minha frente e veio uma 

vontade de vomitar que só controlava olhando pela janela. Por que 

eu não era o Super-Homem? Por que eu não podia fazer mais do que 

realmente podia?

Julinho teve que sair mais cedo por causa de uma crise de asma 

e saiu mal, sem olhar para ninguém.

Ricardo, com os olhos franzidos, tentando enxergar o que estava 

escrito no quadro-negro, não parava de morder a alça dos óculos.

•

Ficou em mim um vazio que não saberia explicar.

Sabe quando uma tristeza grande vai tomando, aos poucos, 

vai tomando conta da gente e termina engolindo a gente inteiro?

Sabe quando o ilimitado da janela passa a terminar na própria 

madeira apodrecida e cheia de cupim da janela?

E os vidros quebrados são somente vidros quebrados?

Era assim.

Tudo e nada.

Queria ter ido junto e queria ter ficado. Tinha medo de não 

poder fazer nada.
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Às vezes, quando eu pensava no mundo, assim como ele é, 
com as coisas ruins que tem, porque ele não é só bonito, eu tinha 
medo de não poder fazer nada.

Um vazio, apenas.

•
Quando o sinal tocou, saí correndo, nem passei em casa nem 

nada, embora estivesse morrendo de fome, e fui direto para o 
campinho onde a gente jogava.

Já estavam todos lá.
Cláudia tinha os olhos inchados e o nariz vermelho.
Montanha, Ricardo, Julinho e Carlos pareciam estar chegando 

de um enterro, que enterro é sempre triste.
Perguntei, logo, por quanto tempo era a suspensão, e o Ricardo, 

com os olhos franzidos e os óculos na mão, respondeu baixinho, 
de cabeça baixa, que para sempre.

Pensei que não tivesse ouvido bem e insisti na pergunta, mas 
já irritado o Julinho gritou:

— Para seeeeeemmmmmpppppprrrrrrreeeeee!

•

Para sempre é muito tempo!, pensei.
Para sempre pode ser do tamanho de uma vida independente 

do tamanho da vida!
Para sempre é alguma coisa que a gente perde no tempo. Assim:

 , como um branco, um 
vácuo, um túnel sem fim, quando para sempre é nunca mais.

— Para sempre, sempre? — perguntei de novo.
Fiquei pensando no nosso último jogo e uma bola trancou na 

minha garganta. Aquela coisa de querer pedir socorro e esperar 
que alguém faça alguma coisa. Sem pedir. Sem ninguém fazer.

— Tu já contaste na tua casa? — arrisquei.
— Meu pai me mata!
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— Mas e se ele fosse no coleginho falar com a Diretora?

— Não! Ele me mata! — Cláudia estava muito aflita, mas.

•

Matava mesmo!

Seu Adolpho era um alemão grande e forte, com cara de 

brabo, que não admitia o que chamava de bobagens e, a tudo 

o que se falava, exclamava bobagem!, com o b que era um p e 

o g que era um ch.

Quem o imitava bem era o Julinho. Ficava assim: popachem. E, 

se ele usava seu tom de voz mais grave, o melhor era sair de perto.

Eu sabia bem o que esperava Cláudia em casa por todos os 

xingões e os tapas de que me esquivava nos dias em que traba-

lhava na entrega do armazém, mas.

Sabia, também, que, quando passasse o ataque de raiva, seu 

Adolpho choraria junto com a filha, como criança grande, se sen-

tiria culpado, lamentaria a partida da dona Laura, choraria mais 

ainda e, depois, guardaria Cláudia num grande abraço, só para 

ele, tentando protegê-la do que ele entendia ser a vida.

— Vamos dar um jeito, vamos sim. Isso tudo é uma grande 

bobagem — diria.

•

Eu gostava disso nele.

Embora brigasse comigo e, às vezes, eu tivesse vontade de 

mandá-lo para aquele lugar mesmo, virar as costas e ir embora, 

sentia, às vezes, que ele me protegia e gostava disso.
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Nos dias em que estava bem e tinha pouco movimento no ar-

mazém, ele apoiava os dois braços no balcão, colocava a cabeça à 

frente das linguiças dependuradas no fio de arame e perguntava:

— E daí, guri?

Eu vibrava!

Sentava num caixote e ficávamos conversando durante muito tempo.

Falávamos sobre tudo: futebol; minha mãe: não vê o traba-

lho que ela passa, a coitada! Tu precisa ajudar em casa, hem?; o 

coleginho: está tudo cada vez mais difícil, mais trabalho e menos 

dinheiro para quem não tem estudo, não me venhas com bobagens 

porque tem que estudar; meu futuro — isso era uma coisa com 

que ele realmente se preocupava. Quanto a escrever livros, ficava 

pensativo, não dizia nem que sim nem que não. Talvez porque 

essa fosse uma porta do mundo à qual não tivera, nunca, acesso.

Mas o que ele mais gostava mesmo era de falar das mulheres.

Quando dizia “gostosa”, então, aí seu sorriso se alargava e a 

dentadura de cima começava a dançar na boca.

Terminávamos, sempre, rindo muito quando atribuía qualidades 

às partes do corpo das que passavam na calçada.

Bundas e seios jamais escapavam até que a sua mão de dedos 

grandes e unhas sujas cortava o ar:

— Vamos deixar de bobagem que, com este jeito de sonso aí, 

estás me saindo um grande de um malandro!

Era hora de trabalhar.

•
Já há alguns dias que ele vinha me prometendo que, quando 

chegasse a hora, me levaria à “Casa das Moças”. Era como se fosse 

uma responsabilidade que tinha tomado para si e tomado a sério.

Eu, embora não visse a hora de que a hora chegasse, ficava 

muito nervoso de pensar numa mulher nua à minha frente e 

me olhando e sorrindo com uma boca muito vermelha no meio 

daquele cabelo crespo oxigenado e me chamando vem e eu não 

sabendo o que fazer, vem, assim, de não saber nem o que falar! 
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e não sabendo, mesmo, começar aquilo, vem, e as mãos dela, de 
unhas grandes e roxas, me tocando, me agarrando, vem, se é que 
eu é que tinha que começar.

Tinha visto num filme e era assim. Talvez, na realidade, na 
realidade, não fosse, mas o fato é que eu precisava falar com ele 
sobre isso antes de ir lá, até porque os meus sonhos com a Kid 
Abelha — Uau! A Paulinha! — de biquíni e tudo na beira de uma 
praia deserta, à noite, apenas o barulho do mar e de uma foguei-
ra, que ardia lentamente na parada do tempo e só nós dois — os 
Abóboras Selvagens eu tinha deixado fora de cena —, e só nós 
dois nos olhando, muito perto um do outro, nos aproximando sem 
pressa nenhuma, mais e mais, mais e mais, sempre terminavam 
aí e eu acordava ansioso e suado.

Claro que não ia contar para ele sobre mim e a Kid Abelha, 
mas a gente precisava falar antes de me levar lá.

•
Só que com a Cláudia não queria arriscar.
Eu ficava olhando para ela enquanto uma mistura de senti-

mentos tomava conta de mim.

•
Minha relação com ela era totalmente diferente da relação que 

tinha com a Kid Abelha.
Era como se a Cláudia fosse minha.

•

Eu sabia tudo dela! Às vezes sabia o que estava pensando e 
até o que ia dizer e, se fechava os olhos, não importava onde es-
tivesse, se fechava os olhos, podia vê-la direitinho, cabelo, olho, 
boca, nariz, corpo, perna, pé e gostava de vê-la sorrindo para mim.

Eu ficava assim um tempão vendo-a sorrir para mim e, às 
vezes, até podia ouvir sua voz. Sem dizer nada. Apenas a voz no 
meu ouvido.
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A verdade é que eu gostava dela.
Nem sei bem quando é que isso começou, mas era uma coisa 

muito forte dentro de mim.
Eu gostava dela.
Só não tinha coragem de contar nem para ela nem para ninguém.
Já pensara em falar sobre isso com o seu Adolpho, podia in-

ventar que era uma outra menina do coleginho e tudo, mas acho 
que, se ele descobrisse quem era, matava era a mim!

Queria namorar com ela, pegar a sua mão, dar um beijo na 
boca — Uau! beijar na boca! Dava até tonteira de imaginar como 
seria —, mas.

Por mais que quisesse, não sabia como fazer e, se sabia, não 
conseguia.

Primeiro teria que vencer a mim mesmo numa luta para a qual 
sentia que não estava, ainda, preparado. Essa coisa de ser tímido 
sempre me atrapalhou demais.

Só de ensaiar:
— Cláudia, eu gosto de ti — sentia o sangue subir para o meu 

rosto e me deixar todo vermelho e com uma enorme sensação 
de fracasso.

Às vezes, eu não gostava nem um pouco de mim.

•
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E ela, ali, precisando que eu pegasse a sua mão com carinho e 

que emprestasse o meu ombro para chorar mais um pouco e que 

lhe desse um abraço e que dissesse que eu mesmo iria falar com 

a dona Adélia e não disse nada.

Tremia da cabeça aos pés e me odiava e odiava a dona Adélia 

e a dona Lúcia e todo o resto.

No futebol, meu abraço, depois de um gol, era sempre o mais longo.

•
Coube a Carlos a decisão.

— Eu acho que não adianta nada a gente ficar aqui chorando. 

Precisamos fazer alguma coisa.

•

Carlos tinha mesmo um jeito de herói.

Eu achava isso o máximo nele. Já tinha pensado, até, que ele 

era como eu queria ser.

Quando crescesse, decerto seria presidente da República.

Eu? Queria ser poeta.

•

Teria, antes, que ter a coragem de pedir para entrar na biblioteca 

do seu Arthur. Com certeza lá tinha livros ainda melhores e mais 

interessantes do que os da biblioteca do coleginho. Não! Falar 

assim me faz sentir meio culpado. Com certeza lá encontraria 

outros livros que ainda não tinha lido.

Na próxima entrega das compras, talvez. Chegaria como quem 

não quer nada. Mesmo querendo tudo.

Ele haveria de querer falar do nosso último jogo, se justificar, 

mas eu diria que estava tudo certo e que nosso time não estava 

de acordo com o regulamento mesmo e que a gente nem conhecia 

este tal de regulamento, mas já tinha passado. E, aí, num só fôlego, 

eu diria que só o que não passa são os livros.

Ele, certamente, me olharia admirado.
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Eu, então, falaria dos poetas e da poesia.

Ele, então, mais surpreso ainda, me perguntaria:

— Mas tu gostas de poesia?

E eu, dizendo que sim, recitaria, emocionado, Fernando Pessoa:

O poeta é um fingidor

Finge tão completamente

Que chega a fingir que é dor

A dor que deveras sente.

E os que leem o que escreve,

Na dor lida sentem bem,

Não as duas que ele teve, 

Mas só a que eles não têm.

E assim nas calhas de roda

Gira, a entreter a razão,

Esse comboio de corda

Que se chama coração.1 

Claro! Fernando Pessoa seria minha chave de acesso à biblio-

teca sonhada!

E eu já me via acarinhando a lombada dos livros. Abrindo, ao 

acaso, abrindo em uma página qualquer e lendo um verso, dois, 

como quem quer, devagar, absorver tudo, guardar para sempre, 

num prazer, mais do que de alma, completo, também físico.

Seria assim. Depois da entrega, sentaríamos os dois no jar-

dim. Seu Arthur tomando chimarrão. E falaríamos dos livros que 

lemos, dos versos que ficaram, dos mundos que descobrimos, 

descobrindo sentimentos.

•

1Fernando Pessoa — Autopsicografia. In: Poesias. Lisboa: Ática, 1970. p. 237.
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O Montanha olhou um olhar de o quê?

•

Incrível isso de como os olhos das pessoas falam do coração!

A gente pode até mentir com a voz, mas com os olhos… eles 

fogem na hora da mentira. Eles contam tudo.

Acho que só eles guardam a palavra inteira e tudo o que a 

gente sente.

Eles até choram… 

Os olhos do Montanha falam mais do que qualquer um de 

nós, que falamos.

•

— Eu vou até a casa da professora Lúcia — disse Carlos.

Montanha olhou que ia também.

Julinho e eu levantamos junto com o Ricardo. 

Cláudia pediu ajuda para levantar. 

Saímos, os seis, abraçados do campo.

Na porta da casa, o Julinho estava branco, o Montanha inchado, 

eu tremendo, a Cláudia chorando.

Só o Ricardo, apesar de ter os óculos na mão e ele fazia assim 

diante de qualquer situação difícil, e o Carlos pareciam bem.

Eles bateram juntos.

A professora se mostrou surpresa quando nos viu, mas nos 

fez entrar.

Do meio da sala apertada e escura, não pude deixar de notar que 

estava abatida, de olheiras marinho embaixo do olho azul e tudo.

Decerto sentia como sente uma mãe que expulsa o filho de 

casa, pensei.

Mãe expulsa?

Antes que ela perguntasse por que estávamos lá, Carlos co-

meçou a falar.

Ele tinha jeito para isso.
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Mostrou que não tinha sido de coração e nem tão grave, até 

porque não tinha sido uma briga diferente das outras brigas que 

tivera com a menina — e apontava Cláudia, que fazia sua melhor 

cara de vítima enquanto o ar do orador se tornava mais grave 

e, se o Julinho e eu tínhamos vontade de rir, também não podia 

esconder meu olhar de admiração que, um dia, talvez, Carlos fosse 

um advogado de defesa muito importante. Essa coisa de vocação 

de que já ouvira falar.

Vez que outra, com os olhos muito franzidos, Ricardo puxava 

um coro a que seguíamos compenetrados:

— Por favooooooooorrrrrrrr!

— Por favooooooooorrrrrrrr, professssssssssssssora!

E foi simplesmente o máximo quando o Carlos concluiu:

— Pedimos e esperamos, sinceramente, que a senhora recon-

sidere, dona Lúcia.

— Por favooooooooorrrrrrrr!

— Por favooooooooorrrrrrrr, professssssssssssssora!

Primeiro, ela ficou parada, pensando, olho azul meio distante 

e quem sabe para dentro dela mesma, brigando, disfarçadamente, 

brigando com uma lágrima que teimava em chegar.

Depois.

Um depois que para nós seis foi quase uma eternidade, 

começou a falar sobre o gesto bonito e sobre essa coisa de 

solidariedade, olhando sempre para o Montanha e o Carlos, 

provavelmente porque eles não faziam parte da nossa turma, 

no coleginho, mas.

Então foi decisiva:

— A gente tem que aprender, desde cedo, que tem de arcar com 

a responsabilidade por aquilo que faz. Eu aprendi quando era muito 

jovem e, se foi doloroso, não me tirou pedaço, ao contrário, me 

fez amadurecer. Agora chegou a vez da Cláudia, tanto eu avisei, 

tanto eu falei, mas ela não descobriu, ainda, que não se pode sair 

por aí desrespeitando e magoando as pessoas por nada.
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Com medo, olhei para a Cláudia. Pensei que começaria tudo de 

novo, que ela fosse responder, mas. Acho que já tinha aprendido, 

sim, a lição. Não colocou as mãos na cintura. Não cuspiu no chão. 

Não passou o pé em cima. Não mandou longe. Aliás, não disse 

sequer uma palavra.

— Agora chegou a vez da Cláudia aprender — continuou dona 

Lúcia. — Não queria que tivesse sido preciso ser essa a lição.

Caminhou para a porta, abriu e disse, ainda, que para ela 

também estava sendo difícil.

Embora nos indicasse o caminho para a porta, não nos mexemos.

•

Não estávamos dispostos a sair dali daquele jeito.

Nós não estávamos felizes, ela não estava feliz e se ninguém 

estava feliz, por que, afinal, tinha que ser assim?

Qual é a graça de viver, se a gente não vive para ser feliz?

Ninguém dizia nada.

Ela, porque já tinha encerrado o assunto.

Nós, porque não tínhamos mais o que dizer.

Ficamos assim:

                     . O silêncio estava 

pesado demais, só o que se ouvia era o chiado do Julinho, que não 

parava de olhar para os seus pés, com medo de rir.

•

Não tinha adiantado a gente ter lutado pela gente?

•

Foi, então, que o Montanha começou a emitir um som rouco e 

difícil como um bicho, enquanto — com gestos grandes e brutos — dizia 

coisas que não conseguíamos decifrar, embora entendêssemos que ele, 

simplesmente, queria que a Cláudia ficasse bem e ficasse na escola.
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A professora, assustada, pedia que ele se acalmasse, cami-

nhando de um lado para outro, como quem não sabe o que fazer, 

tropeçando no sofá floreado.

Só que pedir não adiantava.

Cláudia o abraçou. Nunca tínhamos visto o Montanha daquele jeito!

O que ele emitia eram os sons mais tristes e aflitos que eu jamais 

ouvira em toda a minha vida de quase 13 anos. Peguei sua mão.

Ele só parou quando dona Lúcia segurou-lhe o rosto, com as 

duas mãos, pediu por favor, ela faria o que ele quisesse, e o que 

ele queria nós todos sabíamos.

A lição era não magoar e já tínhamos, todos, aprendido. Disse 

que falaria com a dona Adélia para que pudéssemos começar 

tudo de novo.

Abraçamos dona Lúcia I.P.E., que parecia exausta.

Abraçamos a Cláudia, que parecia não acreditar.

Só não abraçamos o Montanha porque, de repente, ele não 

estava mais lá.
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•
Naquela noite, eu, que era um eterno esfomeado, não quis nem 

jantar nem nada.

Minha mãe ficou preocupada, não tinha almoçado!, pensou 

em febre, em gripe, em garganta, essas coisas todas que as mães 

pensam primeiro quando notam que os filhos não estão bem. E 

mãe sempre nota.

Disse, apenas, que estava muito cansado e estava.

Ela me abraçou, falou qualquer coisa sobre matar, de novo, 

o banho e as “roscas” pretas no meu pescoço e a cor dos meus 

joelhos e dos meus pés e do “cascão” atrás da orelha e me colocou 

na cama, de calção e tudo, em cima do lençol branco que, afinal 

de contas, mãe é mãe, ora!

Quando apagou a luz, disse que me amava.

— Eu também.

E fechei os olhos.

Fiquei pensando no último jogo, quando ninguém falou por 

nós e, então, pensei no Montanha e no que tinha acontecido e foi 

uma sensação estranha a de me dar conta de que tínhamos, sim, 

voz. Ainda que feita dos sons mais estranhos, voz.
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  O perigo
 iminente

No dia seguinte, encontramos o Montanha dormindo na entrada 

do coleginho.

Como não pensei que ele tivesse ido para lá? Afinal, era onde 

ele sempre estava, quando não estava conosco, e, nos recreios, 

ficava com o rosto mais feio, ainda, marcado pela tela que sepa-

rava o pátio da rua, olhando e rindo um riso aparentemente vazio.

A gente, que já tinha se acostumado com ele lá, nem estranhava 

mais. Pensando bem, foi assim que ele entrou na nossa vida: com 

o rosto prensado contra a tela, na hora do recreio, apenas olhando 

e rindo um riso aparentemente vazio.

•

No início, a gente bem que ficou com um pouco de medo. — Puxa! 

Que medo não tem pouco nem muito, é medo, mesmo, e só! — Prin-

cipalmente as meninas, que, em grupos pequenos e que depois iam 

aumentando, chegavam devagarinho, devagarinho, perto da cerca e, aí, 

saíam correndo com aqueles gritinhos ridículos que só elas sabem dar.
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E, então, começavam as conversas:
— Eu acho que é um maloqueiro.
— Eu acho que é um louco! — gritinhos nervosos.
— Ai! Meu pai disse para não chegar perto.
— É mesmo, minha mãe disse que é muito perigoso, até contou 

a história de um que roubou uma guria lá em São Paulo.
— Ai que medo!
E os gritos se confundiam com risinhos nervosos e pulinhos 

rápidos no mesmo lugar, para começarem tudo de novo: reunirem-
-se em grupos, chegarem devagarinho perto da cerca e saírem 
correndo…

Me dá até vontade de rir. Imagina! A gente ficou com medo 
do Montanha!

Ele era diferente de nós. Meio gordo, meio sujo, as roupas velhas, 
meio grande… Pronto! Lá estou eu medindo de novo! Ele não era 
meio gordo, não: era gordo. Não era meio sujo: era sujo. Não era 
meio grande: era grande.

E não dizia nada, só ria.
Depois, ele foi deixando de ser novidade. As meninas pararam 

com aquela história que já estava ficando chata e a gente foi 
mesmo se acostumando com ele.

Todo o mundo que passava pela tela lhe dava um pedaço de 
merenda. Ele aceitava tudo.

•

Teve um dia, desses em que o inverno começa a querer mostrar 
sua cara cinza e triste, que o Julinho trouxe um casaco que tinha 
sido do seu avô e deu para o Montanha.

Era um casaco horrível, sabe?, daqueles de fatiota cheirando 
a defunto, além disso, era enorme, mas.

O Montanha vestiu logo e, com os olhos, mostrou logo que 
tinha gostado, enquanto, com poucos gestos, nos fazia entender 
que era quentinho, quentinho.
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Bom, aí, a gente é que ficou louco de contente e procurou 
outras coisas em casa.

Umas calças compridas do pai do Carlos, as botas de borracha 
da mãe do Ricardo, uma camisa do irmão do Julinho, um cinto 
meu, um blusão, todo embolotado na barriga, do seu Adolpho 
e pronto. Ele estava pronto para atravessar os meses de frio que 
tínhamos pela frente.

E, naqueles dias de outono, em que o sol ainda é muito quente, 
o Montanha, já preparado, andava, com as bochechas em cor de 
brasa, suando como torneira que a gente esquece aberta.

Então, ele não nos largou mais, depois daquele dia, e começou 
a nos acompanhar ao campinho.

Às vezes, ele até chegava primeiro e, quando a bola rolava, 
ficava parado olhando, olhando.

Não sei o que se passava na sua cabeça, mas era estranho o 
jeito como ficava atento.

Acho que foi por pura gozação que o Ricardo perguntou se ele 
queria jogar e lhe passou a bola.

O pobre do Montanha, pego de surpresa, ficou enlouquecido 
de felicidade. Os olhos dele, sim, é que eram duas bolas e o seu 
sorriso, de tão grande, começou a tomar conta de nós.

Depois de comemorar, no ar, um gol que ainda não tinha feito, 
ele carregou a bola como um verdadeiro craque, deixando a gente 
com cara de bobo.

Agora, o Montanha era dos nossos.
Não ficava, nunca, sem comida e, quando estava muito difícil, 

a Cláudia e eu dávamos um jeito de distrair seu Adolpho e tirar do 
armazém um pão com linguiça, que era o que ele mais gostava.

Às vezes, a gente não resistia, porque ele comia de um jeito 
como se nos dissesse tão bom com os olhos e com a boca e com 
as mãos, e a gente terminava comendo com ele.

Mas não era só isso o que se dividia, não.
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Quando ele me ajudava nas entregas do armazém — e tinha 

que ficar me esperando lá na esquina para o seu Adolpho não ver 

porque não queria mais empregados: “Já tenho tu para me atra-

palhar o bastante com tuas bobagens”. — quando ele me ajudava 

nas entregas do armazém, fazia questão de levar sempre o mais 

pesado e ficava todo contente quando eu dizia que ele era muito 

forte. Eu dividia com ele o dinheiro da entrega e até a gorjeta.
Geralmente gastávamos as duas partes em gibis, que, aos do-

mingos, trocávamos na porta do cinema.

•

Eu gostava mesmo era de gibi antigo.
Eu gostava do Fantasma.
Aquela roupa que ele usava. Aquela caverna misteriosa. O trono 

e o anel da caveira. Os pigmeus. Tudo despertava em mim uma 
mistura de medo e curiosidade e prazer.

Acho que é isso o que as pessoas chamam de fascínio.
O Fantasma me fascinava.
Às vezes, esquecia de tudo e ficava pensando que eu era ele e 

andava pela floresta montado no meu cavalo branco e com meu 
cachorro Capeta, enquanto milhares de olhos, dos pigmeus — eram 
sempre os olhos do Julinho —, me acompanhavam e eu procurava 
a Diana.

Quando a encontrava, ela era a Cláudia e, sempre, no final, eu a 
levava para a caverna da boca da caveira e a gente casava e tudo. 
Acho que eu achava muito triste morar sozinho lá. E ficávamos, 
os dois, na sala do trono, com as tochas de fogo presas às paredes 
nos iluminando.

Então, um arrepio percorria meu corpo e o meu estômago, e o 
meu sexo se modificava e eu tratava de dormir como podia.

•
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A professora Lúcia I.P.E. perguntou pelo Montanha, de onde 

ele era? quem eram seus pais? onde morava?

Nós quatro, Ricardo, Julinho, Cláudia e eu, nos olhamos surpresos.

Nunca tínhamos pensado nisso antes e não soubemos responder 

como ela queria.

Ele tinha vindo da tela que separa o pátio da escola da rua, 

simplesmente, era um dos nossos e nós cuidávamos dele, sim-

plesmente isso.

O nome verdadeiro?

Era o que tínhamos dado e nos bastava.

•
Aliás, nem sempre os nomes dizem tudo das pessoas e, então, 

é preciso modificar um pouco.

Quer ver?

O Júlio, por exemplo, não era Júlio, era Julinho. O Carlos 

não era só Carlos, precisava ser alguma coisa assim como Carlos 

Eduardo, Carlos Augusto, sei lá! A Cláudia, uau!, a Cláudia sim 

era bonita e tinha um rosto tão delicado quanto o nome. Era 

Cláudia, sim, mas, quando a gente começasse a namorar, eu já 

tinha decidido: ia se chamar Claudinha.

E o Montanha?

Puxa! Nenhum outro nome seria melhor para chamá-lo do 

que Montanha!

No dia do aniversário do Ricardo, a gente fez ele tomar banho e tudo e 

arranjou umas roupas “novas” para ele ir à festa, assim: de calça jeans e 

tudo, mas por mais que a gente o enfeitasse e que ele lambesse, com a 

palma das mãos, aquele cabelo crespo, ele não deixava de ser o Montanha.

•

Dona Lúcia mandou para ele uma caixa de bombons, que 

comemos todos sentados no meio do campinho.

•
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Foi nesse dia que o Carlos chegou com a notícia de que ouvira 
o Dr. Celestino fazendo perguntas ao seu pai sobre aquele menino 
bobo, amigo do seu filho, que anda largado por aí.

— Não se pode deixar, estamos sendo coniventes com a sua 
marginalidade, o que, talvez, possa representar, futuramente, 
alguma periculosidade — ele disse com a voz grave, imitando 
o Promotor.

— E o que é isso? — perguntou a Cláudia.
— Isso o quê?
— Isso que ele disse.
— Quer dizer que ele anda atrás do Montanha, não é? — res-

pondeu o Julinho, perguntando.
— É — concordou Carlos.
— Mas para fazer o quê? — insistiu a Cláudia.
— Bom, o que ele quer fazer com o Montanha, eu não sei muito 

bem, mas eu acho que o meu pai concordou com ele — disse meio 
chateado, desviando os olhos.

•
Era assim que Carlos fazia quando estava contrariado, não con-

seguia parar por muito tempo num mesmo lugar e não conseguia 
olhar no rosto da gente, ficava olhando para os lados e, então, parava 
de falar.

Às vezes, não dava nem tempo para se saber o que tinha 
acontecido.

Às vezes, o porquê era só uma palavrinha a mais que se tivesse 
dito e que o magoava assim.

Não tinha remédio, fosse o que fosse, não tinha remédio, o 
melhor mesmo era deixar passar.

•

Pressenti tristeza no caminho:
— Teu pai disse o quê?
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— Nada, com ele eu me entendo.

— Eu sei, mas alguma coisa ele deve ter dito para tu achares 

que ele concorda com o Promotor.

— Nada, eu já disse que com ele eu me entendo — repetiu 

olhando para o lado.

Agora, não adiantava mais perguntar nada porque ele não 

falaria mais.

•

O que o Dr. Celestino poderia estar querendo?

Por mais que eu pensasse sobre isso, não conseguia achar uma 

resposta, tudo o que me vinha à cabeça era aquele dia do jogo:

— E este bobo que nem sabe quem é?

— E este meio, meio, meio…?

Não, meu coração não me enganava, aquele homem engomado 

devia estar preparando alguma coisa.

Ele era mau, a gente já tinha sofrido isso.

Ele era como o Dr. Silvana, arqui-inimigo do Capitão Marvel. 

Tinha aquele olhar de mau atrás dos óculos e as mãos se esfregando, 

uma na outra, como quem está pensando, pensando, pensando e.

•
Ricardo, com os óculos na cintura, propôs um paralítico. Ju-

linho e Cláudia aceitaram.

Quanto a mim, procurei, preocupado, o Montanha, mas ele pis-

cou o olho, levantou os ombros dizendo n‹o liga e fomos brincar.

Carlos foi embora para casa.

•

Risos para um lado. Pernas para o outro. Palavrões. Abraços. 

Puxões. Cansaço. Suor.

— Me salva!

— Paralítico.
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— Não podes mais te mexer!

— Peguei.

— Não pegou não que eu vi.

— Um, dois, três. Salvei.

— Ah! não vale!

— Vale.

— Não vale. Assim não brinco mais.

— Tem gente roubando.

— Ah! Brinca.

Risos de novo.

— Paralítico!

Braços estendidos. Mãos se tocando. 

Despreocupação. Preocupação infantil: o jogo.

— Me salva!

— Aqui!

— Ih! Já não enxergo!

— Sou eu! Aqui!

— Me salva!

— Eu salvo.

Um dia, pensei, respirando cansado o cheiro da noite — porque 

nenhum cheiro é mais gostoso que o cheiro da noite úmida —, um 

dia vou transformar tudo isso num poema que vai ser o melhor 

de todos.

Não. O melhor de todos queria escrever para Cláudia. Queria 

falar das estrelas e de um sonhador.

•

Sempre que alguém me perguntava o que eu queria ser quando 

crescesse e eu respondia:

— Poeta — esse alguém ria.

Tinha vontade de saber por que, mas não dizia nada, apenas ria junto.

Na verdade, nada do que arriscavam:

— Por que não médico?
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— Acho que tu darias um bom advogado! — nada do que pu-

dessem dizer me faria mudar de ideia.

Eu queria ser poeta! Eu seria um poeta! As palavras dançavam 

na minha cabeça, dizendo um monte de coisas. Era como eu podia 

chegar perto, bem perto das pessoas.

Entre as palavras e os meus sonhos havia uma intimidade 

quase mágica.

O mundo? Ah! Palavras, juramento e sonhos enormes! O mundo 

eu transformaria, transformando cada folha branca quando com 

a delicadeza de um homem e a força da mulher fizesse nascer, 

dela, a primeira palavra.

Tinha, já, cadernos e cadernos de poemas, mas que eu saberia, 

mais tarde, seriam apenas poemas de infância.

Os outros, os do livro, estes sim viriam depois e, com paciência, 

olhando e sentindo o que acontecia em volta e o que acontecia 

comigo, eu os ia regando de imaginação com traços suaves de 

vida, às vezes doloridos, às vezes não.

Eu os ia escrevendo dentro de mim.

•

Uma vez, dona Lúcia me mostrou um texto de uma escritora 

no qual ela dizia que primeiro era preciso sonhar, depois, acreditar 

no sonho e, depois, ainda, lutar pelo que se acredita.

Havia dias em que, diante de uma redação minha, na sala de 

aula, dona Lúcia embarcava no meu sonho e sonhava comigo.

Não sei de momentos em que mais acreditasse.

Via meus livros futuros na estante do seu Arthur

•

Depois daquele dia, lá na casa dela, dona Lúcia não deixou 

nunca de perguntar por aquele “nosso amiguinho” e de mandar 

alguma “coisinha” — ela falava muito “inho” e “inha”, como se 

tudo fosse deste tamanhinho. Essas coisas de mulher! — para ele e 

não se cansava de dizer que gostaria que nos visitasse na escola.
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Eu bem que dava os recados para o Montanha, mas, embora pu-

desse sentir que ficava contente, ele apenas sorria, não me mostrava 

nunca que iria.

Bem.

Aconteceu.

No fim da aula, dona Lúcia nos chamou, o Julinho, o Ricardo, 

a Cláudia e eu, e nos contou que havia chegado na cidade e estava 

hospedada na casa do Dr. Celestino uma assistente social.

Eles tinham conversado bastante e ela estava à procura do Montanha.

— Por quê? — eu logo perguntei. De novo, a sirene do perigo 

disparou no meu coração.

— Calma, gentinha! Eu ainda não posso dizer para vocês. Re-

cebi apenas o aviso de que me fará uma visitinha hoje à tardinha. 

Quem sabe se a gente conversasse depois?

•

Odeio o depois quando o agora é que é urgente!

•

Combinei com o pessoal, no campinho, logo depois do almoço.

Sabia que o seu Adolpho ficaria furioso comigo.

Era dia de entrega!

Mas fazer o quê?

A gente, às vezes, precisa definir o que é mais importante e o mais 

importante para mim, embora o trabalho fosse importante, o mais 

importante para mim era o Montanha.

•

Em casa, perguntei para a minha mãe o que era uma assistente 

social. Ela respondeu mais ou menos que era uma pessoa que 

cuidava das pessoas pobres.

Fiquei pensando se Deus não podia, ele mesmo, se encarregar disso.

•
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Amava Deus, mas Ele era um mistério tão grande que não 

conseguia definir, dentro de mim, o que amava. Se era o fato de 

Ele ter criado a vida. E quando pensava nas plantas todas e nos 

animais e nos homens e na maneira como tudo tinha sido organi-

zado no princípio, era tomado por um encantamento que só podia 

explicar pelo que existia, sim, e de que eu era uma parte, pequena, 

é verdade, a testemunhar. Armava-se, dentro de mim, uma grande 

fábula que começava por “era uma vez” e que, se não terminava 

em “foram felizes para sempre”, era porque as coisas, simplesmente 

ou tristemente, tinham caminhado mal e Ele não tinha podido 

impedir. Os homens não matam os homens e os animais e já não 

estão, também, estragando a água, o ar e o céu?

Não sabia se o que amava eram as histórias que ouvia na aula de 

religião e quase chorava. O nariz escorria e eu disfarçava, quando 

pensava Nele caminhando, todo machucado, com aquela enorme 

cruz nas costas para depois ser pregado como um boneco. Não 

queria ter vivido naquela época! Não queria ter sabido de tudo 

isso! Mas, às vezes, ficava pensando que diferença? Que diferen-

ça, se o João, o velho doente da frente da igreja, continuava lá e, 

certamente, morreria lá?

Não sabia se o que eu amava era o olhar complacente que ti-

nha naquela imagem do altar grande, sempre a perdoar, perdoar, 

perdoar. Queria que não perdoasse tanto!

Sabia, apenas, que o amava e que, quando estava em perigo, 

quando sentia que o mundo ia mesmo estourar na minha cabeça 

para não sobrar nada mesmo, podia pensar Nele e, ainda que fosse 

a última pessoa em cima da terra, poderia sempre pensar Nele e 

pensava. No meu pensamento, Ele não me deixava sozinho.

Às vezes, discutia com Ele, até dizia que Ele tinha sido injusto 

e tudo o mais e, quando a discussão era das feias, então brigava 

para valer, de ficar de mal mesmo e até dizer não acredito mais, 

mas depois.
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Depois, até esquecia de fazer as pazes.

Depois, era como se nada tivesse acontecido.

Eu? Sozinho?

N - U - N - C - A !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

O Montanha, decerto, também não.

•

Estávamos, todos, tão sérios e compenetrados, no campinho, 

que mais parecia preleção antes de partida de campeonato oficial.

Como não sabíamos o que a tal da assistente social queria, mas 

sabíamos que era coisa do Dr. Celestino e, portanto, não podia ser 

boa, decidimos esconder o Montanha, pelo menos até que alguém 

nos dissesse o que, realmente, estava acontecendo.

— Acho que o quartinho do armazém é um bom lugar — su-

geriu a Cláudia.

— Mas e o seu Adolpho?

— Ele fica escondido atrás das caixas e o pai não vai notar, ora!

— Eu acho que pode não dar certo — ponderou o Carlos. — E 

se o seu Adolpho descobrir, por acaso, que ele está lá e pensar 

que está roubando alguma coisa?

— Não vai pensar, não — pulou a Cláudia.

— E se pensar? — insistiu o Carlos.

•

Na verdade, ele era sempre o certinho da turma.

Tudo o que fazia, fazia prevendo consequências. Pensava em 

coisas em que nunca pensávamos. E eu achava isso demais!

De vez em quando eu me perguntava, e até já tinha conversado 

sobre isso com o Ricardo, como é que o Carlos podia ser nosso 

amigo. Ele era tão diferente!

Morava numa casa bonita, andava bem-vestido, era muito 

educado, vivia lendo e estudando, nunca tinha rodado!

Tão ao contrário da gente!
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E o melhor de tudo é que ele conseguia ser tudo isso sem ser, 
sabe, sem ser bundinha.

Mas foi assim, simplesmente: ele foi chegando, dando palpite, 
se metendo na vida da gente e pronto.

•

 — Ô, Montanha, não é para se botar a comer as coisas do 
depósito do armazém! Vê lá, hem? — brincou o Ricardo.

O Montanha apenas ergueu os ombros, enquanto deu um 
grande sorriso.

•

Existe sorriso pequeno? Acho que não, apenas breve.

•

Ele parecia despreocupado. Não sei até que ponto tinha cons-
ciência de que poderia estar em perigo.

Ele era assim mesmo, sempre, a não ser naquele dia lá, com a 
dona Lúcia. Para ele, tudo estava bom.

— Vamos fazer o seguinte: o Montanha hoje fica lá no quarti-
nho, pelo menos até a gente falar com a professora, depois — ah! 
que pressa eu tinha de viver que me fazia odiar ter de ficar adiando 
as coisas! —, depois, a gente vê o que faz.

— Eu posso falar com a minha mãe e, por uns tempos, ele pode 
ficar lá em casa — disse o Julinho, mas, como não houvesse muita 
convicção no seu tom de voz, a Cláudia logo perguntou:

— Ela deixa por uns tempos?
— Bom, eu acho que não muito, mas um pouco deixa.
— Depois a gente vê como é que faz. Vamos começar pelo 

armazém que, por enquanto, é mais seguro — disse eu — e não 
vamos falar nada para o seu Adolpho agora, certo?

O Montanha olhou para cada um de nós, para saber opinião 
por opinião.
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Parou no Carlos que, embora contrariado, concordou.

Entramos pelo armazém fazendo barulho, como sempre.

Seu Adolpho ficou brabo, como sempre:

— Ei! Ei! Que algazarra é esta?

— Não é nada, pai, vamos só pegar uma coisa lá dentro.

E fomos entrando.

Era um corredor comprido e estreito, que terminava na cozinha.

Depois, havia uma área onde se amontoavam caixas, pás, um 

carrinho de mão, uma bicicleta velha e enferrujada.

Coisas velhas e tristes sob uma parreira que já começava a 

amarelar e a perder suas folhas, de uva.

Lá no cantinho, a porta do esconderijo, um quartinho de ma-

deira muito malfeito, por certo pelo seu Adolpho mesmo.

Mal cheguei à porta da cozinha e senti uma mão enorme, 

feito os tentáculos enormes de um polvo enorme, tentando 

pegar minha orelha, que tratei logo de proteger, me esquivando  

e me colocando, ligeiro, em posição estratégica: do outro lado 

da mesa.

Não podia, nunca, deixar de rir nestas ocasiões.

Primeiro, ele ficava furioso. E enquanto rodeávamos em volta 

da mesa, num bailado grosseiro, para lá e para cá, faz que vai e 

volta, me dava um longo sermão sobre responsabilidade.

— Está pensando que o trabalho é brincadeira?, seu moleque 

de uma figa!

— E os fregueses? Tu te esqueces dos fregueses? São eles que me dão 

o dinheiro para te pagar, seu mal-agradecido, seu, seu, seu moleque!

— O que eu vou dizer para os fregueses que ficaram em casa 

esperando as compras? Que tu estavas ocupado com as tuas bo-

bagens? Hem? Hem?

— Ah! Se eu te pego, te dou o que te falta para aprenderes a 

ter responsabilidade. Ah, se eu te pego, tu vais ver.

Não pegava. Não pegara nunca!

Depois.
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Depois, já todo vermelho e suado e ofegante, colocava 

a mão sobre o lado esquerdo do peito e com a respiração 

difícil dizia:

— Está bem, guri, desta vez eu vou deixar assim, mas na pró-

xima eu te despeço, ouviu?

Já tinha ouvido isso tantas vezes!

— Agora vamos trabalhar. 

Como sempre, colocou a mão sobre o meu ombro e fomos 

trabalhar.

•

Tínhamos ganhado todo o tempo de que precisávamos para 

esconder o Montanha. Era o que, realmente, importava.

•

A turma já ia saindo do armazém, tão disfarçada quanto de-

senho animado, e eu mal pude conter uma gargalhada, que ficou 

presa na minha garganta: Julinho assobiava, Ricardo olhava para 

cima, Cláudia puxava o chiclé da boca até fazer um fio do com-

primento do braço, Carlos tinha, apenas, um ar de quem insiste 

que isso não vai dar certo.

Eu achava que já tinha dado, e a vida tomou seu ritmo apa-

rentemente normal, não fosse pelo olhar curioso, daqueles de um 

olho só, do seu Adolpho, não fosse pelo Montanha escondido no 

quartinho dos fundos, não fosse pela expectativa que nos acom-

panharia até o final da tarde.

•

Quando a gente precisa que o tempo passe, como ele demora! 

Quando a gente quer que ele demore, como ele passa ligeiro!

Onde, exatamente, onde meu tempo se desencontra do tempo?
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É num lugar muito mais dis-
tante e muito mais bonito do que 
os dois ponteiros do relógio mais 
bonito, e eu amava os relógios, 
sobretudo os velhos, os que já não 
funcionavam mais; esse lugar ul-
trapassa o de verdade naquilo tudo 
o que se pode tocar. Certamente 
meu tempo se desencontra do 
tempo na minha imensa vontade 
de viver.
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 Salve-se
 um amigo

Sentamos, os cinco, em volta da professora.

Queríamos saber o que tinha acontecido, como tinha sido a 

conversa e o que, afinal, a tal da assistente social queria com o 

Montanha.

Dona Lúcia falou de uma moça muito simpática, chamada 

Areta, que estava preocupada com a vida do menino. 

— Mas ela não tem nada a ver com isso! — reclamou a Cláudia e, an-

tes que continuasse a falar, ouviu um pssssssssssssssssiiiiiiiiiiiiiiiiuuuuuu! 

prolongado e em coro, porque queríamos escutar.

— Pensem bem  —  ela disse —, o Montanha mora onde? Quem 

é que cuida dele?                          

— A gente, ora! — respondeu o Ricardo bem baixinho.

A professora sorriu ternamente e continuou:

— Ele precisa de alguém que cuide dele, precisa de uma casa, 

precisa estudar.

Ficamos todos calados. Tínhamos sido pegos de surpresa: nunca 

havíamos pensado nisso assim. 

— E se ele não quiser? — foi o Julinho a interromper o silêncio.
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— Na verdade, neste momento, ele ainda não tem escolha, é 

apenas um menino e precisa ter as mesmas chances que vocês têm.

Como não disséssemos nada, continuou:

— Como é que vai ser quando ele ficar maiorzinho? Cada 

um de vocês vai terminar achando seu caminho e seguindo 

sua vida. E ele?

•
Naquele momento, não queríamos pensar em nosso caminho 

e muito menos que ele pudesse, algum dia, tornar-se diferente 

para cada um de nós.

Acho que não queríamos saber nada dessas coisas de futuro — 

ele que acontecesse, se tivesse mesmo que acontecer! —, porque 

nos perdermos não estava em nossos planos.

Precisávamos, mesmo, era saber do agora. 

Só não tínhamos, mesmo, era coragem de perguntar pelo agora.        

— Mas e se ele é feliz vivendo assim como vive? — arrisquei.

— E quem sabe se ele não seria mais feliz vivendo de outra maneira?

Ela respondeu com outra pergunta que sabia que nenhum 

de nós poderia responder e nos deixou pensando enquanto foi 

até a cozinha:

— Sirvam-se, trouxe uma jarrinha de chazinho de mate bem 

geladinho e umas rosquinhas de polvilho bem fresquinhas.

Julinho e Ricardo aceitaram. Nós, não.

— E depois — continuou —, nós nem sabemos seu nome nem 

de onde ele veio nem como ou porque veio...

— Mas isso não tem importância nenhuma, ora! A gente não 

se importa não é? 

Julinho e Ricardo aceitaram mais chá e mais rosquinhas.

— Eu sei que isso não importa para vocês. São amigos e a 

amizade basta, não é? 

Concordamos, que sim, todos, imediatamente.  

— Pois eu fico feliz e muito orgulhosa de que vocês pensem 

assim. Só que...
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•

Pronto! Sempre tinha um só que no meu caminho, e o só que 

sempre mostrava que não era bem assim.

•

— ... só que, neste momento, há um outro lado que não podemos 

deixar de considerar: o lado do Montanha.

— Como assim? — perguntou o Ricardo.

— Eu acho que ser amigo é pensar na gente e no outro também.

— Mas é o que temos feito, puxa! — respondeu a Cláudia.

— Será? Será que, ao contrário, nós não estamos pensando pelo 

Montanha e não deixando que ele mesmo pense? Será que assim 

nós estamos respeitando o nosso amigo?

Antes que alguém pudesse responder e eu duvido que alguém 

pudesse responder porque aquele monte de “será” nos tinha pego 

assim de supetão, ela continuou:

— Acho que, talvez, se nós pudéssemos saber realmente quem 

ele é e de onde veio, encontraríamos a melhor maneira de ajudá-lo.

•

Fiquei pensando se poderíamos mesmo ajudá-lo melhor e, 

olhando para a Cláudia, o Julinho, o Ricardo, o Carlos e para mim 

mesmo, todos com cara de assustados, de não poder fazer nada, 

senti um cansaço enorme: descobri que não.

Nessas horas, quando ficava assim, me sentindo uma droga de 

homem, queria ter uma janela por perto, como se pudessem vir 

dela todos os superpoderes.

•

— Mas tem mais: e se os pais estão procurando por ele e pen-

sam que aconteceu alguma coisa mais grave? E se aconteceu? E 

se aconteceu com os pais dele?

Definitivamente, aquela conversa era muito mais do que eu 

podia aguentar.
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•

E se ele for um ladrão de banco ou um assassino? Pensei — ah! 
abençoada imaginação que me tirou dali, e maldita imaginação 
que me fez ver o Montanha chegar numa supermoto-espacial, feito 
Lex Luthor, estacionar diante da Prefeitura Municipal e roubar, 
do Banco do Brasil do seu Arthur, uma sacola cheinha de dólares.

O Dr. Celestino se colocou à sua frente:
— Seu caminho está no fim, Lex Montanha Lut...
Nem terminou de falar porque o Montanha disparou a sua enor-

me arma de raio laser e fugiu naquela moto, que clareava a noite 
com a sua supervelocidade, deixando a cidade quase fantasma do 
medo que ali plantara, sob o eco de sua risada assustadora, de bobo.

•
Julinho e Ricardo não paravam de comer, dali a pouco não 

sobraria nem mais o prato!
Aquilo já estava me dando nos nervos.
Será que não sabem que tem sempre uma hora de parar?
Não. Não sabiam e, se soubessem, não conseguiriam: era qual-

quer coisa mais do que fome.
— Bem... — disse Carlos.

•

Não gostava quando ele dizia bem, parecia sempre que ele ia 
puxar um n‹o h‡ o que fazer.

•

— Bem — disse Carlos —, essa tal de Areta veio buscá-lo, é isso?
— É.

•

Uma sensação de abatimento total caiu, de uma vez só, sobre nós.
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•

— Mas vai levar para onde? — consegui perguntar.

— Para uma casa grande onde ele vai ter roupa limpa, comida, 

estudos, onde vai conviver com outros meninos assim como ele, 

até que dona Areta encontre seus pais.

— E se não encontrar? Ele vai ficar lá para sempre?

— Não, para sempre não. Vai ficar até os 18 anos, até que tenha 

condições de trabalhar e se sustentar.

•
Pronto! Lex Montanha Luthor havia sido preso.

A tela do coleginho se transformava em intransponíveis barras 

de ferro. 

Ele era prisioneiro de uma linda mulher loura com perfil sedutor 

de boneca sedutora, mas.

Não ficaria ali por muito tempo. Ah! Não ficaria mesmo!

Seu bando viria salvá-lo.
•

Acho que essa era a principal ideia a não me deixar sofrer 

naquela hora.

Em qualquer outra, eu já estaria quase chorando e me achando 

um derrotado e tudo mais.

Só que, agora, seu bando, que era o meu bando, viria salvá-lo.

•

— Bem — repetiu Carlos —, eu acho que isso tudo é muito complicado.

Só tinha uma rosquinha no prato, Julinho e Ricardo não tira-

vam o olho dela.

— Como assim? — perguntou a professora.

— Se não quiser ir, ele vai à força?

— Não é bem assim — ela o tranquilizou. 

— Claro que não é! — insistiu a Cláudia e nos olhamos cúm-

plices. — Acho que ele só vai mesmo é se quiser.
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— Também não é bem assim — insistiu, por sua vez, dona Lúcia.

— Então, como é que é? — perguntou, já agitado, o Julinho.

— Creio que dona Areta vai conversar com ele com muita 

calma e mostrar que ele poderá ter uma vida melhor do que esta 

que está levando.

— D - u - v - i - d - o ! — disse a Cláudia, com uma pontinha 

de ironia.

— Para conversar, é preciso achar — retrucou o Julinho, mas, 

ainda bem, o Ricardo o fez ficar quieto, pisando no seu pé.

E não dissemos mais nada.

•

Da rua, ainda pudemos ouvir um pensem bem sobre o que 

conversamos.

Essa tal de Areta era uma feiticeira espacial. Já tinha usado 

seus ultrapoderes para converter dona Lúcia I.P.E. 

•

A noite vinha chegando e nós não dizíamos nada um para 

o outro.

De repente, as palavras tinham sumido. Era como se tivésse-

mos sido convocados para nossa maior luta, mas nosso exército 

era formado apenas por quatro meninos magrelos e uma menina 

desaforada, enquanto nosso inimigo era muito mais e maior do 

que um Dr. Celestino ou uma assistente social. Era um monstro 

enorme, muito maior do que se podia imaginar: a organização 

do mundo adulto.   

Ele tinha garras de um tal poder que dificilmente poderíamos, 

quatro meninos magrelos e uma menina desaforada, alcançar.

•

Nessas horas, eu queria crescer logo. 

Queria sim, embora, de vez em quando, tivesse um pouco de 
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medo disso, sobretudo quando via minha mãe chorando, chorando,  
chorando sem dizer por que, que adulto nunca diz por que, quando 
chora, para a gente.

Também tinha medo quando encontrava seu Adolpho encos-
tado na porta do armazém com o olhar perdido.

Era sinal de que a tarde que teríamos pela frente seria uma 
tarde triste.

Decerto o que passava pela sua cabeça, quando estava assim, 
era toda a sua vida. Uma infância difícil de que, vez que outra, 
falava: no meio da guerra, de um mundo aparentemente destruído, 
de tristeza, de fome, de frio, de saudade da gurizada, que ia para 
a frente de batalha e não voltava mais, dos pais.

Às vezes, quando cochilava debruçado no balcão, gritava e 
acordava suado. 

E quando a gente perguntava o que tinha acontecido, ele 
simplesmente dizia: 

— Bobagem. Coisa de velho, guri.

•

Essa coisa de velho sempre me emocionou muito.
Sei lá! Ficar olhando um velhinho, não o seu Adolpho, mas um 

velhinho de verdade, com a mão trêmula, levar à boca porções 
bem pequenas de alimento e um mastigar lento, arrastado, sempre 
me deixava meio deprimido.

Achava bonito, porque ele trazia marcada em si mesmo a histó-
ria de um tempo que tinha sido seu: seu nascimento, sua infância, 
sua juventude, sua vida, mas também achava triste porque, com 
certeza, o melhor do seu tempo já tinha passado.         

Queria poder saber, agora, qual seria o melhor do meu tempo 
para que pudesse vivê-lo da forma mais completa e feliz possível.

Não.
Talvez fossem tempos pequenos espalhados dentro do meu 

tempo grande e, talvez, dentro do seu tempo grande o velhinho 
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tenha, ainda, tempos pequenos em que seja feliz!

Bastava que tivesse por perto as pessoas que amava porque 

como a minha mãe sempre dizia:

— Importante são as pessoas, o resto, se der, a gente compra ou faz.

•

Importante era o Montanha.

Sentamos na borda da calçada, em frente da minha casa, e 

ficamos assim, sem dizer nada, até que a minha mãe gritou lá de 

dentro que era hora de dormir. 

Naquela noite não dormi direito.

Pessoas entravam e saíam dos meus sonhos sem que eu pudesse 

segurá-las para mim.

•

Na aula, sentamos todos juntos, embora estivéssemos proibidos 

de sentar assim.

Cláudia ao meu lado.  Ricardo e Julinho na nossa frente.

Perguntei, baixinho, à Cláudia, se havia visto o Montanha no 

esconderijo.

Ela disse que sim.

Tinha conseguido levar cobertor, um copo de leite e pão para 

ele, à noite, e, agora de manhã, quando fora deixar o café, estava 

dormindo.

Perguntei se ele tinha reclamado de ter que ficar escondido.

Ela respondeu que não:

— Ele até parecia contente! — cochichou.

Era difícil de saber o que realmente se passava dentro do Mon-

tanha. Ele sempre parecia até contente!

•

Embora não estivéssemos perturbando, não conseguimos 

prestar atenção na aula. 
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Dona Lúcia ficava falando, falando, falando e a gente não 
ouvia nada do que dizia.

O Ricardo não parava de desenhar na classe, passando o lápis 
sempre no mesmo lugar.

Era um amigão, o Ricardo.
Estava sempre pronto para tudo e, raramente, perdia o bom 

humor.
Sabe aquele tipo de pessoa que acorda rindo e vai dormir rindo?
Ricardo era assim.
Tínhamos crescido pegados, nossas casas eram coladas e, desde 

bem pequenos, a gente entrava e saía como se fosse uma só.
Passávamos nosso tempo todo juntos.
Quando eu não estava no armazém, jogávamos, caminháva-

mos, brincávamos, falávamos.
Às vezes, ele ficava por ali, me esperando. Como quem não quer 

nada, examinava as mercadorias, botava as mãos nos bolsos, contava 
o dinheiro, tornava a guardar... até que o seu Adolpho descobria do 
que se tratava e, então, não perdoava mesmo. Mandava o Ricardo 
embora porque aquele era um local sério de trabalho sério. Ninguém 
estava ali para bobagens.

•
Ricardo estava começando a fazer um sucesso enorme com as 

mulheres.
Acho que porque, atrás das lentes grossas, mostrava os olhos 

de um verde que elas gostavam e, ao contrário de mim, partia 
logo para a conquista.

Sempre tinha uma novidade para contar e contava de um jeito 
que eu nunca sabia até que ponto poderia acreditar; afinal, dizia 
que todas as meninas do coleginho —  menos a Cláudia, é claro! 
— eram apaixonadas por ele.

Já havia acontecido de eu achar que alguém estava olhando 
para mim e esticar o peito e esboçar um sorriso e me dar conta, 
meio chateado, de que era para o Ricardo, que vinha logo atrás.
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Dona Lúcia dizia que ele era meigo e a gente ria:

— Hum!!! Homem meigo!!!

Mas acho que era isso. Um certo ar de ternura desprotegida 

que agradava às mulheres.

Por mais que eu tentasse fazer aquela cara de olhos franzi-

dos — e ele me ajudava na tentativa —, ficava muito mais para 

engraçado do que para charmoso.

•

A gente tinha combinado de ir a uma reunião dançante da 

Igreja qualquer sábado, e até se arriscar a dançar e tudo, se eu 

tivesse coragem e não ficasse tão nervoso.

E se eu for tirar uma menina para dançar, eu vou dizer o quê? E 

se ela disser que não? E se as minhas pernas não acompanharem o 

ritmo? E se eu tropeçar no pé dela? E se a minha mão demonstrar 

tudo o que estiver tremendo? E se ela quiser conversar? Vou perder 

o ritmo? E se eu não tiver assunto? E se ela me pedir licença antes 

da primeira música terminar? E se? 

Mas o que queríamos, mesmo, era conseguir beijar alguém 

na boca. Uau!

A gente ficava discutindo qual seria o melhor jeito para se dar 

o melhor beijo. Essas coisas de parar de respirar ou não — Ricar-

do teimava que embaçaria os óculos —, fechar ou não fechar os 

olhos, abrir ou não abrir muito a boca, encostar ou não a língua, 

o tempo que deveria durar e tudo o mais.

E, depois, ríamos muito, principalmente quando ele treinava num 

espelho de rosto que tinha no quarto, até porque os seus beijos eram 

sempre acompanhados das mais calorosas e engraçadas declarações 

de amor.

Quando chegaria o amor de beijar?

•

Um time muito especial_MIOLO_PNLD2020.indd   55 6/28/18   2:08 PM



56

Ricardo e eu não brigávamos nunca, mas em compensação, 

quando a mãe dele, do lado de lá, dava uns gritos com ele, então, 

podia apostar, a minha, do lado de cá, estava dando uns gritos 

comigo.

E quando, por algum motivo, apenas uma delas era chamada 

na escola, vinham logo as duas juntas porque alguma sobra para 

o seu filho deveria haver, e sempre havia.

•
Dona Lúcia I.P.E. reclamou porque o Ricardo, além de sujar a 

classe — patrimônio do coleginho —, não estava prestando atenção 

e o assunto era importante.

Depois, foi a vez de reclamar do Julinho, que não tinha jeito de 

parar quieto. Ora transformava a cadeira em cadeira de balanço, 

ora tamborilava com os dedos, na classe, ora passava o lápis na 

parede de tábua, de corridinha, assim: tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec.

Depois, ainda, reclamou da Cláudia, que não parava de dobrar 

e desdobrar um papelzinho de chiclé.

E, então, foi a minha vez, que não conseguia desviar os olhos da janela. 

Houve um momento em que ela interrompeu a aula, com jeito 

de quem estava mesmo perdendo a paciência: 

— Mas, afinal, o que é que há com vocês que não estão trabalhando?

Não respondemos nem era preciso responder.

Ela, imediatamente, se deu conta do que estava acontecendo 

e disse, apenas, que no final daria tudo certo:

— Vocês vão ver.

Só então percebi que o quadro-negro estava cheio de exercícios 

de Matemática, mas. 

O Julinho continuava inquieto e o tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec do 

lápis na parede de tábuas já estava começando a me dar nos nervos.

Toquei as costas dele, com o pé, para que parasse.

Não parou. 

Tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec...
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Toquei novamente.

O barulho continuou mais rápido e mais seguido.

Tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec...

Toquei a terceira vez e ele gritou furioso para que não chutasse 

mais as suas costas ou ia me arrebentar.

•

Ele era do tipo esquentado.

Por qualquer coisinha queria logo partir para a briga e, se a 

gente não segurasse, partia mesmo, ainda que, no final, saísse 

em desvantagem, pequeno e magro do jeito que era, e com uma 

boa crise de asma.

Pensando bem, foi em meio a uma briga que nos conhecemos.

A gente bem que já tinha se visto no armazém, quando ele ia 

fazer as compras — toda hora ia buscar sabão para sua mãe, que 

lavava para fora —, mas nem se cumprimentava nem nada.

Houve um dia, entretanto, em que o Ricardo e eu estávamos 

passando pela praça e o vimos aos socos e pontapés com três 

alunos do Colégio Particular.

Naquela época, ele mal tinha chegado à cidade e ainda não 

frequentava o coleginho.

Conseguimos separá-los, mas, de tanta raiva, o Julinho ficou, 

por muito tempo, chorando e respirando difícil. E o pior é que ele 

é quem tinha começado tudo.

Era sempre assim!

No futebol, então, nem se fala!

As brigas só não eram brigas feias porque a gente já nem ligava mais.

Acho que a dona Adélia também não.

Há muito que ela lhe vinha dando uma última oportunidade 

todas as vezes em que ele ia para a secretaria, na hora do recreio, 

por causa de briga. E isso acontecia seguidamente. 

Ele só se acalmava por uns tempos quando sua mãe era cha-

mada no coleginho. 
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Ah! Aí, sim!

Ele se acalmava porque ela pegava na sua orelha e quase o 

levantava na frente de todo o mundo e, em meio aos gritos dele, 

gritava que ainda o educaria, se não fosse por bem, seria por mal 

e, a julgar pelo que se via, do mal Julinho tinha medo.

•

Apesar de brigão como era, Julinho era um bom sujeito. Era 

companheiro, não tinha o que não aceitasse fazer conosco, sobre-

tudo se fosse um desafio e, além disso, tinha uma coisa curiosa 

que nenhum de nós tinha: um amigo invisível.

No começo, a gente até que estranhou um pouco, mas, depois, 

ficávamos pensando, pelos gestos e risadas do Julinho, que o seu 

amigo devia ser muito mais forte e interessante do que todos nós 

juntos, pois ficavam horas e horas falando e trocando socos no ar.

Isso, quando não estavam vivendo grandes aventuras — ge-

ralmente na selva, com grandes e ferozes animais e tudo — que 

só pertenciam a eles mesmos.

•

Dona Lúcia teve que interferir quando ele insistiu que me arre-

bentava e eu, que já estava meio descontrolado mesmo, levantei:

— Vem.

Ela nos mandou sentar e perguntou se realmente queríamos 

brigar.

Fiquei pensando se queria brigar com o Julinho e descobri que 

não. Gostava dele. Era meu amigo.

Acho que ele pensou a mesma coisa, porque dissemos juntos:

— Não!

E o meu amigo abriu um grande sorriso branco, no meio daque-

la cara bem preta, a que respondi com outro e um aperto de mão.

A gurizada toda aplaudiu.

Dona Lúcia se emocionou.
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Mas a Cláudia arriscou baixinho, no meu ouvido:

— Depois, lá na rua.

Respondi que aquilo era assunto resolvido e sentei.

•

Tinha vontade de fechar os olhos e ficar bem quieto, longe de 

todo o mundo.

Tinha vontade de abrir a janela, criar asas e sair voando em 

direção a lugar nenhum, apenas voando, voando, voando. Assim:

                                                            . Como se o infinito 

de que o céu é feito, apenas ele, com seu azul transparente para que 

apareça outro azul e depois outro azul e depois outro e mais outro 

e assim infinitamente, pudesse me preencher.

De repente, a bola do choro trancou na minha garganta e eu 

precisava disfarçar uma lágrima que insistia em cair.

•

Manhã difícil aquela! Foi um alívio para todos quando a sineta 

anunciou que já era meio-dia, que ela já tinha terminado.
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 Nem por
 ouro nem
                por prata

Não podíamos mais ficar fugindo do assunto e, na verdade, não 

tínhamos feito outra coisa, desde que conversáramos com a dona 

Lúcia.

 Queriam levar o Montanha. — Isso era o fato e ele não dependia 

da nossa vontade.

•

Logo depois do almoço, já estávamos todos no campinho.

Agitados, é verdade, mas com muita vontade de falar sobre 

o que estava acontecendo e, principalmente, decidir o que nós 

poderíamos fazer.

Assim que chegou, Carlos perguntou para Cláudia como estava 

o Montanha.
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— Eu acho que muito bem. Quando levantou da mesa, o pai 
foi direto para o armazém e eu pude levar um prato de comida 
para ele. Estava contente. Até arrumou um pouco as caixas. Ah! 
E tem outra: o pai resolveu guardar, lá nos fundos, um colchão 
velho que ficava embaixo do guarda-roupa e o Montanha ficou 
com uma cama muito boa. Ele bem que está gostando!

— Mas seu Adolpho não o viu? — perguntei meio intrigado.
— Acho que não, ora! Se tivesse visto, já teria posto o Mon-

tanha porta afora.
— Ele sabe o que está acontecendo? — perguntou o Carlos.
— Sabe. O Dr. Celestino — Cláudia não pode resistir a uma ca-

reta — eca!, o Dr. Celestino esteve lá no armazém, ontem, e eles 
conversaram por um bom tempo.

— O que ele disse? — foi a vez do Julinho perguntar.
— Quem?
— O teu pai.
— Ele não disse nada de mais, ora! Só que a gente tinha que 

ajudar o guri e que precisava muito falar com a dona Lúcia.
— Falar o quê? — insistiu o Julinho.
— Ah! Eu não sei. Com certeza essas coisas de adultos. Coisas 

deles. Também não posso adivinhar, puxa!
Nos olhamos, todos, achando o que não tínhamos coragem de achar.
— E se a gente fosse falar com o seu Adolpho? Talvez ele pu-

desse nos ajudar — tentei.  
— Não! — reagiu Carlos.
Como nós esperássemos mais do que um não, ele continuou:
— É melhor não. Vamos deixar, pelo menos por enquanto, as 

coisas como estão.
— Por quê? — perguntou a Cláudia.
— É simples, vamos pensar um pouco: se ele souber, pode não 

deixar que o Montanha continue lá e, se isso acontecer, vamos 
escondê-lo onde? Logo, logo, o Dr. Celestino e a assistente social 
o encontram e adeus amigo. 

Um time muito especial_MIOLO_PNLD2020.indd   61 6/28/18   2:08 PM



62

— Espera aí! Seu Adolpho não vai fazer isso se a gente explicar 

tudo para ele. Isso eu garanto. — E garantia mesmo!

— Eu acho que também garanto — disse a Cláudia. 

Gostava quando ela concordava comigo. Me fazia importante. 

Me tornava mais forte.

— Vamos lá, gente! Seu Adolpho é a única pessoa que pode 

nos ajudar, a única!

— Mas tem o outro lado — ponderou o Carlos —, se ele souber 

que o Montanha está lá, na casa dele, e concordar com isso, ele 

vai se tornar nosso cúmplice.

•

Não havia nada que eu mais quisesse do que ter o seu Adolpho 

como cúmplice.

Na verdade, acho que, há muito tempo, ele era meu cúmplice 

e eu nem tinha me dado conta!

Cresci olhando para ele e querendo ser como ele, aquele ale-

mão grande e forte, cheio de histórias para contar, e que parecia 

saber tudo da vida.

Se alguém devia me ensinar coisas, queria, sempre, que fosse 

ele.

Vibrava quando tinha paciência — não era sempre que tinha 

— e se dispunha a me ouvir falar do meu jeito de ver e viver 

as coisas, do meu mundo de criança que começava a descobrir 

que, além da minha realidade, havia uma outra em que a minha 

fantasia teria de procurar seu espaço por alguma brecha muito 

pequena; da minha dificuldade de começar a unir as pontas; do 

meu quem sou eu? e nasci para quê?; do meu sentir em relação a 

tudo o que conhecia e o medo do que desconhecia; o engraçado; 

o triste; o curioso. E, então, ia emendando uma na outra assim: 

umanaoutraumanaoutraumanaoutra, minhas histórias, quase sem 

parar, sem respirar.

Ríamos.
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Emocionávamo-nos.
Brigávamos.
Era para ele que entregava os meus por quês:
— Por que nem todo o mundo tem uma vida igual?
— Por que uns nascem sãos e outros doentes?
— Por que uns são felizes e outros infelizes?
— Por que se vive?
— Por que se morre?
— Por que há chuva com sol?
— Por que a gente gosta mais de umas pessoas do que de outras?
— Por que a gente diz que ama, se gosta?
— Por que as palavras e os números?
— Por que a gente chora com lágrimas?
— Por que...?
— Por que...?
— Por quê?
Às vezes, eu sentia que o deixava em situações complicadas — e 

confesso que isso até me dava certo prazer —, mas, como raposa velha 
e experiente, quando não encontrava saída, me contava a história de 
alguém que tivesse vivido ou visto alguma coisa semelhante à situação 
que eu colocara e deixava que eu mesmo formulasse meus porquês.

Mas.
Quando eu chorava — e fazia de tudo para não chorar na frente 

dos outros porque não queria que me achassem um fraco, mas —, 
quando chorava, naqueles dias meio cinza, sabe, aqueles em que 
tudo fica sendo um bocado triste, uma grande droga mesmo, ele 
não sabia o que fazer para me alegrar.

Se falar não bastasse, ele, então, mudava a técnica.
Ora fazia malabarismos com três, quatro, cinco, seis, depois 

sete laranjas, até que uma delas se desmanchasse no chão e, no 
inesperado, a gente se desmanchasse de rir. 

Ora fazia desaparecer, na minha frente, ovos e balas para rea-
parecerem em outro lugar.
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De repente, saía um chiclé do meu bolso, da minha orelha, das 
minhas calças, sei lá!

Ele era um mágico e a sua magia produzia seus maiores efeitos 
dentro de mim: primeiro no coração, depois no meu contato com 
o mundo, na minha vida.

Lembro uma vez em que a gente fez uma pecinha de teatro com 
a professora do 3¼ ano e foi apresentar na praça, na feira do livro.

Toda a cidade estava lá, mas enxergar o seu Adolpho, assim, de 
repente, e de terno e gravata e tudo, no meio de todas aquelas pes- 
soas! Puxa! Enxergar seu Adolpho me fez querer ser o melhor e 
por muito tempo achei que fui, apesar da pequenez da minha fala:

“Conta-nos, conta-nos, fada! A magia é de encantar.”

— Bem — seu Adolpho me disse —, um grande ator precisa 
mesmo começar por alguma coisa, não é?

•

No ano seguinte, a pecinha era minha, eu tinha escrito e, como 
tinha escrito, fui logo dizendo para a professora que queria ser o 
Pedro, o personagem principal.      

Cláudia, Ricardo e eu passamos um tempão ensaiando texto, 
gestos, expressão, tudo. E sabíamos tudo.

Só que...
No dia da apresentação, ali, bem ali em cima do palco, me deu 

um branco, daqueles que fazem a gente esquecer tudo e eu não 
conseguia lembrar a minha fala.

Ficamos os três mudos. Parados, no meio da cena, assim:

•

De vez em quando, a Cláudia me pisava o pé para ver se eu 
continuava, mas eu não sabia o que dizer. Às vezes, não saber o 
que dizer parece sina!

As pessoas, primeiro, ficaram em silêncio.
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Depois, começaram a rir. — Eu queria morrer!
Depois, então, aplaudiram. — Eu queria sumir!
Dona Adélia subiu ao palco e explicou que seus jovens atores 

estavam muito nervosos, se desculpou e foi a vez da apresentação 
do Colégio Particular, enquanto nós três, escondidos em baixo do 
palco armado no meio da praça, não conseguíamos parar de chorar.

Ricardo e Cláudia, de brabos comigo. Eu, de infeliz.
Hoje, fico pensando que o que me fez esquecer o texto foi ter 

ficado olhando para as pessoas e procurando pelo meu amigo. 
Ele não estava.

Pensando bem, eu sempre queria ser o melhor para o seu 
Adolpho.

Acho que, no fundo, no fundo, o que eu queria mesmo era que 
ele se orgulhasse de mim.

•

— E daí que seja nosso cúmplice? — perguntou o Julinho.
— Daí — continuou o Carlos —, como ele é adulto e o Montanha 

está escondido na sua casa, os outros podem entender que seja 
um sequestro.

Quando disse “sequestro”, Carlos tinha uma voz bem baixa e 
um tom grave.

Uau! S-e-q-u-e-s-t-r-o produziu um efeito dentro da gente que 
emudecemos. Cada um tinha, estampada no rosto, uma expressão 
diferente. Do medo ao fascínio. Da realidade à aventura. Foi o 
Ricardo a interromper as fantasias: 

— Ah! Que é isso? — perguntou já rindo. — Que sequestro se 
o Montanha não está preso nem nada, se pode sair de lá à hora 
que quiser?

— É — disse Carlos irritado. Não gostava de que a gente risse 
quando estava falando sério. — E será que o Montanha sabe que 
pode sair de lá quando quiser? 

Não sabíamos exatamente o que o Montanha sabia.
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Às vezes ele parecia mesmo um bobo, às vezes não.
— Pelo sim, pelo não, acho que não podemos colocar seu 

Adolpho em perigo! — pulei.
A Cláudia concordou.
— Mas acho, também, que a gente deve ir até lá e falar com 

o Montanha, contar bem direitinho tudo o que está acontecendo 
— disse o Carlos.

— Tudo bem — concordou, em parte, o Ricardo —, mas não 
vamos contar a conversa que tivemos com a dona Lúcia, certo?

— Por quê? — perguntou o Julinho.
— Porque ela tem razão, ora!
— Como assim? — perguntou de novo.
— Nós escondemos o Montanha sem perguntar para ele se 

queria. Talvez a gente esteja, mesmo, impedindo que ele tenha 
uma vida melhor, com essas coisas que a gente tem e tudo.     

— Ah! Para! A gente não tem nada! — riu o Julinho. — Só 
o Carlos...

— Cala a boca! — mandou o Carlos.
— Vem calar, então.
— Calma! Deixa eu terminar o que estou pensando — retomou 

a palavra e a ordem o Ricardo. — Vocês já tentaram trocar de 
lugar com ele?
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  Paramos, todos, pensativos.

•

Que droga ele ter tocado na conversa com a dona Lúcia I.P.E.!

Agora, cada um de nós estava dividido.

Sabíamos que ele tinha o direito de decidir se queria ou não 

falar com a assistente social, mas.

Sabíamos, acima de tudo, que não queríamos perder o Mon-

tanha. 

Desde que o escondêramos na casa do seu Adolpho, faltava 

alguém no nosso dia e esse alguém era ele.

Não tínhamos vontade de brincar, de rir, de nada, a única 

vontade era de que o Montanha ficasse conosco.

Nosso rei mandou pedir...

O Montanha eu não dou

Nem por ouro

Nem por prata

Nem por sangue da lagarta.4 

Queríamos que surgisse, de repente, de algum de nós, um e se 

mágico, milagroso.

Esperávamos um pelo outro e esse e se não surgia.

O pensamento, que sempre fora nossa parte mais livre, que po-

dia ir a lugares que até nem se conhecia e trazer e levar e inventar 

o tempo e, agora, ele também estava amarrado.

•

Sentados no chão, na areia vermelha do campinho, tínhamos 

os cotovelos apoiados nos joelhos e as mãos aparando a cabeça.

•

4MarrŽ. Passeio cantado. Brincadeira infantil.
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Foi então que Carlos propôs que fôssemos ver o Montanha.

Só aí eu me dei conta de como tínhamos medo de fazer isto: 

ir ver o Montanha!

•

No caminho, éramos nossos próprios heróis.

Andávamos como a SWAT, cuidando dos bandidos. Todos os 

que encontrávamos na nossa frente eram absolutamente suspeitos.

Em manobras complicadas, passávamos, um pelo outro, 

e avançávamos mais um pouco, mais um pouco, um, depois 

outro.

Assim: olhando para os lados.

Assim: rolando pelo chão.

Assim: encostados nas paredes. 

Perigo! Alarmes tocando em nossa cintura. Perigo! Perigo! Perigo!

— Onde?

— Ali.        

Ali era o escritório do Dr. Celestino e passar pela frente do 

escritório do Dr. Celestino exigia grande esforço.

Precisávamos estar atentos! Era nosso maior inimigo e, além 

disso, se a tal de dona Areta estivesse lá, o perigo seria ainda maior.

Carlos fez um sinal e o Julinho foi.

Abaixou-se para passar em frente da janela, mas, quando 

chegou diante da porta, o único jeito foi arrastar-se.

Não.

Não havia ninguém na sala de espera, mas deveríamos ser 

rápidos. Mais rápidos do que um supersônico. 

Agora!

A um sinal dele, passamos correndo e corremos como loucos 

até conseguirmos dobrar a esquina.

Julinho teve que usar a bombinha para respirar.

Já conseguíamos avistar o armazém.

A música da SWAT tocava em nossos ouvidos assim:
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. Todo o cuidado ainda         

era pouco, por isso continuamos nossas manobras de guerra até a porta.

Agora, precisávamos disfarçar, até o cansaço precisávamos 

disfarçar e fomos entrando como quem não quer nada.

Como estávamos quietos e, diga-se de passagem, extremamente 

cansados, seu Adolpho não reclamou. Fomos entrando.

•

Ficamos assustados quando encontramos o Montanha num 

cantinho, atrás das caixas, tomando um refrigerante e comendo 

um sanduíche de queijo e salamito e tudo.

A Cláudia logo perguntou de onde ele havia tirado aquilo, e, 

apenas rindo, nos fez entender que seu Adolpho havia preparado 

para comer, mas tinha vindo buscar algumas caixas e esquecera 

o lanche lá.

Pensei no perigo se ele voltasse para pegar, mas, no balcão, 

não me parecera preocupado com isso e, depois, quanto mais 

olhava para o Montanha e a alegria dele, da Cláudia, do Ricardo, 

do Carlos e do Julinho, mais ficava emocionado.

Rimos, nos abraçamos, nos empurramos, quase caímos, rimos.

Nem por ouro nem por prata

Nem por sangue da lagarta.5 

 

Depois veio o silêncio.

Amontoados entre as caixas, Cláudia me fazia sinal para 

começar, eu fazia para o Ricardo, que fazia para o Carlos, que 

fazia para o Julinho, que, não tendo para quem fazer, fazia para 

o Montanha, que não entendia nada e ria como um bobo e se 

começava tudo de novo. 

5MarrŽ. Passeio cantado. Brincadeira infantil.
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Desta vez, foi o Ricardo quem falou, mas, nem bem começara, 

já tirara os óculos e franzira os olhos para tentar segurar uma 

vontade, que vinha vindo, de chorar.

Começou falando da chegada da dona Areta, a assistente 

social, depois falou da conversa que tivemos com a dona Lúcia 

I.P.E. e aquilo dele poder ter uma vida melhor e tudo o mais, mas 

quando chegou na hora em que quis falar sobre o que a gente 

estava sentindo diante da possibilidade dele ir embora, aí ninguém 

aguentou mais.

O primeiro a chorar foi o Montanha. O Julinho já estava com a 

bombinha de Aerolin na mão, o Ricardo diminuiu mais, ainda, os 

olhos, porque logo incharam, a Cláudia disparou a dizer palavrão, 

merda! por que tinha que ser assim?, o Carlos ficou sério, quieto, 

enquanto as lágrimas rolavam. Eu? Ficava só tentando disfarçar. 

Ora passava a mão nos olhos. Ora no nariz e limpava nas calças. 

Agora estava feito.

O Montanha já sabia de tudo. Era dele a decisão.

Ficamos parados. Esperando.

Seu Adolpho gritou, lá de dentro, para que a Cláudia cuidasse 

um minutinho do balcão porque precisava dar uma saída rápida.

•

Eu não sei, ainda, por que as coisas acontecem...

Se elas têm que acontecer assim mesmo...

Só sei que nós éramos amigos e amigo é coisa séria. 

A gente queria estar junto. Brincar junto, contar coisas, olhar 

coisas, descobrir e viver coisas junto, crescer junto.

Eu pensava que nós conseguiríamos isso assim para sempre. 

Acho que porque não tínhamos, ainda, descoberto, no nosso tempo, 

o tempo do depois. Ele era irreal, como se pudesse existir apenas 

no sonho e, no sonho, poderíamos fazer o que quiséssemos, e 

queríamos sempre o que fosse melhor para nós, e o melhor para 

nós era termos o Montanha por perto.
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Ah! Que ser amigo é difícil! — começava a descobrir. É bom 
porque nos faz feliz, mas também é triste quando nos é doloroso.

Ficava muito deprimido quando a gente brigava, mas, agora, es-
tava descobrindo um sentimento novo, ou seja, o de perder alguém: 
o sofrer.

Seria isso também aprender um pouco mais da vida?
Acho que sim. E, dentro de mim, os sentimentos se misturavam de novo.
Olhando para o Montanha, ficava pensando — com certeza 

era o meu diabo a cantar na minha orelha —, ficava pensando se 
deveríamos, mesmo, ter falado, se não bastava termos deixado 
escondido por mais um tempo, pelo menos até que a dona Areta 
cansasse e fosse embora. Era a única maneira de salvá-lo para 
nós!, mas.

Não! — o diabo se apagou na minha orelha — Não. Talvez o 
que eu realmente não soubesse, ainda, é que éramos mais, muito 
mais amigos do que pensávamos.

Agora, ele poderia decidir o que queria. Entregávamos-lhe 
nosso sofrimento, porém, em contrapartida, ele poderia salvar-se 
para si e isso deveria, de alguma maneira, talvez com o tempo, 
talvez ao amadurecermos mais, isso deveria nos fazer felizes.

Volte, volte cavaleiro
escolherei quem quiser.6      

Tarde demais!
Sem que esperássemos, seu Adolpho e dona Lúcia invadiram 

o quartinho.
Ao contrário do que se supunha, não estavam, nem um pouco, 

surpresos de que o Montanha estivesse lá.
Pensei no cobertor, no colchão, na comida. Ai! Como pude ser 

tão burro? Como pude pensar que o seu Adolpho não sabia de 
nada? Sabia todo o tempo e até ajudara!

6MarrŽ. Passeio cantado. Brincadeira infantil.
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Carlos tentou logo explicar, mas.
Seu Adolpho disse que não precisava. Sabia que o Montanha 

estava lá desde o início e, hoje, quando viera até a cozinha para ver 
o que estava acontecendo conosco, o porquê do silêncio, ouvira, 
sem querer, o Ricardo falando, por isso fora chamar dona Lúcia, 
que, visivelmente emocionada, não parava de dizer que se orgu-
lhava da gente.

•

Não queríamos que se orgulhasse.
Nosso coração só queria ouvir do Montanha que ele ficaria, 

poderíamos encontrar outro esconderijo e tudo e deixar que o 
assunto fosse esquecido e tudo voltar a ser como era e.

Seu Adolpho me tocou no ombro:
— Estás pensando bobagem, não é?
Eu não disse nada, mas ele insistiu:
— Não te preocupa, filho, agora vai ficar tudo bem.
Que mania têm os adultos de dizer que tudo vai ficar bem 

justamente quando tudo está infinitamente ruim!
Eu não queria conversar e ele entendeu.

•

Nenhum de nós queria conversar.
Queríamos apenas a resposta do Montanha. A decisão do 

Montanha, que a nossa conhecíamos de cor.
Às vezes o coração diz sim, finge que aceita, quando deveria 

dizer não.
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 Um time
 muito especial

Não consegui dormir naquela noite e acho, na verdade, que ne-

nhum de nós conseguiu.

Havíamos deixado o Montanha com a dona Lúcia e o seu 

Adolpho e não sabíamos de mais nada.

•

Eu só queria que o dia clareasse!

Abri a janela, apesar do frio, e fiquei olhando para o céu, aquela 

escuridão imensa que foi tomando conta de mim e me deixando 

cada vez mais só, mais só, como se fosse possível ser mais.

Noite, noite, noite, fazer o quê, além de esperar?

•

Felizmente a Kid Abelha veio me ver.

Bastou que girasse um botão e ela estava ali, na minha janela, 

devagarinho, me olhando bem dentro do olho, cantando, só para 

mim, com aquela boca bem vermelha e aqueles cabelos de um 

louro quase branco, no meu radinho de pilha.
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Definitivamente aquela mulher me compreendia e tudo o que eu 

queria, naquela hora, era ter por perto alguém que me compreendesse.
 

•

Talvez eu fosse mesmo um sujeito complicado.

Dona Lúcia dizia que era uma questão de sensibilidade.

Na verdade, às vezes, a realidade não me servia exatamente 

como era. Queria outra realidade — palavras como justiça, igualda-

de, liberdade, horizonte, infinito, vida, amor começavam a aparecer 

de repente, devagar, como se vindas de dentro de mim, começavam 

a aparecer no meu mundo e começavam, me transformando, a 

querer transformá-lo — queria, sim, outra realidade, só não sabia, 

ainda, nem tentar mudá-la nem conviver pacificamente com ela.

Queria que alguém me ensinasse, talvez o seu Adolpho, e por 

mais que, durante toda a minha vida, lhe tenha cobrado isso, só 

hoje me dou conta de que as pessoas só podem ensinar até aqui: 

. O depois — este estranho 

limite sem marcas — pertence única e exclusivamente a cada um 

de nós.

A penugem, entre as espinhas, do meu rosto dizia que a barba 

não ia demorar.

•

A vontade que eu tinha era de encostar o meu rosto no da Paula 

Toller, ali, do outro lado da janela, e ficar assim por muito tempo, 

de olho fechado, escutando a sua voz macia no meu ouvido, mas.

O locutor da rádio Gazeta nos interrompeu para dizer que 

amanhã teríamos chuva no final do período e a Kid Abelha não 

voltou mais.

Minha mãe não me deixou ir ao coleginho.

Com a mão na minha testa, me achou com cara de cansado, 

amarelo e muito abatido.
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— Estás enjoado? E a garganta? Alguma coisa dói? A cabeça?

— Não. Não. Não. Não. — Nada que dissesse seria convincente 

o bastante para que me deixasse ir.

Ela decidira que deveria ficar na cama e eu, certamente, ficaria, 

ainda que profundamente curioso e infeliz.

•

Já se ia metade da manhã quando Ricardo, Carlos e Julinho 

chegaram. Eles não estavam muito diferentes de mim.

Nos acomodamos do jeito que deu, em cima da cama, e ficamos 

esperando a Cláudia, decerto ela teria alguma novidade.

•

Cláudia chegou brigando porque não avisamos que não iríamos 

à aula.

Tentei explicar, mas ela não queria ouvir, não querer ouvir era 

bem do jeito dela mesmo!

Só quando se acalmou, depois que todos pedimos cinco mil 

desculpas, é óbvio, é que conseguimos perguntar pelo Montanha.

Ela, ainda se fazendo de difícil, disse que seu Adolpho e dona Lúcia 

tinham ficado conversando com ele durante muito tempo. Não sabia 

o quê. Precisara atender no balcão. Mas seu Adolpho havia dito que 

ele decidira, mesmo depois de toda a conversa, ficar lá, no quartinho.

— O quê? — Foi um grito só. Vibramos!!! O Montanha decidira 

ficar no quartinho!

A gente nem podia acreditar!!!

O Ricardo atirou o travesseiro para cima e o Julinho se pôs a 

pular em cima da cama, como um canguru.

Foi uma gritaria! Por mais que eu pedisse que parassem, por-

que a minha mãe podia entrar no quarto, eles não me ouviam.

O Carlos ria sozinho e eu, com as duas mãos na cabeça, parecia 

que ia explodir de felicidade. Era demais!
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A gente só parou quando a Cláudia gritou mais alto que, hoje, 
pela manhã, dona Areta iria conversar com o Montanha.

Não foi um banho de água fria: foi uma avalanche: toneladas 
e toneladas de neve desabaram sobre as nossas cabeças.

•

Será que, se a gente conseguisse somar todos os tempos, os de 
alegria seriam maiores do que os de tristeza?

Às vezes pensava que sim. Às vezes pensava que não. Agora, 
pensava que não.

•

— E se nós fizéssemos alguma coisa para impedir? — sugeriu 
Carlos.

Mas. 
Nos olhamos que não havia o que fazer, afinal, tínhamos ou 

não tínhamos dado ao Montanha o direito de escolha? E isso, 
por acaso, para cada um de nós, não significava ser mais amigo 
do que amigo?

•

Não demorou muito para que minha mãe entrasse no quarto 
para nos dizer que tínhamos visita:

— Seu Adolpho, dona Lúcia, uma senhora chamada Areta e o 
Montanha estão na sala.

Nosso coração disparou feito metralhadora e, perdidos em um 
e agora?, nem sequer conseguíamos nos mexer.

— Vocês vão ficar parados aí como estátuas? — ela perguntou. 
— Querem falar com vocês!

Fomos saindo, um a um, sem muita pressa e, principalmente, 
sem muita coragem.

•
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Seu Adolpho foi logo resmungando com a Cláudia porque ela 

deveria estar no coleginho.

Depois, deu um cascudo leve na cabeça de cada um de nós:

— São uns malandros! — disse com uma voz muito terna, 

de pai.

Dona Lúcia parecia muito tranquila e nos beijou, um a um, 

antes de apresentar dona Areta.            

Uau! Que mulher! Ao contrário de tudo o que tínhamos feito 

dela, a assistente social era uma mulher jovem e muito bonita! 

Era difícil parar de olhar para dona Areta!

O Montanha, por sua vez, estava com a sua roupa de inverno, 

aquela que tínhamos conseguido e, engraçado, pela primeira vez, 

senti pena de que ele estivesse com aquela roupa de inverno.

Ele ria, como se estivesse contente, e senti um aperto aqui 

dentro do peito porque ficou parado ao lado deles: não veio para 

o nosso lado, como costumávamos fazer.

•

— Vocês sabem o que vim fazer aqui? — foi dona Areta que 

começou a falar.

— Levar o Montanha — respondeu, contrariado, o Julinho.

— Eu não diria exatamente assim, diria apenas que vim para 

ajudar o Montanha... — ela respondeu com muita calma.
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A Cláudia, com um olhar de quem queria vê-la pelas costas, 

interrompeu de um modo muito ríspido:

— Olha aqui, dona, nós já sabemos de tudo. A senhora vai 

levá-lo para uma vida melhor. Não precisa repetir o que a dona 

Lúcia I.P.E. já disse — havia raiva e mágoa na sua voz.

A professora fez um sinal para que Cláudia escutasse, enquanto 

seu Adolpho agarrou, com força, seu braço.

 Só dona Areta parecia não se importar com aquela reação:

— Isso mesmo. Entre outras coisas, vamos até tentar descobrir 

o que é que há com o nosso amiguinho que não consegue falar.

— Nem precisa! A gente gosta dele assim mesmo — insistiu a Cláu-

dia —, a gente entende tudo o que ele quer dizer, não é, Montanha?

O Montanha fez que sim com a cabeça e ela continuou:

— Além do mais, dona, a senhora fique sabendo que ele não é nosso-

-seu amiguinho, ele é nosso-nosso — e apontou para nós — amigo.

Aí, seu Adolpho não aguentou mesmo e, enquanto ria, disfar-

çadamente, para dona Areta, apertava com mais força o braço 

da Cláudia. 

  — Bem, acho que poderíamos ser todos amigos, já que gos-

tamos de uma mesma pessoa, não é?

O Montanha começou a chorar, dona Lúcia, também, tinha os 

olhos cheios de lágrima.

— Quando se gosta de alguém — dona Areta continuou —, 

quando se gosta de alguém, nossa maior preocupação é justamente 

ver esse alguém bem, não é verdade?

A gente era obrigado a concordar com ela quando a questão era 

colocada dessa maneira! E era o que fazíamos, apenas balançando 

a cabeça, que sim, é verdade. 

  Pensando bem, até que era uma pessoa simpática! Ou pelo 

menos estava se esforçando para isso.

— E como é que a gente vai ver se a senhora vai levá-lo embora? 

— perguntou a Cláudia, com as mãos na cintura.

Decididamente ela estava pronta para a guerra!
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O Julinho, ao meu lado, teve que usar a bomba de asma, 
mesmo assim, não achava jeito de ficar quieto. Quem olhasse de 
longe, pensaria que ele estava dançando ou com vontade de ir 
ao banheiro.

Os óculos do Ricardo, não sei como, vieram parar no bolso do 
meu casaco do pijama.

Carlos nem piscava!, poderia jurar que já estava apaixonado 
pela assistente social e querendo ir no lugar do Montanha.

•
— E se nós considerássemos assim: se nós considerássemos 

apenas que o Montanha vai comigo por algum tempo e, se houver 
alguma possibilidade ou assim que houver possibilidade, o Dr. 
Celestino prepara toda a documentação para que ele possa ficar 
com a dona Lúcia?

— Ficar como? — perguntou o Carlos sem tirar os olhos da 
boca da assistente social.

— Morar com a professora Lúcia, que poderá vir a se tornar 
responsável por ele.

— Morar aqui? — perguntou o Julinho.
— É. Aqui — ela disse sorrindo.
O Julinho deu um grito e começou a pular no mesmo lugar.
O Ricardo queria os óculos, que não estava enxergando nada.
O Carlos, de um pulo só, se agarrou ao pescoço da dona Areta.
Cláudia começou a dar socos no Montanha e a me empurrar, 

até que todos nos abraçamos ao Montanha.
Era como se tivéssemos feito nosso maior gol, conquistado 

nosso melhor campeonato! Foi uma festa!
Dona Lúcia I.P.E. chorava e o seu Adolpho disfarçava, emo-

cionado:
— Estes meninos! Não param de fazer bobagem.
Minha mãe insistia em que precisava ir até a cozinha para 

passar um cafezinho e trazer uma limonada para as crianças.
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•

Foi cafezinho, foi limonada, foi bolo de milho, foi riso, foi 
choro, foi abraço, foi beijo, foi encontro, foi lembrança de como 
conhecemos o Montanha, foi o contar toda a história do nosso 
time, foi a descoberta dessa superforça que é amizade.

— Se ela existe, existe, já, muito mais do que meia vitória, o 
resto é só questão de trabalho.

Foi o que disse o seu Adolpho e nós, todos, aplaudimos. 
Perguntei se estava virando filósofo e ele ficou brabo. Alcançou 

minha orelha e nós rimos, reconhecendo o velho amigo. 
É. As coisas, agora, estavam como tinham de ser.
Logo depois da festa, dona Areta começou as despedidas.
Pensando bem, ela não era, não, uma feiticeira espacial. 
Pelo menos, naquela hora, tinha mais um jeito de fada de 

historinha de criança pequena e tudo o mais.
Como é que a gente muda assim?
Como é que, de repente, do não gostar se faz o gostar?
Será que o gostar vem, mesmo, do conhecer?

•
Não posso dizer, hoje, que tenha sido uma despedida triste, 

embora a gente sempre ache que as despedidas são tristes... 
Nem mesmo quando o Montanha embarcou no fuca branco 
de dona Areta.

Acho que a gente não tinha descoberto, ainda, que, às vezes, 
as pessoas são passageiras na vida da gente.

•

Ao dobrar a esquina, ouvimos o grito rouco e seco do Mon-
tanha, enquanto uma mão grande fazia sinais complicados que 
talvez quisessem dizer:

“Eu vou voltar, esperem por mim, eu vou voltar.”
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Eu nunca vou esquecer essa cena! Pensei.

Olhei para a Cláudia e, meio envergonhados — não, meio não, 

esse negócio de ficar medindo coisas assim como sentimentos, eu 

já disse, sempre me deixou irritado. O sentimento existe ou não 

existe e pronto! — olhei para a Cláudia e envergonhados sorrimos: 

a gente estava de mãos dadas.

Não sabíamos desde quando e isso não era o mais importante. 

Continuamos assim.

Seu Adolpho viu e fingiu que não viu. Por certo, mais tarde, 

nos pegaria para uns conselhos. Ouviríamos.

Ricardo, Carlos e Julinho trocaram sorrisos maliciosos e não 

conseguiram conter um a’, hem! , a que não respondemos. Nossas 

mãos, nervosas, não queriam se perder.

De tarde, quando deixamos o campinho, saímos todos abraça-

dos, como sempre fazíamos depois de um jogo, só quê.

Agora, o Julinho e o Ricardo estendiam o braço deixando um 

espaço grande entre os dois.

Era o lugar do Montanha, no nosso time, e, por muito tempo, 

foi assim.
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A autora

Sempre ouvi dizer que nasci com pressa. Foi em Porto Alegre, 

num dia 5 de maio, numa segunda-feira, às 15 para as 8 da 

manhã, quase no corredor da maternidade. Talvez por isso eu 

esteja sempre pronta para alguma coisa, e essa coisa, eu sei, é 

viver, mas viver com intensidade, com emoção.

Minha infância foi muito boa, eu diria até uma infância espe-

cial. Vivia numa ruazinha em que todos se conheciam, em que 

os pais cuidavam de todos os filhos e todos os filhos viviam de 

brincar juntos. Havia brigas também, é claro — e eu era bem brigona! 

—, mas havia uma amizade muito grande, e, no minuto seguinte, 

a gente se dava conta de que isso era o mais importante.

A adolescência foi um pouco mais tumultuada. Aprontei 

poucas (ou muitas) e (sempre) boas. Nessa época, estudava em 

regime integral no Instituto de Educação, entrava no colégio 

às sete e meia da manhã e só saía às seis e meia da tarde. Ha-

via, lá, um grupo de teatro, e eu fazia parte dele. Mas aos 12, 

13 anos eu era muito magra, muito alta e muito feia — meu 

apelido era Belém—Brasília, igual à estrada eu era comprida, 

reta e mal-acabada — e, porque era assim, nunca conseguia o 

papel de rainha ou de princesa. Era sempre Joãozinho, Pedri-

nho e, quando tinha bicho, era girafa (e eu odiava ser girafa!). 

Então, eu pensava, um dia vou escrever uma peça e vou ser a 

personagem que quiser ser.
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Escrevi, mas isso já foi depois, no Colégio Júlio de Castilhos, 

onde fiz o clássico. E — cá entre nós, a peça não era boa, não 

— cá entre nós (de novo), ver as minhas personagens vivas, na 

minha frente, me emocionou tanto que me deu uma vontade 

danada de ser escritora. Acho que foi aí que tudo começou.

Fiz o curso de Letras na Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul (UFRGS), na década de 1970. Aliás, muita coisa aconte-

ceu na minha vida nessa época: comecei a publicar meus con-

tos em jornais e suplementos literários, fui Miss Porto Alegre, 

conheci o Tuti, a gente se casou e teve dois filhos, o Cristiano 

e a Fernanda. Mais tarde, fiz também o mestrado.

Meu primeiro livro, Batalha naval, é um livro de contos e 

foi publicado em 1981; meu primeiro infantojuvenil, A cor do 

azul, que me deu o prêmio Jabuti de Literatura Juvenil, é de 

1984. Um time muito especial também me deu dois prêmios 

muito importantes: o Tibicuera e Livro do Ano, em 1993.

Ah! Mas eu estava falando dos anos 1980. Nessa época, eu 

trabalhava numa escola pública, no Roque Gonzáles, onde fui 

professora e depois diretora eleita. Gostei mais de ser profes-

sora, porque gosto de gente e, das gentes, gosto da adolescência, 

da sensibilidade à flor da pele, das descobertas, da inquieta-

ção, da “bagunça” mesmo. E, é óbvio, continuei escrevendo. 

Já publicava em jornais e revistas nacionais e internacionais.

No início dos anos 1990, resolvi dar uma virada na minha vida 

profissional. Fiz doutorado e prestei concurso para a UFRGS, onde 

dou aulas, até hoje, para a graduação e para a pós-graduação.

No mais, acho que nasci para algumas coisas bem definidas: 

para ser mãe, para amar as pessoas e a literatura. No mais, meu 

avô Quincas sempre dizia uma coisa importante: “Se homem 

fez, Quincas faz”. Acredito nisso e vou fazendo.
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Um time muito especial conta a história de uma turminha que, de tão 
amiga, está disposta a superar suas carências e a enfrentar qualquer 
situação. Agora, que tal ler a entrevista abaixo e fazer algumas desco-
bertas sobre a autora Jane Tutikian, essa grande contadora de emoções?

Há um tom de memória que vez por outra surge em seu livro. você tem uma 
relação pessoal com essa História? qual? poderia explicar a dedicatória? 

• Na verdade, há um tom de memória em todos os meus textos. Não que 
os tenha vivido biograficamente, eu os vivi emocionalmente, e como! Rio 
com as alegrias das minhas personagens e sofro com a sua tristeza e, nesse 
sentido, sempre sou elas, embora elas não sejam eu. É que penso que os 
textos sempre trazem as verdades essenciais e mais íntimas de quem os 
escreve, então, estou lá, sim, no Time, inteira. Talvez por isso o Osman Lins 
tenha dito que escrever é uma danação, e a  Clarice Lispector, que é uma 
maldição, mas uma maldição que salva. Assim, minha relação pessoal com 
Um time muito especial é o fato de tê-lo escrito e essa é a mais importante! 
Além disso, na época em que o escrevi, estava saindo de uma escola em que 
tinha sido diretora por vários anos e dedicar o livro à criançada do Roque 
Gonzáles e a uma amiga — a Lúcia —, que lá ficou, foi um jeito de dizer a 
eles que os amava. E o que é escrever senão uma declaração de amor ao 
humano que se renova a cada texto? E, se não for, como explicar que um 
escritor fique fechado entre quatro paredes, durante horas e horas, vivendo 
de “mentira”, enquanto a vida, lá fora, acontece?

Entrevista
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você costuma ler obras memorialistas? crônicas, por exemplo, que exploram, 
dependendo do autor, bastante este veio? quais são seus autores favoritos 
no gênero? 

• Adoro crônicas! São textos rápidos, vivos, e  cabem, sempre, em 

qualquer tempo e em qualquer espaço de vida, como emoções escritas 

sempre renovadas e renováveis. No Brasil, há uma galeria fantástica 

de cronistas, e amo a todos: Clarice tem crônicas maravilhosas. 

Carlos Drummond de Andrade e Cecília Meireles foram grandes 

cronistas. O mesmo se pode dizer de Paulo Mendes Campos, Rubem 

Braga e Fernando Sabino. Que time!

a turminHa de Um time mUito especial é formada por garotos de famílias 
modestas, que vivem na periferia e parecem envolvidos por uma relação 
de comunidade bastante forte, diferente dos que moram em bairros de 
classes média e alta nos centros urbanos. para você, quais são os 
contrastes mais marcantes entre esses dois ambientes?

• Os contrastes são enormes, evidentes e tristes; eles vão desde 

as condições de vida (alimentação, escolaridade, saúde, compro-

metimento da infância, com a introdução precoce do trabalho 

nas classes menos favorecidas) até a oportunidade de vida (o 

futuro mesmo, o esforço diferenciado que se exige de cada um, 

nas diferentes classes e, entre eles, os que terão todas as chances 

e os que nunca terão chance de nada). Mas o lado bonito e o que 

talvez salve os garotos de periferia é justamente essa relação 

forte de comunidade, um espírito de solidariedade que, a despeito 

das dificuldades todas, ainda persiste, mesmo nesta sociedade do 

século 21 profundamente marcada pelo individualismo.

mesmo com  todos os problemas que enfrentam, a representação dessa 
turma e de suas aventuras se parece muito com as lembranças carinHosas 
que guardamos da infância, deixando de lado tudo o que nos fez ou faria 
de novo sofrer. a própria epígrafe no início do livro sugere isso. como 
você recorda sua infância? 
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• Minha infância foi mágica e feliz, numa ruazinha estreita de Porto 

Alegre a que chamávamos — e ainda chamam — de avenida, Avenida 

Cauduro. Eram casinhas pequenas, coladas umas às outras, em que 

vizinhávamos tudo: comida, roupa, sentimento. E, de tarde, depois do 

almoço, no frio intenso do inverno no Sul, nossas mães sentavam nas 

calçadas — e essa é uma das melhores lembranças —, algumas tricota-

vam, outras comiam bergamotas, enquanto nós, crianças — em bando 

—, inventávamos  nosso mundo do dia: do circo ao faroeste, dos mais 

bonitos reinados aos jogos de futebol com bola de meia, do caçador 

ao ovo podre. E pensar que, naquela época, eu queria ser grande... 

86
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Em Um time muito especial, Jane Tutikian transporta os 

leitores para um mundo de vivências intensas e emocionantes 

ao lado de um grupo de jovens que acabam entendendo que 

o que mais vale no jogo da vida é estar sempre acompanhado  

e poder contar com amigos de verdade. A autora, que também  

é professora, demonstra toda a sua satisfação e a sua realização 

pessoal por meio da história desse time tão especial, pois ela 

mesma declara gostar de gente e das gentes, da adolescência, 

da sensibilidade à flor da pele, das descobertas, da inquietação, 

da “bagunça” mesmo. 

Jane tem a receita para 

[...] estimular uma formação ética, elemento fundamental para 

a formação das novas gerações, auxiliando os alunos a cons-

truir um sentido de responsabilidade para valorizar os direitos 

humanos, o respeito ao ambiente e à própria coletividade, 

o fortalecimento de valores sociais, tais como a solidariedade,  

a participação e o protagonismo voltados para o bem comum;  

e, sobretudo, a preocupação com as desigualdades sociais. 
(BNCC, 2017, p. 352)

Assim, a obra literária Um time muito especial apresenta 

uma proposta em concordância com o desenvolvimento das 

competências e habilidades envolvidas no processo de apren-

dizagem, em especial na prática de leitura de 6o e 7o anos do 

Ensino Fundamental – Anos Finais, conforme definidas na Base 

Nacional Comum Curricular (BNCC).  

Um time muito especial é uma novela juvenil. Esse tipo de 

gênero se caracteriza pela fluidez das ações, sendo mais rápido 

que o romance e o conto; entretanto, por causa da sua extensão, 

é o texto intermediário que se enquadra entre os outros dois, isto 

é, menor que o romance, maior que o conto. A obra é narrada 

Sobre a obra
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em primeira pessoa, portanto por um narrador-personagem, 

que, utilizando-se de sua memória afetiva, conta a história de 

um grupo de amigos, na faixa de 12, 13 anos, jogadores de 

um time de futebol. 

Nesta obra, as situações vividas pelos personagens estão 

adequadas aos temas pertencentes à categoria 1 (6o e 7o anos), 

com enfoque em Família, amigos e escola, retratando, princi-

palmente, as relações de amizade, já que a turma do coleginho 

faz de tudo para não perder um dos amigos do time, o Mon-

tanha; mas também há conflitos com as autoridades, sendo 

estas representadas pelo promotor dr. Celestino (responsável 

por anular a final do campeonato); pela assistente social, dona 

Areta (responsável por levar o Montanha para uma instituição 

de menores); e pela diretora dona Adélia (responsável por ex-

pulsar Cláudia do colégio). Além desses temas, a obra também 

atende a outros, como Encontros com a diferença: Montanha 

é um menino abandonado e mudo; Julinho é negro e asmáti-

co; Ricardo é míope; Carlos pertence a uma classe social mais 

privilegiada que os demais; Cláudia é desaforada e mandona; o 

narrador é um sonhador, cuja vocação é para a poesia. O tema 

Autoconhecimento, sentimentos e emoções é retratado por meio 

das emoções e dos sentimentos dos personagens, como amor, 

alegria, dor, perda, superação, etc.
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 O visual do time não é de impor muito respeito. Os 
uniformes foram improvisados e estavam bastante 
rasgados; os tênis, arrebentados. Os jogadores tam-
bém não são dos mais comuns. O zagueiro é um ga-
roto tão grande que o apelido é Montanha — o nome 
dele ninguém sabia, porque parecia não ter casa, era 
mudo e até havia quem achasse que fosse meio bobo. 
Há ainda uma menina como armadora no time, um 
go leiro míope, um ala asmático. O lateral direito é o 
único que anda todo arrumadinho. E o outro zaguei-
ro não é mais que um sonhador e, por isso mesmo, 
ins creveu o time no campeonato mirim de futebol de 
salão da cidade. Mesmo chegando à final, o time é 
impedido de disputar a partida, acusado de estar fora 
do regulamento, pelo treinador do time adversário. 
Em determinados momentos, parece que o resto do 
mundo está contra eles. Mas é correndo riscos que a 
amizade e o carinho crescem entre eles, tornando-os 
um time realmente muito especial.
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 Um time 
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