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Por que sera que esse time ¢ muito especial?

Uniformes improvisados e rasgados, ténis arrebentados,
numeros das camisas pintados a méo e ja manchados de suor
ndo davam credibilidade ao time. Dava até vontade de rir.
Os jogadores também ndo eram dos mais comuns. O que mais
chamava a atencdo talvez fosse o Montanha, com seu tamanhéo
todo. Montanha era mudo, e muita gente achava que fosse bobo,
que nunca entendesse nada do que se passava a sua volta. Mas,
como zagueiro, arrebentava. Ricardo, o goleiro miope que entrava
em campo de dculos, fechava o gol. Julinho, ala asmatico que
a toda hora interrompia a jogada para aspirar sua bombinha
contra asma, era o maior artilheiro do campeonato. Havia ainda
Claudia, a armadora endiabrada; Carlos, o lateral direito, o
unico que parecia certinho e até estudava em colégio particular
e... 0 outro zagueiro do time, que ¢ quem conta para a gente
como um time tdo fora dos padroes tornou-se tdo especial.
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Um tal
regulamento

Nao posso dizer, hoje, que nosso time fosse o melhor, mas que
era especial, ah! I3 isso era!

A comecar pelo goleiro, o Ricardo, que enxergava quase nada
e usava uns oculos de lentes grossas como fundo de garrafa.

Nao tinha bola que nio conseguisse pegar, mas, antes, quase
matava a gente de susto: esperava que ela chegasse bem perto,
tirava os oculos do rosto — porque, se quebrasse aqueles, ndo teria
outros —, botava-os na cintura e ai, sim, defendia.

Isso se passava em milésimos de segundo, mas para nos, até
que vissemos a bola presa no seu abraco, era como se o tempo
parasse. Assim:

Na zaga, ficava o Montanha. Ele era enorme!

A gente que inventou esse nome para ele. Nio falava com
ninguém. Uns diziam que era mudo. Outros, bobo. Ndo importa!
Era uma maquina de defesa! Um trator que levava pela frente o
que quer que fosse para impedir o gol e abria um sorriso grande,
meio debochado, cada vez que derrubava um.



Claudia era nosso pedo. Armava cada jogada de enlouquecer
adversario. Se néo fosse pelo futebol, no qual era um cracio, era
porque era bonita, a danada!

O lateral esquerdo, o Julinho, era dos melhores.

Magrinho e bem preto, entrava na area com facilidade e
marcava cada golaco de deixar a defesa adversaria toda parada,
procurando a bola perdida no horizonte, e ela, ali, descansando
na rede, decerto vibrando com nossos gritos e abragos, decerto
nos perdoando pelos nossos chutes, decerto procurando pelo
Julinho. Nao ¢ verdade que a bola sempre procura os melhores
jogadores? Ou sera que os melhores jogadores ¢ que sabem
exatamente onde encontra-la?

Julinho sempre sabia. Estava sempre no lugar certo na hora
certa. SO que fazia interromper seguidamente o jogo e, as vezes,
até no melhor momento, para usar a bombinha de respirar.

Acho que Carlos, o lateral direito, era o unico como os outros.
Sabe como ¢? Todo arrumadinho, toque certo, lado do pé, meio do
pé, peito do pé. Explicava nossos erros, pedia calma, muita calma,
e montava nossas jogadas ensaiadas. Sabia tudo. Até estudar em
colégio particular estudava.

Eu, na outra zaga, ndo era mais do que um grande sonhador.

E. Acho que foi por isso mesmo que nos inscrevi no campeonato
mirim de futebol de saldo da cidade.

°
A gente passou bem pelas eliminatorias e pelas semifinais e, se
no comeco do campeonato as pessoas nio acreditavam muito em

nos, agora ja nos olhavam com olhos de quem pressente perigo.
E como era bom sentir isso!

Depois do almoco, antes que seu Adolpho abrisse o armazém
e eu tivesse que comecar as entregas, ficava sentado na calcada,



assim, um tempio, sé vendo a Claudia, feito o Carlos Alberto
erguendo a taca, o sorriso bobo do Montanha e os dculos molha-
dos do choro do Ricardo — chordo como ele, s6 eu — e o Julinho
interrompendo a volta no campo para usar a bombinha e o Carlos
imitando o Socrates na entrevista da Gazeta da Cidade:

— A gente fez o que pode. Foi resultado do esforco de todos,
de muito treino e do apoio da torcida.

Eu até podia ouvir os gritos e assobios e palmas e ondas que
vinham das arquibancadas.

O pessoal do coleginho tinha até faixas com o nosso nome
escrito, e nosso nome vibrava, dancava, pulava.

Pedacos de papel picado ficavam voando, voando no meio da
poeira da cancha e do carnaval.

Sé que...

0 sonho explodiu feito baldo de gas, quando nio nos quiseram
deixar entrar em campo na final.

O treinador do outro time, Dr. Celestino, que também era
promotor na cidade, entrou com um recurso alegando que nosso
time nio estava de acordo com o regulamento.

Havia, sim, toda aquela torcida que eu tinha imaginado.
0 pessoal do coleginho e do Colégio Particular e até do Seminario
estava todo la. Tinha até faixas e uma bandinha, que nédo parava
de tocar musicas de carnaval.

O papel picado vinha flutuando de mansinho ao encontro da
gente, mas.

Em vez da alegria do sonho, nds ficamos mesmo foi atordoados.

O juiz ndo nos deixava ultrapassar os limites amarelos da
quadra e aquela gente toda gritando, gritando, gritando.

Foi Carlos a perguntar:

— Afinal, qual é o problema?

S6 que ndo havia resposta.



0O juiz, sem nos olhar muito, insistia, cheio de gestos de cabeca
e de bracos, que nio jogariamos, e o Dr. Celestino nos olhava de
uma maneira estranha, enquanto o outro time aguardava dentro
da cancha.

As pessoas foram se chegando em volta de nés. Uns empur-
ravam. Outros riam. Outros vaiavam.

Havia quem quisesse dar no juiz — j-u-i-z eu nunca vou set, pensei —,
“seu filho da puta”, mas havia também quem dissesse “deixa prala”.

O juiz era o seu Arthur, gerente da agéncia do Banco do Brasil.

Eu até gostava dele. Todas as quartas-feiras fazia a entrega do ar-
mazém na sua casa e, entio, ia mais tarde, quando sabia que ele estava
tomando chimarrdo no jardim, s6 para a gente conversar um pouco.

Ele sabia tudo de futebol, conhecia bem tudo quanto era jo-
gador e ficava um tempéo s6 falando na copa do tricampeonato.

Além disso, eu espiava pela janela, tinha uma sala inteira cheia
de livros e eu ficava pensando que 14, no meio deles, devia ter muitos
de poesia e, entdo, ficava olhando, olhando e pensava que, um
dia, ia ter coragem de pedir para ver de perto cada um daqueles
livros, tocar, com a ponta dos dedos, tocar cada um deles como
quem toca no maior tesouro do mundo e, talvez, até pedir algum
emprestado para levar para a minha casa e tudo.

Um dia, quando tivesse coragem. Agora néo.




0 Dr. Celestino andava junto com o juiz. Assim: grudado: num
mesmo passo: num mesmo gesto: para la e para ca: que ndo com
as maos: que ndo com a cabeca.

E, se, por um momento, o seu Arthur parou e nos olhou e, por
um momento, demonstrou que poderia ceder quando balancou a
cabeca, afinal sdo apenas criancas, para que tanto rigor, se tor-
nassemos um pouco mais flexivel o regulamento e se. 0 Promotor
néo permitiu e a voz dele era a unica que, feito trovdo mais forte
do que os outros, conseguiamos ouvir.

— Onde ja se viu goleiro de oculos?

Ele perguntava como se estivesse fazendo um discurso para
toda a plateia que, na verdade, sé queria saber do jogo.

Caminhava de um lado para o outro. Agia como se, com gestos
largos, estivesse num tribunal.

No meio do barulho, as pessoas nos olhavam como se féssemos,
ndo réus, mas raros.

— E este bobo que nem sabe quem ¢?

0 Montanha fechou os olhos com forca e enrugou a testa como se
estivesse fazendo um grande esfor¢o para niao avancar no Dr. Promotor.

Colocamos, todos, a mdo no seu ombro.

Por qué? Néo sei e naquela hora nio havia muito para pensar
sobre o que se fazia ou deixava de fazer. Talvez porque nds mesmos
tenhamos nos sentido bobos. Talvez para defendé-lo. Talvez para
nos certificarmos de que ele nio avancaria. Mas. Talvez, muito
mais, para dizermos que, para nos, afinal, ele era 0 Montanha e
sabia que era o Montanha.

— E esta menina? Jogando futebol como um homem em vez
de estar em casa brincando de fazer comidinhas para as bonecas!
Onde esta sua mae que nio enxerga isso? — Isso era as roupas de
menino que usava para jogar. Também, nio queria que a Claudia
jogasse de sapato alto, ndo ¢? — Vocé nio tem mée, menina?



Sabia que nio por perto.

Toda a cidade tinha comentado quando a dona Laura decidiu ir
embora, principalmente as senhoras do Clube do Cha da Prefeitura,
que passaram um bom tempo, tardes inteirinhas, fazendo suposi-
coes de como ela tinha fugido com um homem, embora ninguém
tivesse certeza de que ela tinha fugido com alguém.

O professor do noturno, sem explicacio nenhuma, deixou a
cidade no mesmo 6nibus de dona Laura.

Claudia ficou doente. S6 chorava. Ndo comia.

Seu Adolpho dizia que a mulher havia morrido. Mas, quando se per-
guntava por que, nio sabia responder e também chorava e nio comia.

As pessoas ficaram preocupadas com eles. Todos os dias, o
Padre dava uma passadinha no armazém e conversava um pouco.
Rezava por eles. O Promotor também ia.

O Dr. Celestino estava cansado de entrar e sair do armazém e
perguntar como ele estava e como estava a menina. Estava cansado
de saber.

Desta vez nos juntamos a Claudia, que olhou para um lado e
para o outro com aquele perfil de boneca loura e dengosa que tinha
e piscou uma lagrima e disse um palavrio tio feio, mas tio feio que
todos os que estavam por perto disfarcaram e fingiram néo ter ouvido.

Definitivamente, o Dr. Celestino nio sabia com quem estava lidando!

Houve, depois, risos e aplausos e pedidos de bis, mas ela nio
repetiu e, no meio do perigo, a gente teve que rir juntos.

Mas ele nao se abalou, nio:

— E este asmatico raquitico? Tem atestado médico para jogar?

De nada adiantara o Julinho ter respirado fundo e levantado os ombros.

0 buraco da crise — era assim que ele dizia: fica um buraco no
meu ar —, o buraco da crise ja se tinha aberto e, quase sem poder,



ele tratava de tirar a bombinha cinza de Aerolin do elastico da
cintura do calcdo. Nessas horas, ele ficava quase azul.

— E este meio, meio, meio... — entre um meio e outro, aquele
gesto feminino da mao dobrada.

O meio era eu.

Por um momento pensei que, talvez, ele ndo soubesse como
dizer ou, se sabia, ndo sei e quase ajudei, bicha, mas. Tive uma
vontade enorme de rir e ri.

No meio de todo aquele tumulto e as pessoas gritando e batendo
e empurrando, mal consegui me olhar. Assim: meus pés, minhas
pernas, meu corpo e meus bragcos magros e pequenos e mal consegui
olhar para o meu time todo feio e desarrumado e pobre e.

Os ténis que arranjamos para o Montanha ficaram sem bico
porque os dedos gordos e sujos ndo cabiam dentro deles.

A camiseta do Julinho estava muito mais para vestido com
aquela magreza toda.

Nossos numeros haviamos pintado, nés mesmos, com aquarela e
tinham ficado uma droga. Pior: agora, uma droga escorrida de tanto suor.

A camisa do Ricardo, de goleiro, era justa e curta e tinha 1a
uns enfeites pequenininhos de florzinhas. Era a unica preta que
tinhamos conseguido, a blusa da mée do Carlos.

Dava, mesmo, uma vontade danada de rir, mas nosso time era
0 que nos éramos e a vontade de rir ndo era de deboche, néo, era
so de tanto carinho.

Por entre uma fresta, entre bracos e ombros que, vez que outra,
se tocavam, pude ver aquele outro time no meio da quadra.

Era todo arrumadinho! Até de meia tudo igual! Até de ténis
tudo igual!

Eles festejavam a vitoria de um jogo que nem tinha sido jogado.
Isso me fez pensar em coisas que o seu Adolpho me dizia e eu fingia
ndo levar a sério. Sera que a vida ¢ mesmo assim? — me pergun-
tei. — Sera que os vencedores nem sempre sdo os que vencem?

Nao!



Nido queria pensar assim. Isso era pensamento para o seu
Adolpho, que ja estava velho. Se acreditasse nisso, as coisas todas
ficariam muito dificeis. Viver ficaria dificil e tudo o que eu queria
acreditar era que teria uma chance de luta e de busca e de esforco e
de trabalho e, da luta e da busca e do esforco e do trabalho, a vitoria.

Teria sonhos maiores do que aquele jogo e nio queria, por nada
deste mundo, eu ndo queria destrui-los antes de se fazerem sonhos.

No olho do Promotor, na alegria do outro time, no sem jeito
do seu Arthur, na torcida indo embora, entre braba e divertida,
eu descobri que, claro, estivamos mesmo fora do regulamento.

(Claro, tinhamos mesmo grandes diferencas.

Embora olhasse em volta e até procurasse aflito, a gente nio
tinha alguém que fosse grande e falasse por nds. Pensei no seu
Adolpho, na dona Lucia LP.E., no pai do Carlos...

Nao. Ninguém.

Naquela hora, tinhamos s 0 nosso coracéo e ele, meio machucado,
nos chamou tanto para perto um do outro que saimos do Ginasio da
Prefeitura, mesmo sem ter sido de proposito, saimos abragados, os seis,
deixando para tras, ainda, gritos, discussoes, risadas, musica, barulho.

Na tristeza dos nossos onze, doze anos, a gente nio entendia
muito o que tinha acontecido, mas.

Sentiamos forte, aqui dentro do peito, que o jogo ja ndo valia
mais muito: nos, o time, ¢ que valiamos mais.



A descoberta
da voz

Foi ai que a gente descobriu mesmo o valor da amizade, embora
esse negocio de ficar falando em valor, de ficar medindo e pesando
coisas que sdo sempre maiores, porque sio sentimentos, sempre
me irrite um pouco e, depois, a nossa amizade, a gente sabia disso
mais do que qualquer pessoa, valia muito mais do que o valor.

Quer apostar?

Essa historia do jogo nos deixou muito mais unidos. Pela manha,
iamos para o colégio e como s¢ tinha uma turma de cada ano no
coleginho — como todo mundo o chamava, porque o Particular
era grande —, frequentdvamos, todos, o 62 ano da professora Lucia.

Para a Diretora, ela era a Lucia I.P.E., de Instituto de Previdéncia
do Estado, porque estava sempre se queixando de alguma dor, ou
no estdbmago, ou na cabeca, ou de cansaco.



A verdade ¢ que ninguém poderia nos aguentar mesmo, assim,
juntos, sem nenhuma dor.

A Claudia era a pior da classe. Embora soubesse menos, sempre
achava que sabia mais e discutia parelho com a professora e, ai,
ndo havia o que nio dissesse, de tanto desaforo.

Teve até um dia em que a dona Lucia LP.E. comecou a chorar, na
aula mesmo, e, entdo, ficou um siléncio geral e eu fiquei com muita pena
dela, porque lagrima de adulto doi muito mais do que lagrima de crianca.

Por que sera que lagrima de adulto doi muito mais do que
lagrima de crianca?

Talvez porque nédo se pode pega-lo no colo, com carinho, e
oferecer balas e pirulitos e uma histéria tdo bonita e divertida que
o facga esquecer o choro.

Talvez porque lagrima de adulto seja de uma outra natureza:
seja, ela mesma, portadora de sua prépria e imutavel histéria, do
seu proprio e imutavel sentimento.

Talvez... Eu nio sei. S6 sei que a gente fica sempre tio impo-
tente, tdo sem saber o que dizer quando um adulto chora! Isso
vai passar, vai passar...

Eu néo queria nem olhar.

Eu sentava, sempre, perto da janela.

Néo conseguia ficar preso numa sala, por muito tempo, prin-
cipalmente quando a aula era de Matematica, porque 0s numeros
nédo me atraiam, porque os resultados tinham que ser os mesmos,
para todo o mundo, porque colocavam limites para um sonhador
como eu.

As palavras, sim.

Com as palavras eu criava, mentia, ganhava e perdia. Com elas eu
mudava coisas e descobria gente e lugares. Eu me transformava e crescia.



Com elas construia mundos grandes e pequenos, feios e bonitos,
que, as vezes, precisavam sair pela janela para encontrar qualquer
coisa ou qualquer pessoa do mundo de verdade.

E que as palavras sio magias rapidas, instantaneas: PONTES,
mesmo quando dizem o contrario do que querem dizer.

Nio havia nada na janela e eu fiquei pensando no que néo
queria olhar, na lagrima azul do olho azul da dona Lucia.

Nio aguentei, pedi que ela ndo chorasse mais, que a Claudia
nao achava mesmo aquilo tudo o que tinha dito, embora eu nem
soubesse mais o que tinha dito, ndo é Claudia?

Ela fez que sim com a cabeca e pediu desculpas.

Claudia era assim mesmo.

Tinha um jeito delicado, uma voz meiga e, de repente, nem
combinava com ela o modo como ficava braba e por qualquer
coisinha partia logo para a briga. Mas durava sé aquele tempinho.
Assim: como uma grande explosdo. Logo depois, ela agia como
se nada tivesse acontecido.

Cansara de fazer assim comigo e, quando eu pensava que
estava de mal comigo para toda a vida, ja tinha passado e, entéo,
era a maior amigona que alguém poderia desejar.

A gente podia contar com ela para tudo. Era uma malcriada
de coracéo grande.

Pronto! Que 14 estou eu, de novo, medindo coisas, 14 estou eu
medindo o coracio.

Mas, entdo, a dona Lucia I.P.E. chorou muito mais.

Com uma méo na cabeca e a outra que massageava o esto-
mago, disse que tinha dedicado sua vida as suas criancas e que
nos éramos, para ela, os filhos que nunca teria.



Um monte de gente chorou junto com ela, mas.

De nervoso, entre um chiado e outro e ja meio azul, o Julinho
riu, porque o Julinho sempre ria quando ficava nervoso.

Dona Lucia ficou mais braba ainda, disse para Claudia que se
a turma néo a respeitava mais era por sua culpa e saiu.

Ficamos todos calados.

No olho de cada um, um tanto de medo.

Tinha gente com a cabeca deitada em cima da carteira. Outros
com o olhar molhado e vazio. Outros, ainda, querendo matar a
(Claudia e escalpelar o Julinho.

Sabiamos que aquela saida da professora significava tempestade
proxima, e porque €ramos, nds mesmos, o nosso bhote salva-vidas,
Julinho, Ricardo e Claudia vieram para bem perto de mim e da janela.

L4 fora, eu ndo encontrava nada.

Nossos olhos eram coragdes batendo de modo desordenado.

Ndo demorou muito para que dona Adélia, a Diretora,
invadisse a sala marchando, porque ela sempre marchava
quando estava braba e, depois de um olhar de cio furioso
para a turma, daqueles que, pronto para atacar, rosna até
pelos olhos, deteve-se em nds quatro.

Ricardo, Claudia, Julinho e eu, quanto mais nos olhava, nos
sentiamos murchar na cadeira, feito desenho animado.

Pediu que Claudia a acompanhasse.

Eu queria ter ido junto.

Por um momento pensei em olhar para a Diretora, sem medo.
Pensei em levantar e colocar a mio no ombro da Claudia e dizer
que era responsavel por ela — afinal, era assim que me sentia —,
mas. Um ar gelado me atravessou o estdmago. Uma respiracio
ligeira e dificil. Os joelhos tremendo. O coracdo tremendo.



A janela.
Quantas coisas, ainda, tinha querido fazer na minha vida e ndo
fiz por falta de coragem?

Dona Lucia LP.E. voltou e continuou a aula como se nada
tivesse acontecido.

A gente s6 notava que tinha acontecido alguma coisa porque,
vez que outra, dava um longo suspiro e colocava as mios no
estomago.

Muito tempo depois, Claudia entrou na sala de cabeca baixa
e com os olhos inchados.

Desprotegida.

Pegou os livros e saiu sem dizer nada.

Os numeros comecaram a dangar na minha frente e veio uma
vontade de vomitar que so controlava olhando pela janela. Por que
eu néo era o Super-Homem? Por que eu néo podia fazer mais do que
realmente podia?

Julinho teve que sair mais cedo por causa de uma crise de asma
e saiu mal, sem olhar para ninguém.

Ricardo, com os olhos franzidos, tentando enxergar o que estava
escrito no quadro-negro, no parava de morder a al¢a dos 6culos.

Ficou em mim um vazio que ndo saberia explicar.

Sabe quando uma tristeza grande vai tomando, aos poucos,
vai tomando conta da gente e termina engolindo a gente inteiro?

Sabe quando o ilimitado da janela passa a terminar na prdopria
madeira apodrecida e cheia de cupim da janela?

E os vidros quebrados sdo somente vidros quebrados?

Era assim.

Tudo e nada.

Queria ter ido junto e queria ter ficado. Tinha medo de néo

poder fazer nada.



As vezes, quando eu pensava no mundo, assim como ele &,
com as coisas ruins que tem, porque ele ndo ¢ sé bonito, eu tinha
medo de nio poder fazer nada.

Um vazio, apenas.

Quando o sinal tocou, sai correndo, nem passei em casa nem
nada, embora estivesse morrendo de fome, e fui direto para o
campinho onde a gente jogava.

Ja estavam todos la.

Claudia tinha os olhos inchados e o nariz vermelho.

Montanha, Ricardo, Julinho e Carlos pareciam estar chegando
de um enterro, que enterro ¢ sempre triste.

Perguntei, logo, por quanto tempo era a suspensio, e o Ricardo,
com os olhos franzidos e os 6culos na méio, respondeu baixinho,
de cabeca baixa, que para sempre.

Pensei que nio tivesse ouvido bem e insisti na pergunta, mas
ja irritado o Julinho gritou:

— Para seeeeeemmmmmpppppprrrrrireeeeee!

Para sempre ¢ muito tempo!, pensei.

Para sempre pode ser do tamanho de uma vida independente
do tamanho da vida!

Para sempre ¢ alguma coisa que a gente perde no tempo. Assim:

, como um branco, um
vacuo, um tunel sem fim, quando para sempre ¢ nunca mais.

— Para sempre, sempre? — perguntei de novo.

Fiquei pensando no nosso ultimo jogo e uma bola trancou na
minha garganta. Aquela coisa de querer pedir socorro e esperar
que alguém faca alguma coisa. Sem pedir. Sem ninguém fazer.

— Tu ja contaste na tua casa? — arrisquei.

— Meu pai me mata!



— Mas e se ele fosse no coleginho falar com a Diretora?
— Nao! Ele me mata! — Claudia estava muito aflita, mas.

Matava mesmo!

Seu Adolpho era um alemio grande e forte, com cara de
brabo, que ndo admitia o que chamava de bobagens e, a tudo
o que se falava, exclamava bobagem!, com o b que era um p e
0 g que era um ch.

Quem o imitava bem era o Julinho. Ficava assim: popachem. E,
se ele usava seu tom de voz mais grave, o melhor era sair de perto.

Eu sabia bem o que esperava Claudia em casa por todos os
xingoes e os tapas de que me esquivava nos dias em que traba-
lhava na entrega do armazém, mas.

Sabia, também, que, quando passasse o ataque de raiva, seu
Adolpho choraria junto com a filha, como crianca grande, se sen-
tiria culpado, lamentaria a partida da dona Laura, choraria mais
ainda e, depois, guardaria Claudia num grande abraco, s6 para
ele, tentando protegé-la do que ele entendia ser a vida.

— Vamos dar um jeito, vamos sim. Isso tudo ¢ uma grande
bobagem — diria.

Eu gostava disso nele.

Embora brigasse comigo e, as vezes, eu tivesse vontade de
manda-lo para aquele lugar mesmo, virar as costas e ir embora,
sentia, as vezes, que ele me protegia e gostava disso.



Nos dias em que estava bem e tinha pouco movimento no ar-
mazém, ele apoiava os dois bracos no balcéo, colocava a cabeca a
frente das linguicas dependuradas no fio de arame e perguntava:

— E dai, guri?

Eu vibrava!

Sentava num caixote e ficdvamos conversando durante muito tempo.

Falavamos sobre tudo: futebol; minha méie: nio vé o traba-
lho que ela passa, a coitada! Tu precisa ajudar em casa, hem?; o
coleginho: esta tudo cada vez mais dificil, mais trabalho e menos
dinheiro para quem néo tem estudo, nio me venhas com bobagens
porque tem que estudar; meu futuro — isso era uma coisa com
que ele realmente se preocupava. Quanto a escrever livros, ficava
pensativo, ndo dizia nem que sim nem que nao. Talvez porque
essa fosse uma porta do mundo a qual nio tivera, nunca, acesso.

Mas o que ele mais gostava mesmo era de falar das mulheres.

Quando dizia “gostosa”, entdo, ai seu sorriso se alargava e a
dentadura de cima comecava a dangar na boca.

Terminavamos, sempre, rindo muito quando atribuia qualidades
as partes do corpo das que passavam na calgada.

Bundas e seios jamais escapavam até que a sua mao de dedos
grandes e unhas sujas cortava o ar:

— Vamos deixar de bobagem que, com este jeito de sonso ai,
estas me saindo um grande de um malandro!

Era hora de trabalhar.

Ja ha alguns dias que ele vinha me prometendo que, quando
chegasse a hora, me levaria a “Casa das Mocas”. Era como se fosse
uma responsabilidade que tinha tomado para si e tomado a sério.

Eu, embora nio visse a hora de que a hora chegasse, ficava
muito nervoso de pensar numa mulher nua a minha frente e
me olhando e sorrindo com uma boca muito vermelha no meio
daquele cabelo crespo oxigenado e me chamando vem e eu nio
sabendo o que fazer, vem, assim, de ndo saber nem o que falar!



e nao sabendo, mesmo, comecar aquilo, vem, e as maos dela, de
unhas grandes e roxas, me tocando, me agarrando, vem, se ¢ que
eu € que tinha que comecar.

Tinha visto num filme e era assim. Talvez, na realidade, na
realidade, ndo fosse, mas o fato ¢ que eu precisava falar com ele
sobre isso antes de ir 14, até porque os meus sonhos com a Kid
Abelha — Uau! A Paulinha! — de biquini e tudo na beira de uma
praia deserta, a noite, apenas o barulho do mar e de uma foguei-
ra, que ardia lentamente na parada do tempo e s6 nos dois — os
Abdboras Selvagens eu tinha deixado fora de cena —, e s6 nos
dois nos olhando, muito perto um do outro, nos aproximando sem
pressa nenhuma, mais e mais, mais e mais, sempre terminavam
ai e eu acordava ansioso e suado.

Claro que néo ia contar para ele sobre mim e a Kid Abelha,
mas a gente precisava falar antes de me levar la.

S6 que com a Claudia ndo queria arriscar.
Eu ficava olhando para ela enquanto uma mistura de senti-
mentos tomava conta de mim.

Minha relacdo com ela era totalmente diferente da relacio que
tinha com a Kid Abelha.
Era como se a Claudia fosse minha.

Eu sabia tudo dela! As vezes sabia o que estava pensando e
até o que ia dizer e, se fechava os olhos, ndo importava onde es-
tivesse, se fechava os olhos, podia vé-la direitinho, cabelo, olho,
boca, nariz, corpo, perna, pé e gostava de vé-la sorrindo para mim.

Eu ficava assim um tempdo vendo-a sorrir para mim e, as
vezes, até podia ouvir sua voz. Sem dizer nada. Apenas a voz no

meu ouvido.



A verdade ¢ que eu gostava dela.

Nem sei bem quando € que isso comec¢ou, mas era uma coisa
muito forte dentro de mim.

Eu gostava dela.

S6 ndo tinha coragem de contar nem para ela nem para ninguém.

Ja pensara em falar sobre isso com o seu Adolpho, podia in-
ventar que era uma outra menina do coleginho e tudo, mas acho
que, se ele descobrisse quem era, matava era a mim!

Queria namorar com ela, pegar a sua mio, dar um beijo na
boca — Uau! beijar na boca! Dava até tonteira de imaginar como
seria —, mas.

Por mais que quisesse, ndo sabia como fazer e, se sabia, ndo
conseguia.

Primeiro teria que vencer a mim mesmo numa luta para a qual
sentia que nio estava, ainda, preparado. Essa coisa de ser timido
sempre me atrapalhou demais.

S6 de ensaiar:

— (laudia, eu gosto de ti — sentia o sangue subir para o meu
rosto e me deixar todo vermelho e com uma enorme sensacio
de fracasso.

As vezes, eu nio gostava nem um pouco de mim.



E ela, ali, precisando que eu pegasse a sua mdo com carinho e
que emprestasse o meu ombro para chorar mais um pouco e que
lhe desse um abraco e que dissesse que eu mesmo iria falar com
a dona Adélia e ndo disse nada.

Tremia da cabeca aos pés e me odiava e odiava a dona Adélia
e a dona Lucia e todo o resto.

No futebol, meu abrago, depois de um gol, era sempre o mais longo.

Coube a Carlos a decisao.
— Eu acho que ndo adianta nada a gente ficar aqui chorando.
Precisamos fazer alguma coisa.

Carlos tinha mesmo um jeito de heroi.

Eu achava isso o maximo nele. Ja tinha pensado, até, que ele
era como eu queria ser.

Quando crescesse, decerto seria presidente da Republica.

Eu? Queria ser poeta.
°

Teria, antes, que ter a coragem de pedir para entrar na biblioteca
do seu Arthur. Com certeza 1a tinha livros ainda melhores e mais
interessantes do que os da biblioteca do coleginho. Nédo! Falar
assim me faz sentir meio culpado. Com certeza 14 encontraria
outros livros que ainda no tinha lido.

Na préxima entrega das compras, talvez. Chegaria como quem
nédo quer nada. Mesmo querendo tudo.

Ele haveria de querer falar do nosso ultimo jogo, se justificar,
mas eu diria que estava tudo certo e que nosso time nio estava
de acordo com o regulamento mesmo e que a gente nem conhecia
este tal de regulamento, mas ja tinha passado. E, ai, num so folego,
eu diria que sé o que nédo passa sdo os livros.

Ele, certamente, me olharia admirado.



Eu, entéo, falaria dos poetas e da poesia.

Ele, entdo, mais surpreso ainda, me perguntaria:

— Mas tu gostas de poesia?

E eu, dizendo que sim, recitaria, emocionado, Fernando Pessoa:

O poeta ¢ um fingidor

Finge tdo completamente
Que chega a fingir que ¢ dor
A dor que deveras sente.

E os que leem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Nao as duas que ele teve,
Mas s6 a que eles ndo tém.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razio,
Esse comboio de corda
Que se chama coragio.'

Claro! Fernando Pessoa seria minha chave de acesso a biblio-
teca sonhada!

E eu ja me via acarinhando a lombada dos livros. Abrindo, ao
acaso, abrindo em uma pagina qualquer e lendo um verso, dois,
como quem quer, devagar, absorver tudo, guardar para sempre,
num prazer, mais do que de alma, completo, também fisico.

Seria assim. Depois da entrega, sentariamos os dois no jar-
dim. Seu Arthur tomando chimarrio. E falariamos dos livros que
lemos, dos versos que ficaram, dos mundos que descobrimos,
descobrindo sentimentos.

'Fernando Pessoa — Autopsicografia. In: Poesias. Lisboa: Atica, 1970. p. 237.



0 Montanha olhou um olhar de o qué?

Incrivel isso de como os olhos das pessoas falam do coragao!

A gente pode até mentir com a voz, mas com os olhos... eles
fogem na hora da mentira. Eles contam tudo.

Acho que s6 eles guardam a palavra inteira e tudo o que a
gente sente.

Eles até choram...

Os olhos do Montanha falam mais do que qualquer um de
nos, que falamos.

— Eu vou até a casa da professora Lucia — disse Carlos.

Montanha olhou que ia também.

Julinho e eu levantamos junto com o Ricardo.

Claudia pediu ajuda para levantar.

Saimos, os seis, abracados do campo.

Na porta da casa, o Julinho estava branco, o Montanha inchado,
eu tremendo, a Claudia chorando.

Sé o Ricardo, apesar de ter os 6culos na mio e ele fazia assim
diante de qualquer situacéo dificil, e o Carlos pareciam bem.

Eles bateram juntos.

A professora se mostrou surpresa quando nos viu, mas nos
fez entrar.

Do meio da sala apertada e escura, nio pude deixar de notar que
estava abatida, de olheiras marinho embaixo do olho azul e tudo.

Decerto sentia como sente uma méie que expulsa o filho de
casa, pensei.

Mae expulsa?

Antes que ela perguntasse por que estavamos 14, Carlos co-
mecou a falar.

Ele tinha jeito para isso.



Mostrou que nio tinha sido de coracdo e nem tio grave, até
porque nio tinha sido uma briga diferente das outras brigas que
tivera com a menina — e apontava Claudia, que fazia sua melhor
cara de vitima enquanto o ar do orador se tornava mais grave
e, se o Julinho e eu tinhamos vontade de rir, também n&o podia
esconder meu olhar de admiracdo que, um dia, talvez, Carlos fosse
um advogado de defesa muito importante. Essa coisa de vocagéo
de que ja ouvira falar.

Vez que outra, com os olhos muito franzidos, Ricardo puxava
um coro a que seguiamos compenetrados:

— Por favooooooooorrrrrrrr!

— Por favooooooooorrrrrrrr, professssssssssssssoral

E foi simplesmente o maximo quando o Carlos concluiu:

— Pedimos e esperamos, sinceramente, que a senhora recon-
sidere, dona Lucia.

— Por favooooooooorrrrrrrr!

— Por favooooooooorrrrrrrr, professssssssssssssoral

Primeiro, ela ficou parada, pensando, olho azul meio distante
e quem sabe para dentro dela mesma, brigando, disfarcadamente,
brigando com uma lagrima que teimava em chegar.

Depois.

Um depois que para nods seis foi quase uma eternidade,
comecou a falar sobre o gesto bonito e sobre essa coisa de
solidariedade, olhando sempre para o Montanha e o Carlos,
provavelmente porque eles ndo faziam parte da nossa turma,
no coleginho, mas.

Entéo foi decisiva:

— A gente tem que aprender, desde cedo, que tem de arcar com
a responsabilidade por aquilo que faz. Eu aprendi quando era muito
jovem e, se foi doloroso, ndo me tirou pedaco, ao contrario, me
fez amadurecer. Agora chegou a vez da Claudia, tanto eu avisei,
tanto eu falei, mas ela ndo descobriu, ainda, que nio se pode sair
por ai desrespeitando e magoando as pessoas por nada.



Com medo, olhei para a Claudia. Pensei que comecaria tudo de
novo, que ela fosse responder, mas. Acho que ja tinha aprendido,
sim, a licdo. Nédo colocou as méos na cintura. Nio cuspiu no chéo.
Nao passou o pé em cima. Ndo mandou longe. Alids, ndo disse
sequer uma palavra.

— Agora chegou a vez da Claudia aprender — continuou dona
Lucia. — Néo queria que tivesse sido preciso ser essa a licio.

Caminhou para a porta, abriu e disse, ainda, que para ela
também estava sendo dificil.

Embora nos indicasse o caminho para a porta, nio nos mexemos.

Nio estavamos dispostos a sair dali daquele jeito.

Nos nio estavamos felizes, ela nio estava feliz e se ninguém
estava feliz, por que, afinal, tinha que ser assim?

Qual ¢ a graca de viver, se a gente ndo vive para ser feliz?

Ninguém dizia nada.

Ela, porque ja tinha encerrado o assunto.

Nds, porque néo tinhamos mais o que dizer.

Ficamos assim:

. O siléncio estava
pesado demais, s6 o que se ouvia era o chiado do Julinho, que ndo
parava de olhar para os seus pés, com medo de rir.

Nao tinha adiantado a gente ter lutado pela gente?
°
Foi, entdo, que o Montanha comecou a emitir um som rouco e
dificil como um bicho, enquanto — com gestos grandes e brutos — dizia

coisas que ndo conseguiamos decifrar, embora entendéssemos que ele,
simplesmente, queria que a Cldudia ficasse bem e ficasse na escola.



A professora, assustada, pedia que ele se acalmasse, cami-
nhando de um lado para outro, como quem nio sabe o que fazer,
tropecando no sofa floreado.

Sé que pedir ndo adiantava.

(l4udia o abracou. Nunca tinhamos visto o Montanha daquele jeito!

0 que ele emitia eram os sons mais tristes e aflitos que eu jamais
ouvira em toda a minha vida de quase 13 anos. Peguei sua mio.

Ele s6 parou quando dona Lucia segurou-lhe o rosto, com as
duas maos, pediu por favor, ela faria o que ele quisesse, e o que
ele queria nds todos sabiamos.

A licdo era ndo magoar e ja tinhamos, todos, aprendido. Disse
que falaria com a dona Adélia para que pudéssemos comecar

tudo de novo.

Abracamos dona Lucia I.P.E., que parecia exausta.

Abracamos a Claudia, que parecia nio acreditar.

Sé ndo abracamos o Montanha porque, de repente, ele ndo
estava mais la.



Naquela noite, eu, que era um eterno esfomeado, nio quis nem
jantar nem nada.

Minha mée ficou preocupada, ndo tinha almogado!, pensou
em febre, em gripe, em garganta, essas coisas todas que as mées
pensam primeiro quando notam que os filhos nio estdo bem. E
mae sempre nota.

Disse, apenas, que estava muito cansado e estava.

Ela me abracou, falou qualquer coisa sobre matar, de novo,
o banho e as “roscas” pretas no meu pescoco e a cor dos meus
joelhos e dos meus pés e do “cascdo” atras da orelha e me colocou
na cama, de calcdo e tudo, em cima do lencol branco que, afinal
de contas, mie ¢ méie, ora!

Quando apagou a luz, disse que me amava.

— Eu também.

E fechei os olhos.

Fiquei pensando no ultimo jogo, quando ninguém falou por
nos e, entdo, pensei no Montanha e no que tinha acontecido e foi
uma sensagdo estranha a de me dar conta de que tinhamos, sim,
voz. Ainda que feita dos sons mais estranhos, voz.



O perigo
iminente

No dia seguinte, encontramos o Montanha dormindo na entrada
do coleginho.

Como ndo pensei que ele tivesse ido para 1a? Afinal, era onde
ele sempre estava, quando nio estava conosco, e, nos recreios,
ficava com o rosto mais feio, ainda, marcado pela tela que sepa-
rava o patio da rua, olhando e rindo um riso aparentemente vazio.

A gente, que ja tinha se acostumado com ele 14, nem estranhava
mais. Pensando bem, foi assim que ele entrou na nossa vida: com
o rosto prensado contra a tela, na hora do recreio, apenas olhando
e rindo um riso aparentemente vazio.

No inicio, a gente bem que ficou com um pouco de medo. — Puxa!
Que medo néo tem pouco nem muito, ¢ medo, mesmo, e s6! — Prin-
cipalmente as meninas, que, em grupos pequenos e que depois iam
aumentando, chegavam devagarinho, devagarinho, perto da cerca e, ai,
safam correndo com aqueles gritinhos ridiculos que so elas sabem dar.



E, entdo, comegcavam as conversas:

— Eu acho que ¢ um maloqueiro.

— Eu acho que ¢ um louco! — gritinhos nervosos.

— Ai! Meu pai disse para ndo chegar perto.

— E mesmo, minha mie disse que é muito perigoso, até contou
a historia de um que roubou uma guria la em Séao Paulo.

— Ai que medo!

E os gritos se confundiam com risinhos nervosos e pulinhos
rapidos no mesmo lugar, para comecarem tudo de novo: reunirem-
-se em grupos, chegarem devagarinho perto da cerca e sairem
correndo...

Me da até vontade de rir. Imagina! A gente ficou com medo
do Montanha!

Ele era diferente de nds. Meio gordo, meio sujo, as roupas velhas,
meio grande... Pronto! La estou eu medindo de novo! Ele nio era
meio gordo, néo: era gordo. Ndo era meio sujo: era sujo. Ndo era
meio grande: era grande.

E néo dizia nada, so ria.

Depois, ele foi deixando de ser novidade. As meninas pararam
com aquela histéria que ja estava ficando chata e a gente foi
mesmo se acostumando com ele.

Todo o mundo que passava pela tela lhe dava um pedaco de
merenda. Ele aceitava tudo.

Teve um dia, desses em que o inverno comeca a querer mostrar
sua cara cinza e triste, que o Julinho trouxe um casaco que tinha
sido do seu avo e deu para o Montanha.

Era um casaco horrivel, sabe?, daqueles de fatiota cheirando
a defunto, além disso, era enorme, mas.

0 Montanha vestiu logo e, com os olhos, mostrou logo que
tinha gostado, enquanto, com poucos gestos, nos fazia entender
que era quentinho, quentinho.



Bom, ai, a gente é que ficou louco de contente e procurou
outras coisas em casa.

Umas calcas compridas do pai do Carlos, as botas de borracha
da méie do Ricardo, uma camisa do irméo do Julinho, um cinto
meu, um blusio, todo embolotado na barriga, do seu Adolpho
e pronto. Ele estava pronto para atravessar os meses de frio que
tinhamos pela frente.

E, naqueles dias de outono, em que o sol ainda ¢ muito quente,
o Montanha, ja preparado, andava, com as bochechas em cor de
brasa, suando como torneira que a gente esquece aberta.

Entéo, ele ndo nos largou mais, depois daquele dia, e comecou
a nos acompanhar ao campinho.

As vezes, ele até chegava primeiro e, quando a bola rolava,
ficava parado olhando, olhando.

Néo sei o que se passava na sua cabeca, mas era estranho o
jeito como ficava atento.

Acho que foi por pura gozacio que o Ricardo perguntou se ele
queria jogar e lhe passou a bola.

O pobre do Montanha, pego de surpresa, ficou enlouquecido
de felicidade. Os olhos dele, sim, ¢ que eram duas bolas e o seu
sorriso, de tdo grande, comecou a tomar conta de nos.

Depois de comemorar, no ar, um gol que ainda néo tinha feito,
ele carregou a bola como um verdadeiro craque, deixando a gente
com cara de bobo.

Agora, o Montanha era dos nossos.

Nao ficava, nunca, sem comida e, quando estava muito dificil,
a Claudia e eu ddvamos um jeito de distrair seu Adolpho e tirar do
armazém um pao com linguica, que era o que ele mais gostava.

As vezes, a gente nio resistia, porque ele comia de um jeito
como se nos dissesse tdo bom com os olhos e com a boca e com
as maos, e a gente terminava comendo com ele.

Mas néo era so isso o que se dividia, nao.



Quando ele me ajudava nas entregas do armazém — e tinha
que ficar me esperando 14 na esquina para o seu Adolpho nio ver
porque nio queria mais empregados: “Ja tenho tu para me atra-
palhar o bastante com tuas bobagens”. — quando ele me ajudava
nas entregas do armazém, fazia questio de levar sempre o mais
pesado e ficava todo contente quando eu dizia que ele era muito
forte. Eu dividia com ele o dinheiro da entrega e até a gorjeta.

Geralmente gastavamos as duas partes em gibis, que, aos do-
mingos, trocavamos na porta do cinema.

Eu gostava mesmo era de gibi antigo.

Eu gostava do Fantasma.

Aquela roupa que ele usava. Aquela caverna misteriosa. O trono
e o anel da caveira. Os pigmeus. Tudo despertava em mim uma
mistura de medo e curiosidade e prazer.

Acho que ¢ isso o0 que as pessoas chamam de fascinio.

O Fantasma me fascinava.

As vezes, esquecia de tudo e ficava pensando que eu era ele e
andava pela floresta montado no meu cavalo branco e com meu
cachorro Capeta, enquanto milhares de olhos, dos pigmeus — eram
sempre os olhos do Julinho —, me acompanhavam e eu procurava
a Diana.

Quando a encontrava, ela era a Claudia e, sempre, no final, eu a
levava para a caverna da boca da caveira e a gente casava e tudo.
Acho que eu achava muito triste morar sozinho la. E ficdvamos,
os dois, na sala do trono, com as tochas de fogo presas as paredes
nos iluminando.

Entédo, um arrepio percorria meu corpo e o meu estomago, e o
meu sexo se modificava e eu tratava de dormir como podia.



A professora Lucia LP.E. perguntou pelo Montanha, de onde
ele era? quem eram seus pais? onde morava?

Nos quatro, Ricardo, Julinho, Claudia e eu, nos olhamos surpresos.

Nunca tinhamos pensado nisso antes e nio soubemos responder
como ela queria.

Ele tinha vindo da tela que separa o patio da escola da rua,
simplesmente, era um dos nossos e nos cuiddvamos dele, sim-
plesmente isso.

O nome verdadeiro?

Era o que tinhamos dado e nos bastava.

Alids, nem sempre os nomes dizem tudo das pessoas e, entéo,
¢ preciso modificar um pouco.

Quer ver?

0 Julio, por exemplo, ndo era Julio, era Julinho. O Carlos
néo era so Carlos, precisava ser alguma coisa assim como Carlos
Eduardo, Carlos Augusto, sei 1a! A Claudia, uau!, a Claudia sim
era bonita e tinha um rosto tio delicado quanto o nome. Era
Claudia, sim, mas, quando a gente comecasse a namorar, eu ja
tinha decidido: ia se chamar Claudinha.

E o Montanha?

Puxa! Nenhum outro nome seria melhor para chama-lo do
que Montanha!

No dia do aniversario do Ricardo, a gente fez ele tomar banho e tudo e
arranjou umas roupas “novas” para ele ir a festa, assim: de calca jeans e
tudo, mas por mais que a gente o enfeitasse e que ele lambesse, com a
palma das maos, aquele cabelo crespo, ele nio deixava de ser o Montanha.

°
Dona Lucia mandou para ele uma caixa de bombons, que
comemos todos sentados no meio do campinho.



Foi nesse dia que o Carlos chegou com a noticia de que ouvira
o Dr. Celestino fazendo perguntas ao seu pai sobre aquele menino
bobo, amigo do seu filho, que anda largado por ai.

— Néo se pode deixar, estamos sendo coniventes com a sua
marginalidade, o que, talvez, possa representar, futuramente,
alguma periculosidade — ele disse com a voz grave, imitando
o Promotor.

— E o que ¢ isso? — perguntou a Claudia.

— Isso o qué?

— Isso que ele disse.

— Quer dizer que ele anda atras do Montanha, ndo ¢? — res-
pondeu o Julinho, perguntando.

— E — concordou Carlos.

— Mas para fazer o qué? — insistiu a Claudia.

— Bom, o que ele quer fazer com o Montanha, eu ndo sei muito
bem, mas eu acho que o meu pai concordou com ele — disse meio
chateado, desviando os olhos.

Era assim que Carlos fazia quando estava contrariado, nio con-
seguia parar por muito tempo num mesmo lugar e ndo conseguia
olhar no rosto da gente, ficava olhando para os lados e, entdo, parava
de falar.

As vezes, nio dava nem tempo para se saber o que tinha
acontecido.

As vezes, o porqué era s6 uma palavrinha a mais que se tivesse
dito e que o magoava assim.

Nio tinha remédio, fosse o que fosse, ndo tinha remédio, o
melhor mesmo era deixar passar.

Pressenti tristeza no caminho:

— Teu pai disse o qué?



— Nada, com ele eu me entendo.

— Eu sei, mas alguma coisa ele deve ter dito para tu achares
que ele concorda com o Promotor.

— Nada, eu ja disse que com ele eu me entendo — repetiu
olhando para o lado.

Agora, ndo adiantava mais perguntar nada porque ele nio
falaria mais.

0 que o Dr. Celestino poderia estar querendo?

Por mais que eu pensasse sobre isso, ndo conseguia achar uma
resposta, tudo o que me vinha a cabeca era aquele dia do jogo:

— E este bobo que nem sabe quem ¢?

— E este meio, meio, meio...?

Nio, meu coracdo nio me enganava, aquele homem engomado
devia estar preparando alguma coisa.

Ele era mau, a gente ja tinha sofrido isso.

Ele era como o Dr. Silvana, arqui-inimigo do Capitdo Marvel.
Tinha aquele olhar de mau atras dos 6culos e as mios se esfregando,
uma na outra, como quem esta pensando, pensando, pensando e.

Ricardo, com os dculos na cintura, propds um paralitico. Ju-
linho e Claudia aceitaram.

Quanto a mim, procurei, preocupado, o Montanha, mas ele pis-
cou o olho, levantou os ombros dizendo ndo liga e fomos brincar.

Carlos foi embora para casa.

°
Risos para um lado. Pernas para o outro. Palavroes. Abracos.
Puxdes. Cansaco. Suor.

— Me salva!
— Paralitico.



— Néo podes mais te mexer!

— Peguei.

— Néao pegou ndo que eu vi.

— Um, dois, trés. Salvei.

— Ah! nio vale!

— Vale.

— Nao vale. Assim nio brinco mais.

— Tem gente roubando.
— Ah! Brinca.

Risos de novo.

— Paralitico!

Bracos estendidos. Mdos se tocando.

— Me salval

— Aqui!

— Ih! Ja ndo enxergo!

— Sou eu! Aqui!

— Me salva!

— Eu salvo.

Um dia, pensei, respirando cansado o cheiro da noite — porque
nenhum cheiro ¢ mais gostoso que o cheiro da noite umida —, um
dia vou transformar tudo isso num poema que vai ser o melhor
de todos.

Nao. O melhor de todos queria escrever para Claudia. Queria

falar das estrelas e de um sonhador.
°

Sempre que alguém me perguntava o que eu queria ser quando
crescesse e eu respondia:

— Poeta — esse alguém ria.

Tinha vontade de saber por que, mas néo dizia nada, apenas ria junto.

Na verdade, nada do que arriscavam:

— Por que ndo médico?



— Acho que tu darias um bom advogado! — nada do que pu-
dessem dizer me faria mudar de ideia.

Eu queria ser poeta! Eu seria um poeta! As palavras dancavam
na minha cabeca, dizendo um monte de coisas. Era como eu podia
chegar perto, bem perto das pessoas.

Entre as palavras e os meus sonhos havia uma intimidade
quase magica.

0 mundo? Ah! Palavras, juramento e sonhos enormes! O mundo
eu transformaria, transformando cada folha branca quando com
a delicadeza de um homem e a forca da mulher fizesse nascer,
dela, a primeira palavra.

Tinha, ja, cadernos e cadernos de poemas, mas que eu saberia,
mais tarde, seriam apenas poemas de infancia.

Os outros, os do livro, estes sim viriam depois e, com paciéncia,
olhando e sentindo o que acontecia em volta e o que acontecia
comigo, eu os ia regando de imaginagcdo com tracos suaves de
vida, as vezes doloridos, as vezes nio.

Eu os ia escrevendo dentro de mim.

Uma vez, dona Lucia me mostrou um texto de uma escritora
no qual ela dizia que primeiro era preciso sonhar, depois, acreditar
no sonho e, depois, ainda, lutar pelo que se acredita.

Havia dias em que, diante de uma redacio minha, na sala de
aula, dona Lucia embarcava no meu sonho e sonhava comigo.

Nio sei de momentos em que mais acreditasse.

Via meus livros futuros na estante do seu Arthur

Depois daquele dia, 14 na casa dela, dona Lucia ndo deixou
nunca de perguntar por aquele “nosso amiguinho” e de mandar
alguma “coisinha” — ela falava muito “inho” e “inha”, como se
tudo fosse deste tamanhinho. Essas coisas de mulher! — para ele e
néo se cansava de dizer que gostaria que nos visitasse na escola.



Fu bem que dava os recados para o Montanha, mas, embora pu-
desse sentir que ficava contente, ele apenas sorria, ndo me mostrava
nunca que iria.

Bem.

Aconteceu.

No fim da aula, dona Lucia nos chamou, o Julinho, o Ricardo,
a Claudia e eu, e nos contou que havia chegado na cidade e estava
hospedada na casa do Dr. Celestino uma assistente social.

Eles tinham conversado bastante e ela estava a procura do Montanha.

— Por qué? — eu logo perguntei. De novo, a sirene do perigo
disparou no meu coragio.

— Calma, gentinha! Eu ainda nédo posso dizer para vocés. Re-
cebi apenas o aviso de que me fara uma visitinha hoje a tardinha.
Quem sabe se a gente conversasse depois?

Odeio o depois quando o agora ¢ que ¢ urgente!

Combinei com o pessoal, no campinho, logo depois do almocgo.

Sabia que o seu Adolpho ficaria furioso comigo.

Era dia de entrega!

Mas fazer o qué?

A gente, as vezes, precisa definir o que ¢ mais importante e o mais
importante para mim, embora o trabalho fosse importante, o mais
importante para mim era o Montanha.

Em casa, perguntei para a minha mée o que era uma assistente
social. Ela respondeu mais ou menos que era uma pessoa que
cuidava das pessoas pobres.

Fiquei pensando se Deus néo podia, ele mesmo, se encarregar disso.



Amava Deus, mas Ele era um mistério tdo grande que nao
conseguia definir, dentro de mim, o que amava. Se era o fato de
Ele ter criado a vida. E quando pensava nas plantas todas e nos
animais e nos homens e na maneira como tudo tinha sido organi-
zado no principio, era tomado por um encantamento que sé podia
explicar pelo que existia, sim, e de que eu era uma parte, pequena,
¢é verdade, a testemunhar. Armava-se, dentro de mim, uma grande
fabula que comecava por “era uma vez” e que, se nio terminava
em “foram felizes para sempre”, era porque as coisas, simplesmente
ou tristemente, tinham caminhado mal e Ele nio tinha podido
impedir. Os homens ndo matam os homens e os animais e ja ndo
estio, também, estragando a agua, o ar e o céu?

Néo sabia se o que amava eram as histdrias que ouvia na aula de
religido e quase chorava. O nariz escorria e eu disfarcava, quando
pensava Nele caminhando, todo machucado, com aquela enorme
cruz nas costas para depois ser pregado como um boneco. Néo
queria ter vivido naquela época! Ndo queria ter sabido de tudo
isso! Mas, as vezes, ficava pensando que diferenca? Que diferen-
¢a, se o0 Jodo, o velho doente da frente da igreja, continuava 14 e,
certamente, morreria 147

Nio sabia se o que eu amava era o olhar complacente que ti-
nha naquela imagem do altar grande, sempre a perdoar, perdoar,
perdoar. Queria que nio perdoasse tanto!

Sabia, apenas, que o amava e que, quando estava em perigo,
quando sentia que o mundo ia mesmo estourar na minha cabeca
para nio sobrar nada mesmo, podia pensar Nele e, ainda que fosse
a ultima pessoa em cima da terra, poderia sempre pensar Nele e
pensava. No meu pensamento, Ele ndo me deixava sozinho.

As vezes, discutia com Ele, até dizia que Ele tinha sido injusto
e tudo o mais e, quando a discussdo era das feias, entdo brigava
para valer, de ficar de mal mesmo e até dizer ndo acredito mais,

mas depois.



Depois, até esquecia de fazer as pazes.
Depois, era como se nada tivesse acontecido.
Eu? Sozinho?

0 Montanha, decerto, também néo.

Estavamos, todos, tio sérios e compenetrados, no campinho,
que mais parecia prelecio antes de partida de campeonato oficial.

Como nio sabiamos o que a tal da assistente social queria, mas
sabiamos que era coisa do Dr. Celestino e, portanto, nio podia ser
boa, decidimos esconder o Montanha, pelo menos até que alguém
nos dissesse o que, realmente, estava acontecendo.

— Acho que o quartinho do armazém ¢ um bom lugar — su-
geriu a Claudia.

— Mas e o seu Adolpho?

— Ele fica escondido atras das caixas e o pai ndo vai notar, ora!

— Eu acho que pode nio dar certo — ponderou o Carlos. — E
se o seu Adolpho descobrir, por acaso, que ele esta 1a e pensar
que esta roubando alguma coisa?

— Nao vai pensar, ndo — pulou a Claudia.

— E se pensar? — insistiu o Carlos.

Na verdade, ele era sempre o certinho da turma.

Tudo o que fazia, fazia prevendo consequéncias. Pensava em
coisas em que nunca pensavamos. E eu achava isso demais!

De vez em quando eu me perguntava, e até ja tinha conversado
sobre isso com o Ricardo, como ¢ que o Carlos podia ser nosso
amigo. Ele era tio diferente!

Morava numa casa bonita, andava bem-vestido, era muito
educado, vivia lendo e estudando, nunca tinha rodado!

Téo ao contrario da gente!



E o melhor de tudo ¢ que ele conseguia ser tudo isso sem ser,
sabe, sem ser bundinha.

Mas foi assim, simplesmente: ele foi chegando, dando palpite,
se metendo na vida da gente e pronto.

- 0, Montanha, nio ¢ para se botar a comer as coisas do
depdsito do armazém! Vé 14, hem? — brincou o Ricardo.

O Montanha apenas ergueu os ombros, enquanto deu um
grande sorriso.

Existe sorriso pequeno? Acho que nio, apenas breve.

Ele parecia despreocupado. Nio sei até que ponto tinha cons-
ciéncia de que poderia estar em perigo.

Ele era assim mesmo, sempre, a ndo ser naquele dia 14, com a
dona Lucia. Para ele, tudo estava bom.

— Vamos fazer o seguinte: o Montanha hoje fica 14 no quarti-
nho, pelo menos até a gente falar com a professora, depois — ah!
que pressa eu tinha de viver que me fazia odiar ter de ficar adiando
as coisas! —, depois, a gente vé o que faz.

— Eu posso falar com a minha mée e, por uns tempos, ele pode
ficar 14 em casa — disse o Julinho, mas, como nio houvesse muita
conviccdo no seu tom de voz, a Claudia logo perguntou:

— Ela deixa por uns tempos?

— Bom, eu acho que nio muito, mas um pouco deixa.

— Depois a gente vé como ¢ que faz. Vamos comecar pelo
armazém que, por enquanto, ¢ mais seguro — disse eu — e néo
vamos falar nada para o seu Adolpho agora, certo?

O Montanha olhou para cada um de nds, para saber opinido

por opinido.



Parou no Carlos que, embora contrariado, concordou.

Entramos pelo armazém fazendo barulho, como sempre.

Seu Adolpho ficou brabo, como sempre:

— Ei! Ei! Que algazarra ¢é esta?

— Néo ¢ nada, pai, vamos s6 pegar uma coisa la dentro.

E fomos entrando.

Era um corredor comprido e estreito, que terminava na cozinha.

Depois, havia uma area onde se amontoavam caixas, pas, um
carrinho de méo, uma bicicleta velha e enferrujada.

Coisas velhas e tristes sob uma parreira que ja comecava a
amarelar e a perder suas folhas, de uva.

La no cantinho, a porta do esconderijo, um quartinho de ma-
deira muito malfeito, por certo pelo seu Adolpho mesmo.

Mal cheguei a porta da cozinha e senti uma méo enorme,
feito os tentdculos enormes de um polvo enorme, tentando
pegar minha orelha, que tratei logo de proteger, me esquivando
e me colocando, ligeiro, em posicdo estratégica: do outro lado
da mesa.

Nio podia, nunca, deixar de rir nestas ocasioes.

Primeiro, ele ficava furioso. E enquanto rodeavamos em volta
da mesa, num bailado grosseiro, para la e para ca, faz que vai e
volta, me dava um longo serméo sobre responsabilidade.

— Esta pensando que o trabalho ¢ brincadeira?, seu moleque
de uma figa!

— E os fregueses? Tu te esqueces dos fregueses? Sao eles que me dio
o dinheiro para te pagar, seu mal-agradecido, seu, seu, seu moleque!

— O que eu vou dizer para os fregueses que ficaram em casa
esperando as compras? Que tu estavas ocupado com as tuas bo-
bagens? Hem? Hem?

— Ah! Se eu te pego, te dou o que te falta para aprenderes a
ter responsabilidade. Ah, se eu te pego, tu vais ver.

Nio pegava. Ndo pegara nunca!

Depois.



Depois, ja todo vermelho e suado e ofegante, colocava
a mao sobre o lado esquerdo do peito e com a respiracdo
dificil dizia:

— Estd bem, guri, desta vez eu vou deixar assim, mas na pro-
xima eu te despeco, ouviu?

Ja tinha ouvido isso tantas vezes!

— Agora vamos trabalhar.

Como sempre, colocou a mio sobre o meu ombro e fomos
trabalhar.

Tinhamos ganhado todo o tempo de que precisavamos para
esconder o Montanha. Era o que, realmente, importava.

A turma ja ia saindo do armazém, tao disfarcada quanto de-
senho animado, e eu mal pude conter uma gargalhada, que ficou
presa na minha garganta: Julinho assobiava, Ricardo olhava para
cima, Claudia puxava o chiclé da boca até fazer um fio do com-
primento do bracgo, Carlos tinha, apenas, um ar de quem insiste
que isso ndo vai dar certo.

Eu achava que ja tinha dado, e a vida tomou seu ritmo apa-
rentemente normal, ndo fosse pelo olhar curioso, daqueles de um
olho s, do seu Adolpho, nédo fosse pelo Montanha escondido no
quartinho dos fundos, ndo fosse pela expectativa que nos acom-
panharia até o final da tarde.

Quando a gente precisa que o tempo passe, como ele demora!
Quando a gente quer que ele demore, como ele passa ligeiro!
Onde, exatamente, onde meu tempo se desencontra do tempo?



E num lugar muito mais dis-
tante e muito mais bonito do que
os dois ponteiros do relogio mais
bonito, e eu amava os reldgios,
sobretudo os velhos, os que ja nao
funcionavam mais; esse lugar ul-
trapassa o de verdade naquilo tudo
o que se pode tocar. Certamente
meu tempo se desencontra do
tempo na minha imensa vontade
de viver.




Salve-se
um amigo

Sentamos, os cinco, em volta da professora.

Queriamos saber o que tinha acontecido, como tinha sido a
conversa e o que, afinal, a tal da assistente social queria com o
Montanha.

Dona Lucia falou de uma moc¢a muito simpatica, chamada
Areta, que estava preocupada com a vida do menino.

— Mas ela ndo tem nada a ver com isso! — reclamou a Claudia e, an-
prolongado e em coro, porque queriamos escutar.

— Pensem bem — ela disse —, o Montanha mora onde? Quem
¢é que cuida dele?

— A gente, ora! — respondeu o Ricardo bem baixinho.

A professora sorriu ternamente e continuou:

— Ele precisa de alguém que cuide dele, precisa de uma casa,
precisa estudar.

Ficamos todos calados. Tinhamos sido pegos de surpresa: nunca
haviamos pensado nisso assim.

— E se ele nio quiser? — foi o Julinho a interromper o siléncio.



— Na verdade, neste momento, ele ainda nio tem escolha, é
apenas um menino e precisa ter as mesmas chances que vocés tém.

Como néo disséssemos nada, continuou:

— Como ¢ que vai ser quando ele ficar maiorzinho? Cada
um de vocés vai terminar achando seu caminho e seguindo
sua vida. E ele?

Naquele momento, ndo queriamos pensar em nosso caminho
e muito menos que ele pudesse, algum dia, tornar-se diferente
para cada um de nds.

Acho que ndo queriamos saber nada dessas coisas de futuro —
ele que acontecesse, se tivesse mesmo que acontecer! —, porque
nos perdermos nio estava em nossos planos.

Precisavamos, mesmo, era saber do agora.

S6 néo tinhamos, mesmo, era coragem de perguntar pelo agora.

— Mas e se ele ¢ feliz vivendo assim como vive? — arrisquei.

— E quem sabe se ele ndo seria mais feliz vivendo de outra maneira?

Ela respondeu com outra pergunta que sabia que nenhum
de nos poderia responder e nos deixou pensando enquanto foi
até a cozinha:

— Sirvam-se, trouxe uma jarrinha de chazinho de mate bem
geladinho e umas rosquinhas de polvilho bem fresquinhas.

Julinho e Ricardo aceitaram. Nos, néo.

— E depois — continuou —, nds nem sabemos seu nome nem
de onde ele veio nem como ou porque veio...

— Mas isso ndo tem importancia nenhuma, ora! A gente nio
se importa néo ¢?

Julinho e Ricardo aceitaram mais cha e mais rosquinhas.

— Eu sei que isso ndo importa para vocés. Sdo amigos e a
amizade basta, ndo é?

Concordamos, que sim, todos, imediatamente.

— Pois eu fico feliz e muito orgulhosa de que vocés pensem

assim. S6 que...



Pronto! Sempre tinha um sé que no meu caminho, e o sé que
sempre mostrava que nio era bem assim.

— ... s0 que, neste momento, ha um outro lado que ndo podemos
deixar de considerar: o lado do Montanha.

— Como assim? — perguntou o Ricardo.

— Eu acho que ser amigo ¢ pensar na gente e no outro também.

— Mas € o que temos feito, puxa! — respondeu a Claudia.

— Sera? Sera que, ao contrario, nds nio estamos pensando pelo
Montanha e ndo deixando que ele mesmo pense? Sera que assim
nos estamos respeitando o nosso amigo?

Antes que alguém pudesse responder e eu duvido que alguém
pudesse responder porque aquele monte de “sera” nos tinha pego
assim de supetdo, ela continuou:

— Acho que, talvez, se nds pudéssemos saber realmente quem
ele é e de onde veio, encontrariamos a melhor maneira de ajuda-lo.

Fiquei pensando se poderiamos mesmo ajuda-lo melhor e,
olhando para a Claudia, o Julinho, o Ricardo, o Carlos e para mim
mesmo, todos com cara de assustados, de nio poder fazer nada,
senti um cansago enorme: descobri que néo.

Nessas horas, quando ficava assim, me sentindo uma droga de
homem, queria ter uma janela por perto, como se pudessem vir
dela todos os superpoderes.

°
— Mas tem mais: e se os pais estdo procurando por ele e pen-
sam que aconteceu alguma coisa mais grave? E se aconteceu? E

se aconteceu com os pais dele?
Definitivamente, aquela conversa era muito mais do que eu

podia aguentar.



E se ele for um ladrio de banco ou um assassino? Pensei — ah!
abencoada imaginacido que me tirou dali, e maldita imaginacio
que me fez ver o Montanha chegar numa supermoto-espacial, feito
Lex Luthor, estacionar diante da Prefeitura Municipal e roubar,
do Banco do Brasil do seu Arthur, uma sacola cheinha de ddlares.

O Dr. Celestino se colocou a sua frente:

— Seu caminho esta no fim, Lex Montanha Lut...

Nem terminou de falar porque o Montanha disparou a sua enor-
me arma de raio laser e fugiu naquela moto, que clareava a noite
com a sua supervelocidade, deixando a cidade quase fantasma do
medo que ali plantara, sob o eco de sua risada assustadora, de bobo.

Julinho e Ricardo ndo paravam de comer, dali a pouco nio
sobraria nem mais o prato!

Aquilo ja estava me dando nos nervos.

Sera que nio sabem que tem sempre uma hora de parar?

Néo. Néo sabiam e, se soubessem, nio conseguiriam: era qual-
quer coisa mais do que fome.

— Bem... — disse Carlos.

Nio gostava quando ele dizia bem, parecia sempre que ele ia
puxar um ndo hd o que fazer.

— Bem — disse Carlos —, essa tal de Areta veio busca-lo, é isso?
—E.
°

Uma sensacio de abatimento total caiu, de uma vez so, sobre nos.



— Mas vai levar para onde? — consegui perguntar.

— Para uma casa grande onde ele vai ter roupa limpa, comida,
estudos, onde vai conviver com outros meninos assim como ele,
até que dona Areta encontre seus pais.

— E se nio encontrar? Ele vai ficar 1a para sempre?

— Nio, para sempre nio. Vai ficar até os 18 anos, até que tenha
condicdes de trabalhar e se sustentar.

Pronto! Lex Montanha Luthor havia sido preso.

A tela do coleginho se transformava em intransponiveis barras
de ferro.

Ele era prisioneiro de uma linda mulher loura com perfil sedutor
de boneca sedutora, mas.

Nao ficaria ali por muito tempo. Ah! Nio ficaria mesmo!

Seu bando viria salva-lo.

Acho que essa era a principal ideia a ndo me deixar sofrer
naquela hora.

Em qualquer outra, eu ja estaria quase chorando e me achando
um derrotado e tudo mais.

S6 que, agora, seu bando, que era o meu bando, viria salva-lo.

— Bem — repetiu Carlos —, eu acho que isso tudo ¢ muito complicado.

Sé tinha uma rosquinha no prato, Julinho e Ricardo néo tira-
vam o olho dela.

— Como assim? — perguntou a professora.

— Se néo quiser ir, ele vai a forca?

— Nio ¢ bem assim — ela o tranquilizou.

— (laro que nio ¢! — insistiu a Claudia e nos olhamos cam-
plices. — Acho que ele s6 vai mesmo ¢é se quiser.



— Também nao ¢ bem assim — insistiu, por sua vez, dona Lucia.

— Entéo, como ¢ que é? — perguntou, ja agitado, o Julinho.

— Creio que dona Areta vai conversar com ele com muita
calma e mostrar que ele podera ter uma vida melhor do que esta
que esta levando.

—D-u-v-i-d-o!— disse a Claudia, com uma pontinha
de ironia.

— Para conversar, ¢ preciso achar — retrucou o Julinho, mas,
ainda bem, o Ricardo o fez ficar quieto, pisando no seu pé.

E nio dissemos mais nada.
°

Da rua, ainda pudemos ouvir um pensem bem sobre o que
conversamos.

Essa tal de Areta era uma feiticeira espacial. Ja tinha usado
seus ultrapoderes para converter dona Lucia L.P.E.

A noite vinha chegando e nos ndo diziamos nada um para
o outro.

De repente, as palavras tinham sumido. Era como se tivésse-
mos sido convocados para nossa maior luta, mas nosso exército
era formado apenas por quatro meninos magrelos e uma menina
desaforada, enquanto nosso inimigo era muito mais e maior do
que um Dr. Celestino ou uma assistente social. Era um monstro
enorme, muito maior do que se podia imaginar: a organizacio
do mundo adulto.

Ele tinha garras de um tal poder que dificilmente poderiamos,
quatro meninos magrelos e uma menina desaforada, alcangar.

Nessas horas, eu queria crescer logo.
Queria sim, embora, de vez em quando, tivesse um pouco de



medo disso, sobretudo quando via minha mée chorando, chorando,
chorando sem dizer por que, que adulto nunca diz por que, quando
chora, para a gente.

Também tinha medo quando encontrava seu Adolpho encos-
tado na porta do armazém com o olhar perdido.

Era sinal de que a tarde que teriamos pela frente seria uma
tarde triste.

Decerto o que passava pela sua cabeca, quando estava assim,
era toda a sua vida. Uma infincia dificil de que, vez que outra,
falava: no meio da guerra, de um mundo aparentemente destruido,
de tristeza, de fome, de frio, de saudade da gurizada, que ia para
a frente de batalha e néo voltava mais, dos pais.

As vezes, quando cochilava debrucado no balcéo, gritava e
acordava suado.

E quando a gente perguntava o que tinha acontecido, ele
simplesmente dizia:

— Bobagem. Coisa de velho, guri.

°

Essa coisa de velho sempre me emocionou muito.

Sei l1a! Ficar olhando um velhinho, ndo o seu Adolpho, mas um
velhinho de verdade, com a mio trémula, levar a boca porcdes
bem pequenas de alimento e um mastigar lento, arrastado, sempre
me deixava meio deprimido.

Achava bonito, porque ele trazia marcada em si mesmo a histo-
ria de um tempo que tinha sido seu: seu nascimento, sua infancia,
sua juventude, sua vida, mas também achava triste porque, com
certeza, o melhor do seu tempo ja tinha passado.

Queria poder saber, agora, qual seria 0 melhor do meu tempo
para que pudesse vivé-lo da forma mais completa e feliz possivel.

Nao.

Talvez fossem tempos pequenos espalhados dentro do meu
tempo grande e, talvez, dentro do seu tempo grande o velhinho



tenha, ainda, tempos pequenos em que seja feliz!

Bastava que tivesse por perto as pessoas que amava porque
como a minha mae sempre dizia:

— Importante sdo as pessoas, o resto, se der, a gente compra ou faz.

Importante era o Montanha.

Sentamos na borda da calgcada, em frente da minha casa, e
ficamos assim, sem dizer nada, até que a minha mée gritou la de
dentro que era hora de dormir.

Naquela noite ndo dormi direito.

Pessoas entravam e saiam dos meus sonhos sem que eu pudesse
segura-las para mim.

Na aula, sentamos todos juntos, embora estivéssemos proibidos
de sentar assim.

Claudia ao meu lado. Ricardo e Julinho na nossa frente.

Perguntei, baixinho, a Claudia, se havia visto o Montanha no
esconderijo.

Ela disse que sim.

Tinha conseguido levar cobertor, um copo de leite e pdo para
ele, a noite, e, agora de manhd, quando fora deixar o café, estava
dormindo.

Perguntei se ele tinha reclamado de ter que ficar escondido.

Ela respondeu que nio:

— Ele até parecia contente! — cochichou.

Era dificil de saber o que realmente se passava dentro do Mon-
tanha. Ele sempre parecia até contente!

Embora nio estivéssemos perturbando, ndo conseguimos
prestar atencdo na aula.



Dona Lucia ficava falando, falando, falando e a gente nio
ouvia nada do que dizia.

O Ricardo nio parava de desenhar na classe, passando o lapis
sempre no mesmo lugar.

Era um amigio, o Ricardo.

Estava sempre pronto para tudo e, raramente, perdia o bom
humor.

Sabe aquele tipo de pessoa que acorda rindo e vai dormir rindo?

Ricardo era assim.

Tinhamos crescido pegados, nossas casas eram coladas e, desde
bem pequenos, a gente entrava e saia como se fosse uma so.

Passavamos nosso tempo todo juntos.

Quando eu nio estava no armazém, jogavamos, caminhava-
mos, brincavamos, falavamos.

As vezes, ele ficava por ali, me esperando. Como quem nio quer
nada, examinava as mercadorias, botava as mios nos bolsos, contava
o dinheiro, tornava a guardar... até que o seu Adolpho descobria do
que se tratava e, entdo, ndo perdoava mesmo. Mandava o Ricardo
embora porque aquele era um local sério de trabalho sério. Ninguém

estava ali para bobagens.
°

Ricardo estava comecando a fazer um sucesso enorme com as
mulheres.

Acho que porque, atras das lentes grossas, mostrava os olhos
de um verde que elas gostavam e, ao contrario de mim, partia
logo para a conquista.

Sempre tinha uma novidade para contar e contava de um jeito
que eu nunca sabia até que ponto poderia acreditar; afinal, dizia
que todas as meninas do coleginho — menos a Claudia, ¢ claro!
— eram apaixonadas por ele.

Ja havia acontecido de eu achar que alguém estava olhando
para mim e esticar o peito e esbocar um sorriso e me dar conta,
meio chateado, de que era para o Ricardo, que vinha logo atras.



Dona Lucia dizia que ele era meigo e a gente ria:

— Hum!!! Homem meigo!!!

Mas acho que era isso. Um certo ar de ternura desprotegida
que agradava as mulheres.

Por mais que eu tentasse fazer aquela cara de olhos franzi-
dos — e ele me ajudava na tentativa —, ficava muito mais para
engracado do que para charmoso.

A gente tinha combinado de ir a uma reunido dancante da
Igreja qualquer sabado, e até se arriscar a dangar e tudo, se eu
tivesse coragem e nio ficasse tdo nervoso.

E se eu for tirar uma menina para dancar, eu vou dizer o qué? E
se ela disser que ndo? E se as minhas pernas ndo acompanharem o
ritmo? E se eu tropecar no pé dela? E se a minha mio demonstrar
tudo o que estiver tremendo? E se ela quiser conversar? Vou perder
o ritmo? E se eu nio tiver assunto? E se ela me pedir licenca antes
da primeira musica terminar? E se?

Mas o que queriamos, mesmo, era conseguir beijar alguém
na boca. Uau!

A gente ficava discutindo qual seria o melhor jeito para se dar
o melhor beijo. Essas coisas de parar de respirar ou ndo — Ricar-
do teimava que embacaria os 6culos —, fechar ou néo fechar os
olhos, abrir ou ndo abrir muito a boca, encostar ou néo a lingua,
o tempo que deveria durar e tudo o mais.

E, depois, riamos muito, principalmente quando ele treinava num
espelho de rosto que tinha no quarto, até porque os seus beijos eram
sempre acompanhados das mais calorosas e engracadas declaracoes
de amor.

Quando chegaria o amor de beijar?



Ricardo e eu ndo brigdvamos nunca, mas em compensacao,
quando a mée dele, do lado de 13, dava uns gritos com ele, entdo,
podia apostar, a minha, do lado de c4, estava dando uns gritos
comigo.

E quando, por algum motivo, apenas uma delas era chamada
na escola, vinham logo as duas juntas porque alguma sobra para
o seu filho deveria haver, e sempre havia.

Dona Lucia L.P.E. reclamou porque o Ricardo, além de sujar a
classe — patrimoénio do coleginho —, ndo estava prestando atencéo
e 0 assunto era importante.

Depois, foi a vez de reclamar do Julinho, que néo tinha jeito de
parar quieto. Ora transformava a cadeira em cadeira de balanco,
ora tamborilava com os dedos, na classe, ora passava o lapis na
parede de tabua, de corridinha, assim: tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec.

Depois, ainda, reclamou da Claudia, que ndo parava de dobrar
e desdobrar um papelzinho de chiclé.

E, entdo, foi a minha vez, que nio conseguia desviar os olhos da janela.

Houve um momento em que ela interrompeu a aula, com jeito
de quem estava mesmo perdendo a paciéncia:

— Mas, afinal, o que € que ha com vocés que néo estio trabalhando?

Nao respondemos nem era preciso responder.

Ela, imediatamente, se deu conta do que estava acontecendo
e disse, apenas, que no final daria tudo certo:

— Vocés vio ver.

S6 entdo percebi que o quadro-negro estava cheio de exercicios
de Matematica, mas.

0 Julinho continuava inquieto e o tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec do
lapis na parede de tabuas ja estava comegando a me dar nos nervos.

Toquei as costas dele, com o pé, para que parasse.

Néo parou.

Tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec...



Toquei novamente.

0 barulho continuou mais rapido e mais seguido.

Tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec-tec...

Toquei a terceira vez e ele gritou furioso para que ndo chutasse
mais as suas costas ou ia me arrebentar.

Ele era do tipo esquentado.

Por qualquer coisinha queria logo partir para a briga e, se a
gente ndo segurasse, partia mesmo, ainda que, no final, saisse
em desvantagem, pequeno e magro do jeito que era, e com uma
boa crise de asma.

Pensando bem, foi em meio a uma briga que nos conhecemos.

A gente bem que ja tinha se visto no armazém, quando ele ia
fazer as compras — toda hora ia buscar sabdo para sua mée, que
lavava para fora —, mas nem se cumprimentava nem nada.

Houve um dia, entretanto, em que o Ricardo e eu estdvamos
passando pela praca e o vimos aos socos e pontapés com trés
alunos do Colégio Particular.

Naquela época, ele mal tinha chegado a cidade e ainda nio
frequentava o coleginho.

Conseguimos separa-los, mas, de tanta raiva, o Julinho ficou,
por muito tempo, chorando e respirando dificil. E o pior ¢ que ele
¢ quem tinha comecado tudo.

Era sempre assim!

No futebol, entio, nem se fala!

Asbrigas s6 ndo eram brigas feias porque a gente ja nem ligava mais.

Acho que a dona Adélia também nio.

Ha muito que ela lhe vinha dando uma ultima oportunidade
todas as vezes em que ele ia para a secretaria, na hora do recreio,
por causa de briga. E isso acontecia seguidamente.

Ele s6 se acalmava por uns tempos quando sua mée era cha-

mada no coleginho.



Ah! Ai, sim!

Ele se acalmava porque ela pegava na sua orelha e quase o
levantava na frente de todo o mundo e, em meio aos gritos dele,
gritava que ainda o educaria, se nio fosse por bem, seria por mal
e, a julgar pelo que se via, do mal Julinho tinha medo.

Apesar de brigdo como era, Julinho era um bom sujeito. Era
companheiro, nio tinha o que nio aceitasse fazer conosco, sobre-
tudo se fosse um desafio e, além disso, tinha uma coisa curiosa
que nenhum de nos tinha: um amigo invisivel.

No comeco, a gente até que estranhou um pouco, mas, depois,
ficavamos pensando, pelos gestos e risadas do Julinho, que o seu
amigo devia ser muito mais forte e interessante do que todos nds
juntos, pois ficavam horas e horas falando e trocando socos no ar.

Isso, quando néo estavam vivendo grandes aventuras — ge-
ralmente na selva, com grandes e ferozes animais e tudo — que

sO pertenciam a eles mesmos.
°

Dona Lucia teve que interferir quando ele insistiu que me arre-
bentava e eu, que ja estava meio descontrolado mesmo, levantei:

— Vem.

Ela nos mandou sentar e perguntou se realmente queriamos
brigar.

Fiquei pensando se queria brigar com o Julinho e descobri que
ndo. Gostava dele. Era meu amigo.

Acho que ele pensou a mesma coisa, porque dissemos juntos:

— Néo!

E 0 meu amigo abriu um grande sorriso branco, no meio daque-
la cara bem preta, a que respondi com outro e um aperto de mio.

A gurizada toda aplaudiu.

Dona Lucia se emocionou.



Mas a Claudia arriscou baixinho, no meu ouvido:
— Depois, 14 na rua.
Respondi que aquilo era assunto resolvido e sentei.

Tinha vontade de fechar os olhos e ficar bem quieto, longe de
todo o mundo.

Tinha vontade de abrir a janela, criar asas e sair voando em
direcdo a lugar nenhum, apenas voando, voando, voando. Assim:

. Como se o infinito
de que o céu ¢ feito, apenas ele, com seu azul transparente para que
apareca outro azul e depois outro azul e depois outro e mais outro
e assim infinitamente, pudesse me preencher.

De repente, a bola do choro trancou na minha garganta e eu
precisava disfarcar uma lagrima que insistia em cair.

Manha dificil aquela! Foi um alivio para todos quando a sineta
anunciou que ja era meio-dia, que ela ja tinha terminado.



Nem por
Ouro nem
por prata

Néo podiamos mais ficar fugindo do assunto e, na verdade, ndo
tinhamos feito outra coisa, desde que conversaramos com a dona
Lucia.

Queriam levar o Montanha. — Isso era o fato e ele ndo dependia
da nossa vontade.

Logo depois do almocgo, ja estdvamos todos no campinho.

Agitados, ¢ verdade, mas com muita vontade de falar sobre
0 que estava acontecendo e, principalmente, decidir o que nds
poderiamos fazer.

Assim que chegou, Carlos perguntou para Claudia como estava

o Montanha.



— Eu acho que muito bem. Quando levantou da mesa, o pai
foi direto para o armazém e eu pude levar um prato de comida
para ele. Estava contente. Até arrumou um pouco as caixas. Ah!
E tem outra: o pai resolveu guardar, 14 nos fundos, um colchéo
velho que ficava embaixo do guarda-roupa e o Montanha ficou
com uma cama muito boa. Ele bem que esta gostando!

— Mas seu Adolpho néo o viu? — perguntei meio intrigado.

— Acho que nio, ora! Se tivesse visto, ja teria posto o Mon-
tanha porta afora.

— Ele sabe o que esta acontecendo? — perguntou o Carlos.

— Sabe. O Dr. Celestino — Claudia ndo pode resistir a uma ca-
reta — eca!, o Dr. Celestino esteve 14 no armazém, ontem, e eles
conversaram por um bom tempo.

— 0 que ele disse? — foi a vez do Julinho perguntar.

— Quem?

— 0 teu pai.

— Ele néo disse nada de mais, ora! S6 que a gente tinha que
ajudar o guri e que precisava muito falar com a dona Lucia.

— Falar o qué? — insistiu o Julinho.

— Ah! Eu néo sei. Com certeza essas coisas de adultos. Coisas
deles. Também néo posso adivinhar, puxa!

Nos olhamos, todos, achando o que n4o tinhamos coragem de achar.

— E se a gente fosse falar com o seu Adolpho? Talvez ele pu-
desse nos ajudar — tentei.

— Néao! — reagiu Carlos.

Como nos esperassemos mais do que um nio, ele continuou:

— E melhor nio. Vamos deixar, pelo menos por enquanto, as
coisas como estao.

— Por qué? — perguntou a Claudia.

— E simples, vamos pensar um pouco: se ele souber, pode nio
deixar que o Montanha continue 14 e, se isso acontecer, vamos
escondé-lo onde? Logo, logo, o Dr. Celestino e a assistente social
o encontram e adeus amigo.



— Espera ai! Seu Adolpho néo vai fazer isso se a gente explicar
tudo para ele. Isso eu garanto. — E garantia mesmo!

— Eu acho que também garanto — disse a Claudia.

Gostava quando ela concordava comigo. Me fazia importante.
Me tornava mais forte.

— Vamos 14, gente! Seu Adolpho ¢ a unica pessoa que pode
nos ajudar, a unica!

— Mas tem o outro lado — ponderou o Carlos —, se ele souber
que o Montanha estd 14, na casa dele, e concordar com isso, ele
vai se tornar nosso cumplice.

Nao havia nada que eu mais quisesse do que ter o seu Adolpho
como cumplice.

Na verdade, acho que, ha muito tempo, ele era meu cumplice
e eu nem tinha me dado conta!

Cresci olhando para ele e querendo ser como ele, aquele ale-
maio grande e forte, cheio de histdrias para contar, e que parecia
saber tudo da vida.

Se alguém devia me ensinar coisas, queria, sempre, que fosse
ele.

Vibrava quando tinha paciéncia — ndo era sempre que tinha
— e se dispunha a me ouvir falar do meu jeito de ver e viver
as coisas, do meu mundo de crianca que comec¢ava a descobrir
que, além da minha realidade, havia uma outra em que a minha
fantasia teria de procurar seu espaco por alguma brecha muito
pequena; da minha dificuldade de comecar a unir as pontas; do
meu quem sou eu? e nasci para qué?; do meu sentir em relacéo a
tudo o que conhecia e o medo do que desconhecia; o engracado;
o triste; o curioso. E, entdo, ia emendando uma na outra assim:
umanaoutraumanaoutraumanaoutra, minhas historias, quase sem
parar, sem respirar.

Riamos.



Emociondavamo-nos.

Brigdvamos.

Era para ele que entregava os meus por qués:

— Por que nem todo o mundo tem uma vida igual?

— Por que uns nascem sios e outros doentes?

— Por que uns sio felizes e outros infelizes?

— Por que se vive?

— Por que se morre?

— Por que ha chuva com sol?

— Por que a gente gosta mais de umas pessoas do que de outras?

— Por que a gente diz que ama, se gosta?

— Por que as palavras e os numeros?

— Por que a gente chora com lagrimas?

— Por que...7

— Por que...7

— Por qué?

As vezes, eu sentia que o deixava em situacdes complicadas — e
confesso que isso até me dava certo prazer —, mas, como raposa velha
e experiente, quando nio encontrava saida, me contava a historia de
alguém que tivesse vivido ou visto alguma coisa semelhante a situacio
que eu colocara e deixava que eu mesmo formulasse meus porqués.

Mas.

Quando eu chorava — e fazia de tudo para ndo chorar na frente
dos outros porque nédo queria que me achassem um fraco, mas —,
quando chorava, naqueles dias meio cinza, sabe, aqueles em que
tudo fica sendo um bocado triste, uma grande droga mesmo, ele
ndo sabia o que fazer para me alegrar.

Se falar ndo bastasse, ele, entdo, mudava a técnica.

Ora fazia malabarismos com trés, quatro, cinco, seis, depois
sete laranjas, até que uma delas se desmanchasse no chéo e, no
inesperado, a gente se desmanchasse de rir.

Ora fazia desaparecer, na minha frente, ovos e balas para rea-

parecerem em outro lugar.



De repente, saia um chiclé do meu bolso, da minha orelha, das
minhas calcas, sei 14!

Ele era um magico e a sua magia produzia seus maiores efeitos
dentro de mim: primeiro no coracio, depois no meu contato com
o mundo, na minha vida.

Lembro uma vez em que a gente fez uma pecinha de teatro com
a professora do 3¢ ano e foi apresentar na praca, na feira do livro.

Toda a cidade estava I4, mas enxergar o seu Adolpho, assim, de
repente, e de terno e gravata e tudo, no meio de todas aquelas pes-
soas! Puxa! Enxergar seu Adolpho me fez querer ser o melhor e
por muito tempo achei que fui, apesar da pequenez da minha fala:

“Conta-nos, conta-nos, fada! A magia ¢ de encantar.”

— Bem — seu Adolpho me disse —, um grande ator precisa
mesmo comecar por alguma coisa, nio €?

No ano seguinte, a pecinha era minha, eu tinha escrito e, como
tinha escrito, fui logo dizendo para a professora que queria ser o
Pedro, o personagem principal.

Claudia, Ricardo e eu passamos um tempio ensaiando texto,
gestos, expressio, tudo. E sabiamos tudo.

So que...

No dia da apresentacéo, ali, bem ali em cima do palco, me deu
um branco, daqueles que fazem a gente esquecer tudo e eu nio
conseguia lembrar a minha fala.

Ficamos os trés mudos. Parados, no meio da cena, assim:

De vez em quando, a Claudia me pisava o pé para ver se eu
continuava, mas eu nio sabia o que dizer. As vezes, nio saber o
que dizer parece sina!

As pessoas, primeiro, ficaram em siléncio.



Depois, comegaram a rir. — Eu queria morrer!

Depois, entdo, aplaudiram. — Eu queria sumir!

Dona Adélia subiu ao palco e explicou que seus jovens atores
estavam muito nervosos, se desculpou e foi a vez da apresentacio
do Colégio Particular, enquanto nos trés, escondidos em baixo do
palco armado no meio da praga, ndo conseguiamos parar de chorar.

Ricardo e Claudia, de brabos comigo. Eu, de infeliz.

Hoje, fico pensando que o que me fez esquecer o texto foi ter
ficado olhando para as pessoas e procurando pelo meu amigo.
Ele néo estava.

Pensando bem, eu sempre queria ser o melhor para o seu
Adolpho.

Acho que, no fundo, no fundo, o que eu queria mesmo era que

ele se orgulhasse de mim.
°

— E dai que seja nosso cumplice? — perguntou o Julinho.

— Dai — continuou o Carlos —, como ele é adulto e o Montanha
esta escondido na sua casa, os outros podem entender que seja
um sequestro.

Quando disse “sequestro”, Carlos tinha uma voz bem baixa e
um tom grave.

Uau! S-e-g-u-e-s-t-r-o produziu um efeito dentro da gente que
emudecemos. Cada um tinha, estampada no rosto, uma expressiao
diferente. Do medo ao fascinio. Da realidade a aventura. Foi o
Ricardo a interromper as fantasias:

— Ah! Que ¢ isso? — perguntou ja rindo. — Que sequestro se
o Montanha nio esta preso nem nada, se pode sair de la a hora
que quiser?

— E — disse Carlos irritado. Ndo gostava de que a gente risse
quando estava falando sério. — E sera que o Montanha sabe que
pode sair de 14 quando quiser?

Nao sabiamos exatamente o que o Montanha sabia.



As vezes ele parecia mesmo um bobo, as vezes nio.

— Pelo sim, pelo nio, acho que ndo podemos colocar seu
Adolpho em perigo! — pulei.

A Claudia concordou.

— Mas acho, também, que a gente deve ir até 1a e falar com
o Montanha, contar bem direitinho tudo o que esta acontecendo
— disse o Carlos.

— Tudo bem — concordou, em parte, o Ricardo —, mas nio
vamos contar a conversa que tivemos com a dona Lucia, certo?

— Por qué? — perguntou o Julinho.

— Porque ela tem razio, ora!

— Como assim? — perguntou de novo.

— Nos escondemos o Montanha sem perguntar para ele se
queria. Talvez a gente esteja, mesmo, impedindo que ele tenha
uma vida melhor, com essas coisas que a gente tem e tudo.

— Ah! Para! A gente nio tem nada! — riu o Julinho. — S6
o Carlos...

— Cala a boca! — mandou o Carlos.

— Vem calar, entdo.

— Calmal! Deixa eu terminar o que estou pensando — retomou
a palavra e a ordem o Ricardo. — Vocés ja tentaram trocar de

lugar com ele?



Paramos, todos, pensativos.

Que droga ele ter tocado na conversa com a dona Lucia LP.E.!

Agora, cada um de nos estava dividido.

Sabiamos que ele tinha o direito de decidir se queria ou néo
falar com a assistente social, mas.

Sabiamos, acima de tudo, que nio queriamos perder o Mon-
tanha.

Desde que o escondéramos na casa do seu Adolpho, faltava
alguém no nosso dia e esse alguém era ele.

Néo tinhamos vontade de brincar, de rir, de nada, a unica
vontade era de que o Montanha ficasse conosco.

Nosso rei mandou pedir...

0 Montanha eu nio dou
Nem por ouro

Nem por prata

Nem por sangue da lagarta.*

Queriamos que surgisse, de repente, de algum de nds, um e se
magico, milagroso.

Esperavamos um pelo outro e esse e se ndo surgia.

0 pensamento, que sempre fora nossa parte mais livre, que po-
dia ir a lugares que até nem se conhecia e trazer e levar e inventar
o tempo e, agora, ele também estava amarrado.

Sentados no chio, na areia vermelha do campinho, tinhamos
os cotovelos apoiados nos joelhos e as médos aparando a cabega.

“Marré. Passeio cantado. Brincadeira infantil.



Foi entio que Carlos propos que féssemos ver o Montanha.
Sé ai eu me dei conta de como tinhamos medo de fazer isto:
ir ver o Montanha!

No caminho, éramos nossos proprios herdis.

Andavamos como a SWAT, cuidando dos bandidos. Todos os
que encontravamos na nossa frente eram absolutamente suspeitos.

Em manobras complicadas, passdvamos, um pelo outro,
€ avang¢avamos mais um pouco, mais um pouco, um, depois
outro.

Assim: olhando para os lados.

Assim: rolando pelo chio.

Assim: encostados nas paredes.

Perigo! Alarmes tocando em nossa cintura. Perigo! Perigo! Perigo!

— Onde?

— Al

Ali era o escritério do Dr. Celestino e passar pela frente do
escritorio do Dr. Celestino exigia grande esforco.

Precisavamos estar atentos! Era nosso maior inimigo e, além
disso, se a tal de dona Areta estivesse 14, o perigo seria ainda maior.

Carlos fez um sinal e o Julinho foi.

Abaixou-se para passar em frente da janela, mas, quando
chegou diante da porta, o unico jeito foi arrastar-se.

Nao.

Nio havia ninguém na sala de espera, mas deveriamos ser
rapidos. Mais rapidos do que um supersonico.

Agora!

A um sinal dele, passamos correndo e corremos como loucos
até conseguirmos dobrar a esquina.

Julinho teve que usar a bombinha para respirar.

Ja conseguiamos avistar o armazém.

A musica da SWAT tocava em nossos ouvidos assim:



. Todo o cuidado ainda

era pouco, por isso continuamos nossas manobras de guerra até a porta.

Agora, precisdvamos disfarcar, até o cansaco precisavamos
disfarcar e fomos entrando como quem ndo quer nada.

Como estdvamos quietos e, diga-se de passagem, extremamente
cansados, seu Adolpho néo reclamou. Fomos entrando.

Ficamos assustados quando encontramos o Montanha num
cantinho, atrds das caixas, tomando um refrigerante e comendo
um sanduiche de queijo e salamito e tudo.

A Claudia logo perguntou de onde ele havia tirado aquilo, e,
apenas rindo, nos fez entender que seu Adolpho havia preparado
para comer, mas tinha vindo buscar algumas caixas e esquecera
o lanche 1a.

Pensei no perigo se ele voltasse para pegar, mas, no balcio,
ndo me parecera preocupado com isso e, depois, quanto mais
olhava para o Montanha e a alegria dele, da Claudia, do Ricardo,
do Carlos e do Julinho, mais ficava emocionado.

Rimos, nos abracamos, nos empurramos, quase caimos, rimos.

Nem por ouro nem por prata
Nem por sangue da lagarta.”

Depois veio o siléncio.

Amontoados entre as caixas, Claudia me fazia sinal para
comecar, eu fazia para o Ricardo, que fazia para o Carlos, que
fazia para o Julinho, que, ndo tendo para quem fazer, fazia para
o Montanha, que ndo entendia nada e ria como um bobo e se
comecava tudo de novo.

SMarré. Passeio cantado. Brincadeira infantil.



Desta vez, foi o Ricardo quem falou, mas, nem bem comecara,
ja tirara os oculos e franzira os olhos para tentar segurar uma
vontade, que vinha vindo, de chorar.

Comecou falando da chegada da dona Areta, a assistente
social, depois falou da conversa que tivemos com a dona Lucia
LP.E. e aquilo dele poder ter uma vida melhor e tudo o mais, mas
quando chegou na hora em que quis falar sobre o que a gente
estava sentindo diante da possibilidade dele ir embora, ai ninguém
aguentou mais.

O primeiro a chorar foi o Montanha. O Julinho ja estava com a
bombinha de Aerolin na méo, o Ricardo diminuiu mais, ainda, os
olhos, porque logo incharam, a Claudia disparou a dizer palavrao,
merda! por que tinha que ser assim?, o Carlos ficou sério, quieto,
enquanto as lagrimas rolavam. Eu? Ficava so6 tentando disfarcar.
Ora passava a mdo nos olhos. Ora no nariz e limpava nas calcas.

Agora estava feito.

0 Montanha ja sabia de tudo. Era dele a decisio.

Ficamos parados. Esperando.

Seu Adolpho gritou, 14 de dentro, para que a Claudia cuidasse
um minutinho do balcdo porque precisava dar uma saida rapida.

Eu néo sei, ainda, por que as coisas acontecem...

Se elas tém que acontecer assim mesmo...

S6 sei que nos éramos amigos e amigo ¢ coisa séria.

A gente queria estar junto. Brincar junto, contar coisas, olhar
coisas, descobrir e viver coisas junto, crescer junto.

Eu pensava que nos conseguiriamos isso assim para sempre.
Acho que porque nio tinhamos, ainda, descoberto, no nosso tempo,
o tempo do depois. Ele era irreal, como se pudesse existir apenas
no sonho e, no sonho, poderiamos fazer o que quiséssemos, e
queriamos sempre o que fosse melhor para nos, e o melhor para
nos era termos o Montanha por perto.



Ah! Que ser amigo ¢ dificil! — comecava a descobrir. E bom
porque nos faz feliz, mas também ¢ triste quando nos ¢ doloroso.

Ficava muito deprimido quando a gente brigava, mas, agora, es-
tava descobrindo um sentimento novo, ou seja, o de perder alguém:
o sofrer.

Seria isso também aprender um pouco mais da vida?

Acho que sim. E, dentro de mim, os sentimentos se misturavam de novo.

Olhando para o Montanha, ficava pensando — com certeza
era o meu diabo a cantar na minha orelha —, ficava pensando se
deveriamos, mesmo, ter falado, se ndo bastava termos deixado
escondido por mais um tempo, pelo menos até que a dona Areta
cansasse e fosse embora. Era a unica maneira de salva-lo para
nos!, mas.

Nio! — o diabo se apagou na minha orelha — Nao. Talvez o
que eu realmente nio soubesse, ainda, ¢ que éramos mais, muito
mais amigos do que pensavamos.

Agora, ele poderia decidir o que queria. Entregdvamos-lhe
nosso sofrimento, porém, em contrapartida, ele poderia salvar-se
para si e isso deveria, de alguma maneira, talvez com o tempo,
talvez ao amadurecermos mais, isso deveria nos fazer felizes.

Volte, volte cavaleiro
escolherei quem quiser.®

Tarde demais!

Sem que esperassemos, seu Adolpho e dona Lucia invadiram
o quartinho.

Ao contrario do que se supunha, nio estavam, nem um pouco,
surpresos de que o Montanha estivesse la.

Pensei no cobertor, no colchio, na comida. Ai! Como pude ser
tdo burro? Como pude pensar que o seu Adolpho nio sabia de
nada? Sabia todo o tempo e até ajudara!

*Marré. Passeio cantado. Brincadeira infantil.



Carlos tentou logo explicar, mas.

Seu Adolpho disse que ndo precisava. Sabia que o Montanha
estava 1a desde o inicio e, hoje, quando viera até a cozinha para ver
o que estava acontecendo conosco, o porqué do siléncio, ouvira,
sem querer, o Ricardo falando, por isso fora chamar dona Lucia,
que, visivelmente emocionada, nio parava de dizer que se orgu-
lhava da gente.

Nio queriamos que se orgulhasse.

Nosso coragdo s6 queria ouvir do Montanha que ele ficaria,
poderiamos encontrar outro esconderijo e tudo e deixar que o
assunto fosse esquecido e tudo voltar a ser como era e.

Seu Adolpho me tocou no ombro:

— Estas pensando bobagem, néo ¢?

Eu nio disse nada, mas ele insistiu:

— Néo te preocupa, filho, agora vai ficar tudo bem.

Que mania tém os adultos de dizer que tudo vai ficar bem
justamente quando tudo esta infinitamente ruim!

Eu néo queria conversar e ele entendeu.

Nenhum de nds queria conversar.

Queriamos apenas a resposta do Montanha. A decisdo do
Montanha, que a nossa conheciamos de cor.

As vezes o coracio diz sim, finge que aceita, quando deveria
dizer néo.



Um time
muito especial

Nao consegui dormir naquela noite e acho, na verdade, que ne-
nhum de nos conseguiu.

Haviamos deixado o Montanha com a dona Lucia e o seu
Adolpho e nio sabiamos de mais nada.

Eu so queria que o dia clareasse!

Abri a janela, apesar do ftio, e fiquei olhando para o céu, aquela
escuriddo imensa que foi tomando conta de mim e me deixando
cada vez mais sd, mais so, como se fosse possivel ser mais.

Noite, noite, noite, fazer o qué, além de esperar?

Felizmente a Kid Abelha veio me ver.

Bastou que girasse um bot4o e ela estava ali, na minha janela,
devagarinho, me olhando bem dentro do olho, cantando, s6 para
mim, com aquela boca bem vermelha e aqueles cabelos de um
louro quase branco, no meu radinho de pilha.



Definitivamente aquela mulher me compreendia e tudo o que eu
queria, naquela hora, era ter por perto alguém que me compreendesse.

Talvez eu fosse mesmo um sujeito complicado.

Dona Lucia dizia que era uma questio de sensibilidade.

Na verdade, as vezes, a realidade ndo me servia exatamente
como era. Queria outra realidade — palavras como justica, igualda-
de, liberdade, horizonte, infinito, vida, amor comecavam a aparecer
de repente, devagar, como se vindas de dentro de mim, comecavam
a aparecer no meu mundo e comecavam, me transformando, a
querer transforma-lo — queria, sim, outra realidade, s néo sabia,
ainda, nem tentar muda-la nem conviver pacificamente com ela.

Queria que alguém me ensinasse, talvez o seu Adolpho, e por
mais que, durante toda a minha vida, lhe tenha cobrado isso, so
hoje me dou conta de que as pessoas s6 podem ensinar até aqui:

. O depois — este estranho
limite sem marcas — pertence Unica e exclusivamente a cada um
de nos.

A penugem, entre as espinhas, do meu rosto dizia que a barba
nao ia demorar.

A vontade que eu tinha era de encostar o meu rosto no da Paula
Toller, ali, do outro lado da janela, e ficar assim por muito tempo,
de olho fechado, escutando a sua voz macia no meu ouvido, mas.

O locutor da radio Gazeta nos interrompeu para dizer que
amanhd teriamos chuva no final do periodo e a Kid Abelha ndo
voltou mais.

Minha mée ndo me deixou ir ao coleginho.

Com a mio na minha testa, me achou com cara de cansado,
amarelo e muito abatido.



— Estas enjoado? E a garganta? Alguma coisa ddi? A cabega?

— Néo. Nao. Nao. Nao. — Nada que dissesse seria convincente
o bastante para que me deixasse ir.

Ela decidira que deveria ficar na cama e eu, certamente, ficaria,
ainda que profundamente curioso e infeliz.

Ja se ia metade da manha quando Ricardo, Carlos e Julinho
chegaram. Eles ndo estavam muito diferentes de mim.

Nos acomodamos do jeito que deu, em cima da cama, e ficamos
esperando a Claudia, decerto ela teria alguma novidade.

Claudia chegou brigando porque nio avisamos que nio iriamos
a aula.

Tentei explicar, mas ela nio queria ouvir, ndo querer ouvir era
bem do jeito dela mesmo!

Sé quando se acalmou, depois que todos pedimos cinco mil
desculpas, ¢ 6bvio, ¢ que conseguimos perguntar pelo Montanha.

Ela, ainda se fazendo de dificil, disse que seu Adolpho e dona Lucia
tinham ficado conversando com ele durante muito tempo. Ndo sabia
o0 qué. Precisara atender no balcdo. Mas seu Adolpho havia dito que
ele decidira, mesmo depois de toda a conversa, ficar 14, no quartinho.

— 0 qué? — Foi um grito s6. Vibramos!!! 0 Montanha decidira
ficar no quartinho!

A gente nem podia acreditar!!!

O Ricardo atirou o travesseiro para cima e o Julinho se p6s a
pular em cima da cama, como um canguru.

Foiuma gritaria! Por mais que eu pedisse que parassem, por-
que a minha mée podia entrar no quarto, eles nio me ouviam.

0 Carlos ria sozinho e eu, com as duas méos na cabeca, parecia
que ia explodir de felicidade. Era demais!



A gente so parou quando a Claudia gritou mais alto que, hoje,
pela manha, dona Areta iria conversar com o Montanha.

Nio foi um banho de agua fria: foi uma avalanche: toneladas
e toneladas de neve desabaram sobre as nossas cabecas.

Sera que, se a gente conseguisse somar todos os tempos, os de
alegria seriam maiores do que os de tristeza?

As vezes pensava que sim. As vezes pensava que nio. Agora,
pensava que nao.

— E se nos fizéssemos alguma coisa para impedir? — sugeriu
Carlos.

Mas.

Nos olhamos que ndo havia o que fazer, afinal, tinhamos ou
nio tinhamos dado ao Montanha o direito de escolha? E isso,
por acaso, para cada um de nds, ndo significava ser mais amigo
do que amigo?

Nio demorou muito para que minha mée entrasse no quarto
para nos dizer que tinhamos visita:

—Seu Adolpho, dona Lucia, uma senhora chamada Areta e o
Montanha estio na sala.

Nosso coracio disparou feito metralhadora e, perdidos em um
e agora?, nem sequer conseguiamos nos mexer.

— Vocés vio ficar parados ai como estatuas? — ela perguntou.
— Querem falar com vocés!

Fomos saindo, um a um, sem muita pressa e, principalmente,

sem muita coragem.
°



Seu Adolpho foi logo resmungando com a Claudia porque ela
deveria estar no coleginho.

Depois, deu um cascudo leve na cabeca de cada um de nos:

— S3o0 uns malandros! — disse com uma voz muito terna,
de pai.

Dona Lucia parecia muito tranquila e nos beijou, um a um,
antes de apresentar dona Areta.

Uau! Que mulher! Ao contrario de tudo o que tinhamos feito
dela, a assistente social era uma mulher jovem e muito bonita!
Era dificil parar de olhar para dona Areta!

0 Montanha, por sua vez, estava com a sua roupa de inverno,
aquela que tinhamos conseguido e, engracado, pela primeira vez,
senti pena de que ele estivesse com aquela roupa de inverno.

Ele ria, como se estivesse contente, e senti um aperto aqui
dentro do peito porque ficou parado ao lado deles: nio veio para
0 nosso lado, como costumavamos fazer.

— Vocés sabem o que vim fazer aqui? — foi dona Areta que
comecou a falar.

— Levar o Montanha — respondeu, contrariado, o Julinho.

— Eu nio diria exatamente assim, diria apenas que vim para
ajudar o Montanha... — ela respondeu com muita calma.



A (laudia, com um olhar de quem queria vé-la pelas costas,
interrompeu de um modo muito rispido:

— Olha aqui, dona, nds ja sabemos de tudo. A senhora vai
leva-lo para uma vida melhor. Ndo precisa repetir o que a dona
Lucia L.P.E. ja disse — havia raiva e magoa na sua voz.

A professora fez um sinal para que Claudia escutasse, enquanto
seu Adolpho agarrou, com forca, seu braco.

S6 dona Areta parecia ndo se importar com aquela reagio:

— Isso mesmo. Entre outras coisas, vamos até tentar descobrir
o que ¢ que ha com o nosso amiguinho que nido consegue falar.

— Nem precisa! A gente gosta dele assim mesmo — insistiu a Clau-
dia —, a gente entende tudo o que ele quer dizer, ndo ¢, Montanha?

O Montanha fez que sim com a cabeca e ela continuou:

— Além do mais, dona, a senhora fique sabendo que ele néo ¢ nosso-
-seu amiguinho, ele € nosso-nosso — e apontou para no6s — amigo.

Ai, seu Adolpho nio aguentou mesmo e, enquanto ria, disfar-
cadamente, para dona Areta, apertava com mais forca o braco
da Claudia.

— Bem, acho que poderiamos ser todos amigos, ja que gos-
tamos de uma mesma pessoa, nio ¢?

0 Montanha comecou a chorar, dona Lucia, também, tinha os
olhos cheios de lagrima.

— Quando se gosta de alguém — dona Areta continuou —,
quando se gosta de alguém, nossa maior preocupacio ¢ justamente
ver esse alguém bem, ndo ¢ verdade?

A gente era obrigado a concordar com ela quando a questao era
colocada dessa maneira! E era o que faziamos, apenas balancando
a cabeca, que sim, ¢ verdade.

Pensando bem, até que era uma pessoa simpatica! Ou pelo
menos estava se esforcando para isso.

— E como ¢ que a gente vai ver se a senhora vai leva-lo embora?
— perguntou a Claudia, com as méaos na cintura.

Decididamente ela estava pronta para a guerra!



O Julinho, ao meu lado, teve que usar a bomba de asma,
mesmo assim, ndo achava jeito de ficar quieto. Quem olhasse de
longe, pensaria que ele estava dancando ou com vontade de ir
ao banheiro.

Os 6culos do Ricardo, ndo sei como, vieram parar no bolso do
meu casaco do pijama.

Carlos nem piscava!l, poderia jurar que ja estava apaixonado
pela assistente social e querendo ir no lugar do Montanha.

— E se nds considerassemos assim: se nds considerassemos
apenas que o Montanha vai comigo por algum tempo e, se houver
alguma possibilidade ou assim que houver possibilidade, o Dr.
Celestino prepara toda a documentacdo para que ele possa ficar
com a dona Lucia?

— Ficar como? — perguntou o Carlos sem tirar os olhos da
boca da assistente social.

— Morar com a professora Lucia, que podera vir a se tornar
responsavel por ele.

— Morar aqui? — perguntou o Julinho.

—E. Aqui — ela disse sorrindo.

O Julinho deu um grito e comecou a pular no mesmo lugar.

0 Ricardo queria os 6culos, que nio estava enxergando nada.

0 Carlos, de um pulo so, se agarrou ao pescogo da dona Areta.

Claudia comegou a dar socos no Montanha e a me empurrar,
até que todos nos abracamos ao Montanha.

Era como se tivéssemos feito nosso maior gol, conquistado
nosso melhor campeonato! Foi uma festa!

Dona Lucia L.P.E. chorava e o seu Adolpho disfarcava, emo-
cionado:

— Estes meninos! Ndo param de fazer bobagem.

Minha méie insistia em que precisava ir até a cozinha para
passar um cafezinho e trazer uma limonada para as criancas.



Foi cafezinho, foi limonada, foi bolo de milho, foi riso, foi
choro, foi abraco, foi beijo, foi encontro, foi lembranca de como
conhecemos o Montanha, foi o contar toda a historia do nosso
time, foi a descoberta dessa superforca que ¢ amizade.

— Se ela existe, existe, ja, muito mais do que meia vitoria, o
resto ¢ so questdo de trabalho.

Foi o que disse o seu Adolpho e nos, todos, aplaudimos.

Perguntei se estava virando fildsofo e ele ficou brabo. Alcancou
minha orelha e nds rimos, reconhecendo o velho amigo.

E. As coisas, agora, estavam como tinham de ser.

Logo depois da festa, dona Areta comegou as despedidas.

Pensando bem, ela ndo era, ndo, uma feiticeira espacial.

Pelo menos, naquela hora, tinha mais um jeito de fada de
historinha de crianga pequena e tudo o mais.

Como ¢ que a gente muda assim?

Como ¢ que, de repente, do ndo gostar se faz o gostar?

Sera que o gostar vem, mesmo, do conhecer?

°
Nao posso dizer, hoje, que tenha sido uma despedida triste,
embora a gente sempre ache que as despedidas sdo tristes...
Nem mesmo quando o Montanha embarcou no fuca branco
de dona Areta.
Acho que a gente nédo tinha descoberto, ainda, que, as vezes,
as pessoas sdo passageiras na vida da gente.

Ao dobrar a esquina, ouvimos o grito rouco e seco do Mon-
tanha, enquanto uma méo grande fazia sinais complicados que
talvez quisessem dizer:

“Eu vou voltar, esperem por mim, eu vou voltar.”



Eu nunca vou esquecer essa cena! Pensei.

Olhei para a Claudia e, meio envergonhados — ndo, meio nao,
esse negocio de ficar medindo coisas assim como sentimentos, eu
ja disse, sempre me deixou irritado. O sentimento existe ou nio
existe e pronto! — olhei para a Claudia e envergonhados sorrimos:
a gente estava de mios dadas.

Nao sabiamos desde quando e isso ndo era o mais importante.
Continuamos assim.

Seu Adolpho viu e fingiu que nio viu. Por certo, mais tarde,
nos pegaria para uns conselhos. Ouviriamos.

Ricardo, Carlos e Julinho trocaram sorrisos maliciosos e nio
conseguiram conter um ai, hem!, a que nio respondemos. Nossas
maos, nervosas, ndo queriam se perder.

De tarde, quando deixamos o campinho, saimos todos abracga-
dos, como sempre faziamos depois de um jogo, so6 qué.

Agora, o Julinho e o Ricardo estendiam o braco deixando um
espaco grande entre os dois.

Era o lugar do Montanha, no nosso time, e, por muito tempo,
foi assim.



Cristiane Costi e Silva/
Arquivo da editora

Sempre ouvi dizer que nasci com pressa. Foi em Porto Alegre,
num dia 5 de maio, numa segunda-feira, as 15 para as 8 da
manhi, quase no corredor da maternidade. Talvez por isso eu
esteja sempre pronta para alguma coisa, e essa coisa, eu sei, ¢
viver, mas viver com intensidade, com emocao.

Minha infancia foi muito boa, eu diria até uma infancia espe-
cial. Vivia numa ruazinha em que todos se conheciam, em que
os pais cuidavam de todos os filhos e todos os filhos viviam de
brincar juntos. Havia brigas também, é claro — e eu era bem brigona!
—, mas havia uma amizade muito grande, e, no minuto seguinte,
a gente se dava conta de que isso era o mais importante.

A adolescéncia foi um pouco mais tumultuada. Aprontei
poucas (ou muitas) e (sempre) boas. Nessa época, estudava em
regime integral no Instituto de Educacgéo, entrava no colégio
as sete e meia da manha e so saia as seis e meia da tarde. Ha-
via, 14, um grupo de teatro, e eu fazia parte dele. Mas aos 12,
13 anos eu era muito magra, muito alta e muito feia — meu
apelido era Belém—Brasilia, igual a estrada eu era comprida,
reta e mal-acabada — e, porque era assim, nunca conseguia o
papel de rainha ou de princesa. Era sempre Jodozinho, Pedri-
nho e, quando tinha bicho, era girafa (e eu odiava ser girafa!).
Entdo, eu pensava, um dia vou escrever uma peca € vou ser a

personagem que quiser ser.



Escrevi, mas isso ja foi depois, no Colégio Julio de Castilhos,
onde fiz o classico. E — ca entre nds, a peca ndo era boa, ndo
— ca entre nos (de novo), ver as minhas personagens vivas, na
minha frente, me emocionou tanto que me deu uma vontade
danada de ser escritora. Acho que foi ai que tudo comecou.

Fiz o curso de Letras na Universidade Federal do Rio Grande
do Sul (UFRGS), na década de 1970. Alids, muita coisa aconte-
ceu na minha vida nessa época: comecei a publicar meus con-
tos em jornais e suplementos literarios, fui Miss Porto Alegre,
conheci o Tuti, a gente se casou e teve dois filhos, o Cristiano
e a Fernanda. Mais tarde, fiz também o mestrado.

Meu primeiro livro, Batalha naval, ¢ um livro de contos e
foi publicado em 1981; meu primeiro infantojuvenil, A cor do
azul, que me deu o prémio Jabuti de Literatura Juvenil, ¢ de
1984. Um time muito especial também me deu dois prémios
muito importantes: o Tibicuera e Livro do Ano, em 1993.

Ah! Mas eu estava falando dos anos 1980. Nessa €época, eu
trabalhava numa escola publica, no Roque Gonzales, onde fui
professora e depois diretora eleita. Gostei mais de ser profes-
sora, porque gosto de gente e, das gentes, gosto da adolescéncia,
da sensibilidade a flor da pele, das descobertas, da inquieta-
cdo, da “bagunca” mesmo. E, ¢ 6bvio, continuei escrevendo.
Ja publicava em jornais e revistas nacionais e internacionais.

No inicio dos anos 1990, resolvi dar uma virada na minha vida
profissional. Fiz doutorado e prestei concurso para a UFRGS, onde
dou aulas, até hoje, para a graduagiio e para a pos-graduacio.

No mais, acho que nasci para algumas coisas bem definidas:
para ser mie, para amar as pessoas e a literatura. No mais, meu
avo Quincas sempre dizia uma coisa importante: “Se homem
fez, Quincas faz”. Acredito nisso e vou fazendo.

JoeFrtes
©




Entrevista

Um time muito especial conta a historia de uma turminha que, de tio
amiga, esta disposta a superar suas caréncias e a enfrentar qualquer
situacdo. Agora, que tal ler a entrevista abaixo e fazer algumas desco-
bertas sobre a autora Jane Tutikian, essa grande contadora de emogdes?

HA UM TOM DE MEMORIA QUE VEZ POR OUTRA SURGE EM SEU LIVRO. VOCE TEM UMA
RELACAO PESSOAL COM ESSA HISTORIA? QUAL? PODERIA EXPLICAR A DEDICATORIA?

¢ Na verdade, ha um tom de memoria em todos os meus textos. Nao que
os tenha vivido biograficamente, eu os vivi emocionalmente, e como! Rio
com as alegrias das minhas personagens e sofro com a sua tristeza e, nesse
sentido, sempre sou elas, embora elas nio sejam eu. E que penso que os
textos sempre trazem as verdades essenciais e mais intimas de quem os
escreve, entdo, estou 14, sim, no Time, inteira. Talvez por isso o Osman Lins
tenha dito que escrever ¢ uma danagdo, e a Clarice Lispector, que ¢ uma
maldicdo, mas uma maldicdo que salva. Assim, minha relacdo pessoal com
Um time muito especial é o fato de té-lo escrito e essa ¢ a mais importante!
Além disso, na época em que o escrevi, estava saindo de uma escola em que
tinha sido diretora por varios anos e dedicar o livro a criancada do Roque
Gonzéles e a uma amiga — a Lucia —, que 14 ficou, foi um jeito de dizer a
eles que os amava. E o que ¢ escrever sendo uma declaracdo de amor ao
humano que se renova a cada texto? E, se ndo for, como explicar que um
escritor fique fechado entre quatro paredes, durante horas e horas, vivendo
de “mentira”, enquanto a vida, 1a fora, acontece?



VocCE COSTUMA LER OBRAS MEMORIALISTAS? CRONICAS, POR EXEMPLO, QUE EXPLORAM,
DEPENDENDO DO AUTOR, BASTANTE ESTE VEIO? QUAIS SAO SEUS AUTORES FAVORITOS
NO GENERO?

Adoro cronicas! Sdo textos rapidos, vivos, e cabem, sempre, em
qualquer tempo e em qualquer espago de vida, como emogoes escritas
sempre renovadas e renovaveis. No Brasil, ha uma galeria fantastica
de cronistas, e amo a todos: Clarice tem cronicas maravilhosas.
Carlos Drummond de Andrade e Cecilia Meireles foram grandes
cronistas. O mesmo se pode dizer de Paulo Mendes Campos, Rubem
Braga e Fernando Sabino. Que time!

A TURMINHA DE UM TIME MUITO ESPECIAL E FORMADA POR GAROTOS DE FAMILIAS
MODESTAS, QUE VIVEM NA PERIFERIA E PARECEM ENVOLVIDOS POR UMA RELACAO
DE COMUNIDADE BASTANTE FORTE, DIFERENTE DOS QUE MORAM EM BAIRROS DE
CLASSES MEDIA E ALTA NOS CENTROS URBANOS. PARA VOCE, QUAIS SA0 0S
CONTRASTES MAIS MARCANTES ENTRE ESSES DOIS AMBIENTES?

Os contrastes sdo enormes, evidentes e tristes; eles vao desde
as condicoes de vida (alimentacéio, escolaridade, saude, compro-
metimento da infancia, com a introducdo precoce do trabalho
nas classes menos favorecidas) até a oportunidade de vida (o
futuro mesmo, o esforco diferenciado que se exige de cada um,
nas diferentes classes e, entre eles, os que terdo todas as chances
e os que nunca terdo chance de nada). Mas o lado bonito e o que
talvez salve os garotos de periferia ¢ justamente essa relacdo
forte de comunidade, um espirito de solidariedade que, a despeito
das dificuldades todas, ainda persiste, mesmo nesta sociedade do
século 21 profundamente marcada pelo individualismo.

MESMO coM TODOS 0S PROBLEMAS QUE ENFRENTAM, A REPRESENTACAO DESSA
TURMA E DE SUAS AVENTURAS SE PARECE MUITO COM AS LEMBRANCAS CARINHOSAS
QUE GUARDAMOS DA INFANCIA, DEIXANDO DE LADO TUDO O QUE NOS FEZ OU FARIA
DE NOVO SOFRER. A PROPRIA EPIGRAFE NO INICIO DO LIVRO SUGERE 1SS0. Como
VOCE RECORDA SUA INFANCIA?



Minha infancia foi magica e feliz, numa ruazinha estreita de Porto
Alegre a que chamavamos — e ainda chamam — de avenida, Avenida
Cauduro. Eram casinhas pequenas, coladas umas as outras, em que
vizinhavamos tudo: comida, roupa, sentimento. E, de tarde, depois do
almoco, no frio intenso do inverno no Sul, nossas méaes sentavam nas
calcadas — e essa ¢ uma das melhores lembrangas —, algumas tricota-
vam, outras comiam bergamotas, enquanto nos, criancas — em bando
—, inventavamos nosso mundo do dia: do circo ao faroeste, dos mais
bonitos reinados aos jogos de futebol com bola de meia, do cacador
ao ovo podre. E pensar que, naquela época, eu queria ser grande...



Sobre a obra

Em Um time muito especial, Jane Tutikian transporta os
leitores para um mundo de vivéncias intensas e emocionantes
ao lado de um grupo de jovens que acabam entendendo que
0 que mais vale no jogo da vida ¢ estar sempre acompanhado
e poder contar com amigos de verdade. A autora, que também
¢ professora, demonstra toda a sua satisfacdo e a sua realizagcdo
pessoal por meio da histéria desse time tdo especial, pois ela
mesma declara gostar de gente e das gentes, da adolescéncia,
da sensibilidade a flor da pele, das descobertas, da inquietacéo,
da “bagunca” mesmo.

Jane tem a receita para

[...] estimular uma formacéo ética, elemento fundamental para
a formacdo das novas geracgdes, auxiliando os alunos a cons-
truir um sentido de responsabilidade para valorizar os direitos
humanos, o respeito ao ambiente e a propria coletividade,
o fortalecimento de valores sociais, tais como a solidariedade,
a participacdo e o protagonismo voltados para o bem comum;
e, sobretudo, a preocupacdo com as desigualdades sociais.
(BNCC, 2017, p. 352)

Assim, a obra literaria Um time muito especial apresenta
uma proposta em concordiancia com o desenvolvimento das
competéncias e habilidades envolvidas no processo de apren-
dizagem, em especial na pratica de leitura de 6* e 72 anos do
Ensino Fundamental - Anos Finais, conforme definidas na Base
Nacional Comum Curricular (BNCC).

Um time muito especial ¢ uma novela juvenil. Esse tipo de
género se caracteriza pela fluidez das acdes, sendo mais rapido
que o romance e o0 conto; entretanto, por causa da sua extensio,
¢ o texto intermedidrio que se enquadra entre os outros dois, isto
¢, menor que o romance, maior que o conto. A obra ¢ narrada



em primeira pessoa, portanto por um narrador-personagem,
que, utilizando-se de sua memoria afetiva, conta a histéria de
um grupo de amigos, na faixa de 12, 13 anos, jogadores de
um time de futebol.

Nesta obra, as situagdes vividas pelos personagens estio
adequadas aos temas pertencentes a categoria 1 (6° e 72 anos),
com enfoque em Familia, amigos e escola, retratando, princi-
palmente, as relagdes de amizade, ja que a turma do coleginho
faz de tudo para ndo perder um dos amigos do time, o Mon-
tanha; mas também ha conflitos com as autoridades, sendo
estas representadas pelo promotor dr. Celestino (responsavel
por anular a final do campeonato); pela assistente social, dona
Areta (responsavel por levar o Montanha para uma instituicio
de menores); e pela diretora dona Adélia (responsavel por ex-
pulsar Claudia do colégio). Além desses temas, a obra também
atende a outros, como Encontros com a diferenca: Montanha
¢ um menino abandonado e mudo; Julinho ¢ negro e asmati-
co; Ricardo ¢ miope; Carlos pertence a uma classe social mais
privilegiada que os demais; Claudia ¢ desaforada e mandona; o
narrador ¢ um sonhador, cuja vocagdo ¢ para a poesia. O tema
Autoconhecimento, sentimentos e emocdes € retratado por meio
das emocdes e dos sentimentos dos personagens, como amor,
alegria, dor, perda, superacdo, etc.






O visual do time nédo é de impor muito respeito. Os
uniformes foram improvisados e estavam bastante
rasgados; os ténis, arrebentados. Os jogadores tam-
bém néo sdo dos mais comuns. O zagueiro ¢ um ga-
roto tdo grande que o apelido ¢ Montanha — o nome
dele ninguém sabia, porque parecia nio ter casa, era
mudo e até havia quem achasse que fosse meio bobo.
Ha ainda uma menina como armadora no time, um
goleiro miope, um ala asmatico. O lateral direito ¢ o
unico que anda todo arrumadinho. E o outro zaguei-
ro ndo € mais que um sonhador e, por isso mesmo,
inscreveu o time no campeonato mirim de futebol de
saldo da cidade. Mesmo chegando a final, o time ¢
impedido de disputar a partida, acusado de estar fora
do regulamento, pelo treinador do time adversario.
Em determinados momentos, parece que o resto do
mundo esta contra eles. Mas é correndo riscos que a
amizade e o carinho crescem entre eles, tornando-os
um time realmente muito especial.
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