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Venha conhecer uma menina inesquecível.  
O nome dela é Parvana, e ela vive no Afeganistão. 
Em tempos muito duros. Nem vou contar nada da 
vida dela para não estragar a surpresa da leitura. 
Mas posso garantir que ela é uma danadinha de va-
lente. E você não vai resistir: vai se sentir amigo 
dela pra valer, admirando sua firmeza, preocupado 
com os perigos pelos quais ela passa. 

Diferentemente de muitos de nós, ela foi 
nascer no lugar errado, na hora errada. Podia 
acontecer com qualquer um. Aconteceu com ela. 
E se viu vivendo num país e numa época em que 
menina não podia ir à escola, mulher não podia 
sair à rua desacompanhada nem entrar em loja 
— e, mesmo assim, tinha que estar inteiramente 
coberta dos pés à cabeça por uma roupa chamada 
burca, uma espécie de tenda com uns buraqui-
nhos para olhar o mundo sem ser vista.

Como se não bastasse, o país estava em guer-
ra, tudo sendo destruído, minas terrestres por toda 
parte. E, como se isso ainda fosse pouco horror, o 
governo era uma ditadura: soldados podiam pren-
der qualquer um, sem direito de defesa. 

A autora esteve por muito tempo em vários 
acampamentos de refugiados afegãos, entrevistan-
do pessoas diferentes e registrando suas histórias. 
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E soube transportar essas experiências com grande 
intensidade para o livro, de uma forma simples e 
direta, mas muito emocionante. 

Esta é uma história para conhecer melhor os 
outros e o mundo onde vivemos. Para não deixar 
nunca esse tipo de governo totalitário se aproximar 
de nós. Para reforçar a ideia de que a liberdade, o 
respeito aos direitos, a valorização da educação e a 
igualdade de oportunidades para as mulheres são 
essenciais em qualquer sociedade. 

Ana Maria Machado
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Para aqueles que acordam toda manhã 

e enfrentam a luta do dia.

Meu nome e parvana_MIOLO_PNLD2020.indd   5 6/22/18   7:31 AM



6
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Afeganistão é onde se passa a maior parte  

desta história. Você sabe onde fica?
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UM

— Seu nome é Parvana?
A menina de xador1 azul empoeirado não res-

pondeu. Ela estava imóvel, sentada numa dura cadei-
ra de metal, olhos fitos no chão. O tecido do xador 
lhe cobria a metade inferior do rosto. 

Se seus lábios se crispavam pelo fato de ela en-
tender as palavras em inglês, o homem e a mulher 
uniformizados que a observavam não saberiam dizer.

— Seu nome é Parvana?
A mulher repetiu a pergunta do homem, tradu-

zindo-a para dari2, em seguida para pashtun3. Então, 
depois de uma pausa, para uzbek4.

A menina continuou calada.
— Ela não responde, senhor.
— Estou vendo, cabo. Pergunte novamente.
A mulher temperou a garganta e repetiu a per-

gunta nas três línguas.
— Seu nome é Parvana? 
Dessa vez as palavras foram pronunciadas mais 

alto, como se a menina não respondesse pelo fato 
de a intérprete estar falando muito baixo.

1 xador – peça de vestuário usada por meninas e mulheres para cobrir 
os cabelos e os ombros. As meninas a usam fora de casa.
2 dari – língua de origem persa usada na maior parte do Afeganistão, 
incluindo a capital, Cabul. 
3 pashtun – língua falada no sul e leste do Afeganistão, em partes do 
Paquistão e em pequenas comunidades na Índia.
4 uzbek – língua oficial do Usbequistão. 
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A menina permaneceu imóvel e não respon-

deu. Ela estava de olhos fitos numa pegada de chi-

nelo no chão e não levantou a vista.

Ouviam-se sons no pequeno escritório — sons 

abafados por paredes e pela distância. Um motor de 

caminhão. Botas pisando areia. Um jato voando lá 

em cima. O voltear de uma hélice de helicóptero.

A menina sabia que havia outras pessoas por 

ali. Ela as vira quando eles a tiraram do caminhão e 

a puseram sentada na cadeira dura daquela salinha. 

Ela não olhara em volta, mantendo os olhos na 

areia e nas pedras do pátio, depois nas escadas de 

blocos de cimento e por fim no duro piso cinzento 

do comprido corredor.

— Talvez ela seja surda, senhor.

— Ela não é surda — respondeu o homem. — 

Olhe para ela. Ela parece ser surda?

— Não sei bem ao certo…

— Se ela fosse surda, estaria olhando em volta, 

tentando entender o que está acontecendo. Ela está 

olhando em volta? Ela levantou a cabeça? Não. Ela 

ficou de olhos baixos desde que foi trazida para cá, 

e eu não a vi levantar a cabeça nem uma vez. Pode 

acreditar, ela não é surda.

— Mas ela não falou, major. Nem uma palavra.

— Com certeza ela disse alguma coisa quando 

eles a pegaram e a puseram no caminhão. Ela guin-

chou ou gritou alguma coisa?

— Não, senhor.

— O que é que ela fez?

A menina de xador azul ouviu um ruído de pa-

péis se agitando levemente enquanto a mulher de 

uniforme verde do exército lia um relatório.

— Senhor, aqui diz que ela se manteve em si-

lêncio, esperando.
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— Em silêncio, esperando. — O homem disse 

essas palavras devagar, como se as estivesse mas-

cando e fazendo-as girar dentro da boca. — Cabo, o 

que é que sua intuição lhe diz sobre a garota?

Houve uma pausa. A menina de xador azul 

imaginou que a mulher estava tentando adivinhar 

que tipo de resposta pudesse agradar ao major.

— Senhor, não tenho informação suficiente 

para formar uma opinião.

— Cabo, por que você se alistou?

— Minha professora de espanhol me deu essa 

sugestão. Ela disse que eu tinha bom ouvido para 

línguas e que poderia ser útil ao exército.

— Você frequentou o Defense Language Institute 

de Monterrey?

— Sim, senhor…

— Você é muito jovem. Já teve outro emprego?

— Trabalhei na padaria dos meus pais.

— Pão?

— Um pouco de pão. Biscoitos, barrinhas de 

noz-pecã, tortas, bolos. Coisas assim.

— Torta folhada de maçã?

— Claro, senhor.

— Minha preferida.

— Se o senhor quiser, posso pedir aos meus 

pais que lhe mandem algumas.

— Obrigado, cabo. Elas estarão um pouco pas-

sadas quando chegarem aqui, mas ainda muito  

boas, aposto. Quer dizer então que era uma padaria 

de cidadezinha com um pouco de tudo. E quando 

trabalhava lá você fazia um pouco de tudo — usava o 

forno, tratava com fornecedores, atendia os clientes?

— Sim, senhor.

— Já lhe aconteceu sentir que alguém foi lá 

sem boas intenções?
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— Como?

— Alguém entra na loja de vocês, não faz nada 

errado, não diz nada errado, mas ainda assim você 

pensa: “Há algo de errado nesse cliente”. Então vo-

cê se põe a observá-lo com atenção e fica contente 

quando ele vai embora.

— Acho que sim, senhor. A cidade é pequena, 

mas coisas ruins acontecem em toda parte.

O homem ficou batendo a caneta na escriva-

ninha por algum tempo. A menina de xador azul 

percebeu que teria de se esforçar muito para evitar 

que aquilo a aborrecesse.

— Olhe para ela — disse o homem.

Ouviu-se o som de corpos se mexendo em ca-

deiras.

— Ela não falou uma palavra, manteve-se 

quieta e esperou ser detida — disse ele. — O que 

me diz disso?

— Não sei, senhor. Talvez ela esteja com medo.

— Ela parece estar com medo?

Houve mais uma pausa.

— Não, senhor. Não parece. Talvez, pode ser 

que… talvez haja alguma coisa errada com ela. Tal-

vez ela não seja inteligente o bastante para ter medo.

— Você era padeira, cabo. Eu trabalhei na área 

de Segurança. Aprendi a farejar encrencas. E essa 

menina é uma encrenca. O que sabemos sobre ela?

— Muito pouco, senhor. Ela foi pega numa ruí-

na abandonada que antes fora uma escola. Descon-

fiamos que aquilo ali está sendo usado como base 

de onde os talibãs desfecham ataques contra nós, e 

as informações que colhemos entre os aldeões pare-

cem confirmar isso, embora ninguém se disponha a 

falar abertamente. A menina era a única que estava 

lá. E trazia uma mochila esfarrapada no ombro. Na 
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mochila havia alguns papéis onde se lia o nome Par-
vana. É por isso que achamos que é o nome dela.

— Deixe-me ver a mochila.
— Senhor, acho que ela foi mandada para aná-

lise.
— Vá buscá-la. Não posso esperar que eles a vas-

culhem inteira, procurando evidências minuciosa-
mente em todos os cantos. Eles vão demorar o tempo 
que quiserem. Pegue-a agora mesmo. Traga-a aqui. 
Se eles chiarem, diga que se trata de uma ordem.

— Sim, senhor.
De sua cadeira, a menina viu as botas militares 

da mulher cruzarem a sala e saírem do escritório. 
Quando a porta se abriu, mais ruídos entraram de 
fora — campainhas de telefone, pessoas falando, ar-
quivos se abrindo e fechando.

A menina manteve os olhos abertos e fitos no 
chão. Ela sabia que o homem da escrivaninha estava 
de olho nela. Ela fazia o que podia para ignorá-lo. 
Era difícil. Ela pensou no velho truque que usava 
para seguir em frente quando estava assustada no 
deserto.

Ela recitou tabuadas de multiplicação para si 
mesma.

Dezenove vezes sete é igual a cento e trinta e 
três. Dezenove vezes oito é igual a cento e cinquenta 
e dois. Dezenove vezes nove é igual a cento e seten-
ta e um.

Ela chegou até a tabuada dos vinte e oito an-
tes que as botas da mulher entrassem novamente 
no escritório. Ela ouviu o som de alguém colocando 
sobre a escrivaninha a mochila que seu pai usava a 
tiracolo.

— Isto parece já ter conhecido dias melhores 
— disse o homem. — Vamos ver o que temos aqui.
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Ele foi nomeando cada coisa que tirava da 
mochila.

— Um caderno. O que está escrito aí?
— Senhor, está escrito: “Propriedade de Parva-

na. Que ninguém ponha a mão”.
— É exatamente o que minha filha adolescente 

escreveria. Que língua é essa? 
— Dari. Mas não sabemos se o caderno é dela. 

Ela pode ter fuçado nas ruínas ou…
— Canetas — disse o homem. — E um exem-

plar de O sol Ž para todos, em inglês. O que será que 
uma menina como essa está fazendo com um clás-
sico americano? Mas olhe. Algumas páginas foram 
tiradas… e até parece que alguém arrancou pedaços 
a dentadas! Por que estamos tentando civilizar essa 
gente? — Ele jogou o caderno na escrivaninha.

A menina de xador azul teve de fazer um gran-
de esforço para não pular da cadeira, agarrar o livro 
e golpear a cabeça do homem com ele.

Ela ouviu alguém folhear o caderno.
— Quem é essa menina? O que ela quer? — 

perguntou o homem. — Talvez ela estivesse, como 
você diz, mexendo no lixo. Faz sentido. Suas roupas 
estão cobertas de poeira. Os pés dela estão imun-
dos. Ela parece ter dormido ao ar livre, no chão. 
Havia alguma outra coisa de valor naquele edifício?

— Para essa gente, tudo tem valor, senhor — 
disse a mulher. — Mas sim, havia outras coisas que 
ela podia ter levado. Um rádio. Alguns utensílios de 
cozinha.

— Em outras palavras, coisas que ela podia 
usar. Ou vender. Portanto, se ela fosse apenas uma 
catadora de lixo, ela as teria levado. Em vez disso, 
ela pega essa mochila velha esfarrapada, cheia de 
pedaços de papel inúteis, e um livro meio comido. 
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Não. Meus instintos não falham. Ela estava apron-
tando alguma coisa. E nós vamos investigar isso a 
fundo. Prenda-a.

A essas palavras, um tremor tomou conta do 
corpo da menina.

— Há um problema, senhor — disse a mulher. 
— As celas estão cheias de homens.

— Não existem celas femininas?
— Ainda não houve necessidade delas.
— Bem, agora há. Essa menina não vai para 

lugar nenhum.
Mais uma pausa. A caneta voltou a tamborilar 

na escrivaninha.
— Que tal a prisão do navio de guerra? — per-

guntou o homem um pouco depois.
— A prisão do navio? É para soldados.
— Ela tem celas, não tem? Elas são seguras?
— Sim, mas…
— Mas o quê? — perguntou o homem.
— As celas do navio são um pouco melhores 

que as que usamos para prisioneiros afegãos.
O homem riu. 
— Não se pode dizer que este seja um dia de 

sorte para essa menina, cabo. Por melhor que a cela 
seja, de todo modo é uma prisão. Onde ela ficará 
por muito tempo — acrescentou ele, pegando o te-
lefone e se pondo a discar.

Na cadeira, a menina tentou voltar às suas ta-
buadas de multiplicação. Ela precisava se manter 
calma. Precisava evitar que notassem como estava 
assustada. 

O homem desligou o telefone. 
— Pronto. Trate de prepará-la. Não poderemos 

tirar nada dela se ela não quiser falar. Faça com que 
ela fale conosco. Continue perguntando-lhe o no-
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me. Pergunte sem parar, até ela lhe dizer, só para se 
livrar das perguntas. É tudo.

A mulher se levantou. 
— Sim, senhor!
Ela tomou o braço da menina, tirou-a do escri-

tório e conduziu-a pelo corredor. Mais uma vez elas 
estavam à luz do sol. A menina foi conduzida por 
um pátio, passou por uma fileira de tanques e car-
ros blindados, por um grupo de soldados fazendo 
exercícios físicos, por vários grandes edifícios de me-
tal cinza. Elas subiram alguns degraus, entraram em 
outro edifício, avançaram por um longo corredor e 
pararam diante de uma série de portas cinzentas.

A menina ouviu a chave girar na fechadura. A 
porta se abriu. Ela levou uma ligeira cotovelada e 
entrou na cela. A porta se fechou atrás dela. 

Ela tinha certeza de que a mulher a observava 
pela janelinha que havia na porta. A menina ficou 
encostada à porta e não se mexeu.

— Nós podemos mantê-la presa aí por muito 
tempo — disse por fim a mulher, em tom suave. — 
Diga para mim. Seu nome é Parvana?

A menina continuou encostada à porta. Em 
silêncio.

Ela ouviu as botas da mulher avançarem pelo 
corredor. Manteve-se em pé e esperou, escutando 
com atenção para ver se as botas iriam voltar.

Quando teve certeza de que estava sozinha, a 
menina de xador azul empoeirado falou por fim:

— Sim — disse ela num sussurro. — Meu nome 
é Parvana.
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DOIS

Parvana olhou em volta da salinha onde fora 

encarcerada.

Não era ruim. Era limpa. Nela havia uma es-

treita cama de metal com um colchão fino. Num 

dos extremos da cama, havia um cobertor cinza 

dobrado. Perto da cama, via-se uma mesa de me-

tal presa à parede. Sob a mesa, havia um banco 

dobrável.

As paredes, de metal, eram de um cinza liso. 

Os olhos de Parvana deslizaram por elas e se detive-

ram numa pequena etiqueta perto do chão, junto  

da cama. 

Prisão desmontável, ela leu. Especialistas em 

Detenção Criativa, para todas as suas necessidades  

de detenção.

O texto estava escrito em inglês, que ela sabia 

ler. Ela continuou lendo e viu que aquela prisão ti-

nha sido fabricada na América do Norte, num lugar 

chamado Fort Wayne, no estado de Indiana. Com 

certeza eles a dobraram como se dobra uma caixa 

de papelão e a puseram num grande avião com des-

tino ao Afeganistão; eles a desdobraram aqui, nesse 

pedaço de terra de seu país. 

Parvana olhou para os parafusos e linguetas 

que mantinham as peças unidas. Na etiqueta tam-
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bém se lia que a cela fora inspecionada pelo Ins-

petor 247.

O Inspetor 247 deve ter achado tudo em or-

dem, porque lá estava a cela. 

Parvana começou a imaginar como seria o Ins-

petor 247. Seria homem ou mulher? Será que eles 

se perguntavam sobre quem iria ficar preso entre as 

paredes cinzentas que eles inspecionaram? Será que 

tinham família para a qual voltar à noite? Uma fa-

mília completa, porque ninguém fora morto a tiros 

nem pisara numa mina terrestre ou apenas se can-

sou de continuar vivendo? Quando eles eram mais 

jovens, será que sonharam em ser um inspetor de 

prisões desmontáveis?

Deve ser um bom emprego, com certo prestí-

gio. Eles devem dizer: “Essa cela está boa, podem 

despachar”, ou “Essa está com defeito, mandem de 

volta à fábrica”.

Do outro lado da cela havia um vaso sanitário 

e uma pia. Parvana tocou de leve na torneira. Saiu 

água! Ela tinha água encanada! Parvana deixou-a 

escorrer pelas pontas dos dedos. 

Num pedaço de papel acima da pia, ela leu que 

desperdiçar água acarretaria mais punições. Mais 

que depressa ela fechou a torneira e esperou ouvir 

botas no corredor. Não ouviu nada.

— O que mais eles podem fazer comigo? — 

sussurrou ela. 

Ela tornou a abrir a torneira e molhou o rosto. 

Quando terminou, fechou a torneira. Não porque te-

messe ser punida, mas porque aquela parte do país 

era seca, e nunca se devia desperdiçar água. E, em-

bora a prisão tivesse vindo da América, a água era do 

Afeganistão. Ela lhe pertencia.
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A cama parecia convidativa. Oh, estender-se 

numa cama só dela, num quarto fechado com porta 

e água encanada! Mas Parvana ainda não podia se 

permitir dormir, não ainda. Não enquanto não des-

cobrisse o que estava acontecendo.

Ela ficou por algum tempo junto à porta, pro-

curando alguma abertura que lhe permitisse esprei-

tar o corredor. Não havia nenhuma. Havia uma tela 

de metal, mas a placa que a cobria ficava do outro 

lado da porta. Seus carcereiros poderiam fazer a pla-

ca deslizar e olhar para ela sempre que quisessem, 

mas ela não podia olhar para eles.

Quando finalmente se permitiu sentar-se na 

cama, ela se apoiou na borda, meio sentada e meio 

pronta para saltar dali se a situação assim exigisse. 

A cama tinha uma saliência de metal para manter o 

colchão no lugar. 

Parvana estava cansada e assustada, mas era 

a primeira vez em sua vida que dispunha de um 

quarto só para ela, então queria aproveitar o máxi-

mo possível.

Se a tivessem consultado sobre como projetar 

aquela cela — se o Inspetor 247 tivesse pedido sua 

opinião —, Parvana teria algo a dizer sobre a cor. 

Azul, ela pensou. Um azul brilhante, a cor do céu 

numa brilhante manhã de inverno, antes que as 

nuvens viessem das montanhas. Ela ainda poria al-

guns toques de vermelho aqui e ali. Um vermelho 

alegre como o vermelho do belo shalwar kameez5 do 

qual ela teve de abrir mão quando criança, porque 

sua família precisava do dinheiro.

5 shalwar kameez – conjunto de calça e camisa compridas, usado tan-

to por homens como por mulheres. O modelo masculino é liso, com 

bolsos laterais e no peito. O feminino tem cores e padrões diferentes, 

muitas vezes com elaborados bordados de miçangas.

Meu nome e parvana_MIOLO_PNLD2020.indd   17 6/22/18   7:31 AM



18

Tinha sido anos atrás, mas ela ainda conseguia 
vê-lo tremulando no mercado — uma mancha co-
lorida brilhante num lugar triste. Seu último res-
quício de infância, vendido a um desconhecido.

Ela teria projetado a cama de modo que pu-
desse ser dobrada contra a parede, deixando-lhe 
espaço para dançar ou fazer exercícios. Ela fazia vi-
gorosos exercícios físicos na escola e, se pudesse, 
gostaria de continuar fazendo.

E, naturalmente, a janela seria maior. Daria 
para um pomar e para um rio. Além disso, haveria 
uma porta que ela poderia abrir e passar por ela 
quando quisesse.

Mas então não seria uma cela de prisão.
A cama se revelou confortável até demais, e 

seu queixo começou a cair em direção ao peito. Ela 
o ergueu com um gesto brusco, levantou-se e bateu 
os pés no chão para acordar.

Ela precisava ficar acordada. Ela precisava se 
manter alerta para o que quer que fosse acontecer.

Todos tinham ouvido histórias muito duras. 
Todo mundo conhecia alguém que sabia de alguém 
que tinha desaparecido atrás das paredes de lugares 
como aquele. Às vezes as pessoas voltavam, iradas 
e jurando vingança. Às vezes, voltavam trêmulas 
e corriam a se enfiar pelos cantos para resmungar 
sozinhas. Todo mundo conhecia alguém que co-
nhecia alguém. Era um segredo que todos sabiam.

O que acontecia por trás das paredes da prisão 
era ruim. Parvana tinha visto as cicatrizes, as mar-
cas de tortura. O vendedor ambulante que todos os 
dias empurrava sua carroça no campo de refugia-
dos mostrava suas cicatrizes para qualquer um que 
fosse lhe comprar uma panela ou uma escova.
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“Isso não foi obra do Talibã6”, dizia ele. “Foi 

obra dos que nos salvaram do Talibã. Quem nos sal-

vará de nossos salvadores?”

Parvana já ouvira a história dele três vezes, pois 

muitas vezes ela fazia as compras para sua família. E 

lá ia ele mostrando e tornando a mostrar os pulsos 

e os tornozelos seriamente machucados.

“Sou só um mascate”, dizia ele. “Apenas em-

purro uma carroça. Não sei o que há no coração 

da pessoa a quem eu vendi um cadarço de sapato. 

Quando um homem compra uma barra de sabão, 

não lhe pergunto se ele é o demônio. Por que eles 

me prenderam? Por que eles me machucaram?”

Quando ouviu a história pela primeira vez, 

Parvana sentiu-se fascinada, chocada e solidária. Ela 

queria fazer alguma coisa pelo velho. A única coisa 

que lhe ocorreu fazer foi lhe deixar o troco da com-

pra que fizera, mas não podia fazer isso porque sua 

família tinha pouco dinheiro. Então ela ouviu a his-

tória do vendedor até que ele se cansou de contá-la, 

pegou a carroça e foi embora. 

Ao ouvir a história pela segunda vez, ela tam-

bém se sentiu triste e solidária, mas se lembrou da 

bronca que sua mãe lhe dera da última vez por ficar 

zanzando por ali em vez de trabalhar. Por isso, fi-

cou procurando uma brecha na história do homem 

para poder se afastar educadamente. Não houve ne-

nhuma brecha. Ele não parava de falar, mostrando 

as cicatrizes, descrevendo sua dor e querendo res-

postas. “Por que fizeram isso comigo? Eu sou um 

joão-ninguém. Por que eles haveriam de fazer isso 

a um joão-ninguém?”, insistia. Parvana sentia-se 

6 Talibã – exército afegão que tomou o controle da capital, Cabul, em 

setembro de 1996 e foi expulso do poder em 2001.
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frustrada por não ter respostas e não poder ajudá-

-lo. Por fim, decidiu se afastar e o deixou gritando 

para o céu.

Na terceira vez, ela fingiu não conhecer o ho-

mem. Pegou o chá e a linha de que precisava, olhou 

para o chão e pagou sem falar nada. Ela sentia a 

solidão que vinha dele em ondas, e se fechou para 

se proteger dela.

Ela não queria acabar como o mascate. Não 

queria acabar cheia de fúria e gritando por vingan-

ça. De qualquer forma, de quem ela iria se vingar? 

Quanto teria de remontar no tempo até se sentir sa-

tisfeita? Será que uma palavra como vingança tinha 

algum sentido num país como o Afeganistão?

Parvana tinha dúvidas quanto a isso.

Gritar por vingança seria perda de tempo. E 

muito do seu tempo já tinha sido perdido.

Ela não queria perder o juízo atrás daquelas pa-

redes. O Afeganistão já tinha muitas mentes perdi-

das, flutuando como balões invisíveis no ar acima 

da terra, deixando para trás pessoas de mente vazia 

gemendo, solitárias, na lama.

— Como vou sair dessa? — ela se perguntou 

num sussurro.

Ela tinha de acreditar que um dia haveriam de 

soltá-la.

Ela não podia admitir que não o fizessem.

Depois de tudo por que passara, ela só tinha 

certeza de uma coisa.

Ela sabia que não podia confiar neles.

Só podia confiar em si mesma.
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TRÊS

Eles vieram à noite.

Parvana estava preparada para recebê-los.

A barra de metal do estrado da cama penetrou 

na parte de trás de suas coxas quando ela se sen-

tou à beira da cama. A dor ajudou-a a se manter  

acordada.

Mas o metal pressionou-lhe os nervos das per-

nas, fazendo seus pés ficarem adormecidos. Quan-

do as duas mulheres uniformizadas, ladeadas por 

homens com armas em riste, irromperam em sua 

cela, e cada uma agarrou-lhe um braço para tirá-la 

dali, suas pernas se dobraram sob ela, obrigando as 

mulheres a arrastá-la pelo corredor.

— Levante-se! — ordenou uma das mulheres.

Parvana não deu sinal de ter entendido o in-

glês delas. E não iria adiantar nada. Seus pés esta-

vam completamente adormecidos.

— Isso é ridículo — disse a outra guarda. — Eu 

não suei no treinamento básico para lidar com ado-

lescentes rebeldes.

Elas devem ter trocado um sinal silencioso, 

porque ambas a soltaram ao mesmo tempo. Parva-

na caiu no chão como um saco de arroz.

— De pé!

Parvana permaneceu onde estava.
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“Não vou ajudar vocês”, pensou ela. Parvana 
estava muito bem no chão. Já tivera boas noites de 
sono em superfícies mais ásperas que aquela.

Agarraram-na de novo e continuaram a ar-
rastá-la.

O xador de Parvana saiu. Agora ela não tinha 
como esconder o rosto. Ela não gostou do fato de 
poder ser vista.

Ela foi arrastada de volta ao pequeno escritório 
e largada na mesma cadeira dura. E se viu rodeada 
de botas, pernas e troncos.

Dezenove vezes sete são…
Ela estava nervosa demais para fazer aquelas 

contas, então procurou algo mais fácil. Duas vezes 
dois são quatro. Duas vezes três são seis. Duas vezes 
quatro são oito.

Ela multiplicava, ofegava, e terminou por se 
controlar.

— Tem um montão de gente aqui só para uma 
menina.

Parvana ouviu a voz do homem que a interro-
gara antes.

— Senhor, ela nos causou alguns problemas — 
disse uma das mulheres.

— Alguma coisa de que você não possa dar 
conta, soldado?

— Não, senhor. Sem problema, senhor.
— Ótimo. Retomem suas tarefas.
— Sim, senhor.
Parvana ficou observando os pares de botas 

marchando para fora da sala.
De repente, lembrou-se de uma canção para en-

sinar contas que ela usara para instruir os mais no-
vos. Era uma boa canção, porque os pequenos apren-
diam a contar e aprendiam inglês ao mesmo tempo.
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As formigas vêm andando duas a duas,

Hurra, hurra.

Parvana teve de fazer um grande esforço para 

não sorrir. Ela estava sem a proteção do xador.

— Quer dizer então que você resolveu nos 

deixar ver seu rosto, não é? — disse o homem em 

inglês, sem a intérprete na sala, como se estivesse 

falando mais para si mesmo do que para Parvana. 

— Nós queremos mostrar respeito por sua cultura 

enquanto estamos em seu país, mas acho dificílimo 

falar com alguém sem ver seu rosto.

Parvana estava voltando a sentir os pés e as 

pernas. Era uma mistura de formigamento e de dor. 

Não era nada agradável, mas Parvana gostou de sen-

tir aquilo. Era algo em que ela podia se concentrar.

A intérprete entrou na salinha. 

— Achei isso no corredor. — Parvana viu uma 

ponta de seu xador arrastando no chão. — Quer 

que eu o dê a ela?

— Você quer o manto para cobrir sua cabeça? 

— perguntou o homem.

A intérprete repetiu as palavras em dari, pash-

tun e uzbek. Parvana se concentrou na dor que sen-

tia nas pernas.

— Ela fica muito bem sem ele — afirmou o ho-

mem. — Se ela o quiser, vai pedir. Em troca, talvez 

nos diga seu nome.

A mulher traduziu o que ele disse.

— Sabe de uma coisa? — disse o homem. — 

Acho que você fala dari. Essa é a língua que está nos 

cadernos que achamos, por isso é a língua que va-

mos usar. Cabo, repita isso pela última vez nas três 

línguas. Diga a ela que é sua última chance. Se ela 

não fala dari, tem de nos dizer. Nós lhe demos um 
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bom período de descanso. Agora ela tem de nos dar 
algo em troca. Estou farto dessa enrolação.

A intérprete se atrapalhou na tradução de “en-
rolação” e acabou falando “preparação de um rolo”. 
Parvana fitou as botas militares e se esforçou para 
não rir.

Ela se concentrou em suas tabuadas de mul-
tiplicação.

Todos ficaram em silêncio por um bom tempo.
De repente, houve um grande barulho. Ela sal-

tou na cadeira.
— Quer dizer então que você ouve.
O homem pegou o livro grosso e jogou-o no 

chão.
— Você não é surda. Está se recusando a falar 

conosco.
A mulher ia traduzindo enquanto ele falava. 

Parvana tratou de ignorar a voz da mulher, procu-
rando se concentrar na do homem. Seu inglês não 
era tão bom quanto ela desejaria. Ela tinha de pres-
tar atenção para entendê-lo. O esforço mental a 
mantinha calma.

— Por que você se recusa a falar? É a primeira 
pergunta que temos de responder. Você está se recu-
sando a falar porque é uma camponesa ignorante, 
ignorante demais até para protestar por ter sido en-
carcerada? Ou você é uma pessoa que inspira preo-
cupação? Seu nome é Parvana?

Lá vinha de novo a pergunta sobre seu nome. 
Ela não estava preparada e por pouco não respon-
deu. Mas conseguiu segurar a língua.

— Você está desperdiçando meu tempo, garo-
tinha, e precisa começar a falar. Apesar de que você 
não é bem uma garotinha. Que idade você acha que 
ela tem, cabo? Quinze?
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— Não mais que isso, senhor.

— Ela vai envelhecer depressa neste país. Vi mu-

lheres de vinte anos parecendo ter quarenta, e mu-

lheres de quarenta aparentando ter setenta. A média 

de vida das mulheres daqui é de apenas quarenta e 

seis anos. Você sabia disso, cabo? Quarenta e seis.

Não sabendo ao certo o que devia ser traduzido 

e o que era apenas conversa do major, a pobre mu-

lher traduzia tudo. As palavras saíam de sua boca 

em dari pouco depois de o homem tê-las dito em 

inglês. Parvana tinha a impressão de estar ouvin-

do duas gravações similares, mas diferentes, uma 

só um pouquinho antes da outra. Quando ela vi-

nha em pequenos segmentos, tudo bem. Quando se 

prolongava, Parvana ficava meio tonta.

— Quais são os outros nomes que temos nessas 

páginas? — perguntou o homem.

— Senhor, eu fiz uma lista.

— Deixe-me ver.

Ouviu-se o som de deslizar de papel.

— Seu nome é Shauzia?

Parvana manteve os olhos fitos no chão. Ela 

pensava em sua amiga de pés rápidos e determina-

da, cabelos cortados rente ao couro cabeludo, cor-

rendo pelo mercado com uma bandeja de xícaras de 

café. Ela evocou o rosto da amiga, rindo, chorando 

e enfurecida, concentrada e crispada quando conta-

va seu dinheiro, calma e sonhadora quando plane-

java sua viagem para a França.

Mas respirava leve e regularmente, sem nada 

revelar.

— Seu nome é Nooria?

A irmã mais velha, Nooria, mandona, com belos 

cabelos compridos. “Fora daqui”, Parvana pensou, 

“Nooria seria capaz de pôr vocês dois pra correr”.
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— Seu nome é Maryam?

A irmãzinha Maryam, cheia de energia, inteli-

gente, exasperante.

— Seu nome é Leila?

Parvana estava contente por não lhe terem so-

brado lágrimas. O que significava que ela podia ou-

vir, sem a menor reação, o nome da menininha que 

tinha morrido num campo minado.

Eu estou virando uma pedra, pensou ela. Estou 

sentada aqui me transformando numa pedra.

— Seu nome é Asif?

— Senhor, Asif é nome de menino.

— Tem certeza? Tudo bem. Seu nome é Hassan?

— Também é nome de menino.

— E este aqui? Ali?

— Também é nome de menino.

— E também de menina — disse o homem. 

— Você nunca ouviu falar de Ali McGraw? De Love 

Story? A namorada de Steve McQueen? Você nunca 

assiste a filmes antigos?

— Senhor, no Afeganistão, Ali é só nome de 

menino.

— Bem, de todo modo pergunte a ela. Talvez 

ela use como apelido.

— Seu nome é Ali?

Parvana queria que eles calassem a boca. Se-

rá que eles não iam aceitar seu silêncio e deixá-la 

ir embora? Depois que lhe devolvessem a mochila, 

claro.

— Sobrou algum nome?

— Só um. Mas acho que não seria o dela.

— De todo modo, pergunte. Temos de conse-

guir alguma forma de reação da parte dela.

— Seu nome é senhora Weera?

Parvana quase riu alto ao ouvir aquele nome.
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“Eu não sou a sra. Weera”, ela pensou. “E vo-

cês têm muita sorte que eu não seja”.

Mais uma vez houve um longo silêncio.

Então o homem disse: 

— Leve embora a cadeira dela.

Fizeram Parvana manter-se de pé.

E continuar de pé.

E continuar de pé.
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QUATRO

Parvana ficou no sol quente com as outras alu-

nas, ouvindo o homem do governo, que falava sem 

parar em tom monocórdio.

— O dia da inauguração de uma nova escola é 

um grande recomeço para todos nós — dizia ele. — 

O trabalho duro que fizemos resultou nessa esplên-

dida realização.

“O trabalho duro que fizemos?” Parvana nunca 

vira aquele homem em sua vida, e lá estava ele assu-

mindo o crédito por um trabalho que não fizera.

A família dela tinha feito o trabalho. Todos os 

seus membros malucos — os que tinham nascido 

nela e os que nela se engajaram.

Fora ela que achara o edifício. Ela o encontrou 

quando estava dando uma caminhada para esca-

par por um breve instante do campo de refugiados 

em que fora parar. Foi sua mãe quem decidiu que 

deviam ocupá-lo, e armou tal confusão com os fun-

cionários do governo e com o exército, que eles lhe 

deram o velho edifício para fazê-la calar a boca. 

Nooria entrou em contato com organizações que 

podiam dar verbas para transformar aquela ruína 

numa escola. Asif consertou a velha bomba d’água 

e um gerador quebrado que ele tinha achado. Até 

Maryam se empenhou na faxina, e Hassan ajudou a 

pôr coisas nas prateleiras. 
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Eles construíram aquele espaço, com a ajuda de 

muitas outras mãos.

O homem do governo não tinha levantado 

um dedo.

“Mamãe deve estar furiosa”, pensou Parvana, e 

olhou para a mulher alta, de costas eretas e cabeça 

erguida. Ela estava sentada na plataforma com os 

convidados do exército e das organizações estran-

geiras que tinham financiado o projeto.

Se sua mãe estava sentindo alguma raiva do 

governo, não dava nenhuma demonstração disso. 

Ela parecia contente e talvez só um pouco receosa 

de que as alunas não se comportassem bem.

Com certeza Nooria estava chateada. A irmã 

mais velha de Parvana sempre estava irritada com 

alguma coisa.

Sua irmã estava ao lado das outras professoras, 

todas usando o xador azul-escuro que indicava se-

rem elas do corpo docente. Eram todas mulheres 

jovens que tinham feito um curso a toque de caixa 

para se tornarem professoras. Nooria também pare-

cia estar contente e sem raiva.

“Claro que ela está feliz”, pensou Parvana. Ela 

tem uma turma inteira de crianças em quem pode-

ria mandar, e não apenas Maryam e eu.

Maryam era a irmã mais nova de Parvana. Ela 

estava na primeira fileira de alunas, bem na frente 

de Parvana, usando o xador branco das alunas.

Maryam era agitadíssima. Ela não conseguia fi-

car quieta por mais de dois minutos, sempre se sa-

cudindo ao som de uma música pop em sua cabeça. 

A mãe dizia que ela era voluntariosa, da mesma for-

ma que Parvana. Parvana achava que o mais prová-

vel é que Maryam ainda tivesse dentro de si muito 

da energia que não pudera liberar quando estivera 
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confinada em seu pequeno apartamento na época 

em que o Talibã estava no poder.

Parvana tinha de ficar de olho nela, mas prati-

camente desistira. Maryam iria tomar jeito quando 

estivesse pronta, e não antes.

Parvana ficou movendo os olhos até que eles 

se detiveram em Asif, que estava com outros docen-

tes da escola, como se estivesse escutando o discur-

so tolo do homem do governo. Ele já não parecia 

o menino raivoso que Parvana encontrara numa 

caverna pouco mais de quatro anos antes. Os dois 

tinham vagado pelo Afeganistão juntos, imundos e 

famintos.

Naquele dia ele estava com seu bom shalwar 

kameez branco como a neve. Seus cabelos negros 

brilhavam, anelando-se em volta das orelhas. Seu 

rosto ganhou volume, e ele já não tinha olhos en-

covados por causa da fome.

Era muito mais divertido discutir com ele do 

que com qualquer outra pessoa que Parvana conhe-

cera em toda a sua vida.

Hassan, o menininho que Parvana encontrara 

numa aldeia bombardeada, estava sentado no colo 

de Asif. Naquela época, Hassan era ainda bebê. Ago-

ra ele estava pronto para o jardim de infância. Ele 

estava sentado em silêncio, com o tronco ereto. Só 

Asif conseguia fazê-lo se comportar tão bem.

Havia duas outras pessoas que trabalhavam na 

escola: o sr. Fahir, o guarda que ficava no portão, e 

a sra. Zaher, a cozinheira.

Parvana achou que todas aquelas pessoas ti-

nham se esquecido de ficar com raiva.

Ela ficou chocada ao ouvir os ruidosos aplau-

sos. O homem do governo por fim encerrara seu 

discurso. A mãe, em sua qualidade de diretora da 
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nova escola, deu alguns passos à frente. Juntos, eles 

descerraram a placa com o nome da escola.

ACADEMIA DA ESPERANÇA – LEILA

Parvana piscou para tentar conter as lágrimas que 

sentiu nos olhos. Foi ideia dela dar à escola o nome da 

menininha cheia de imaginação. Além disso, Parvana 

e Asif iam plantar um jardim em sua memória.

Maryam deu dois passos à frente do grupo e 

cantou, de forma clara e correta, o hino nacional 

do Afeganistão. Ela cantava o tempo todo acom-

panhando o rádio e, quando o rádio não estava li-

gado, ela cantava de memória músicas pop do Afe-

ganistão e dos Estados Unidos. Ela cantou o hino 

nacional como se estivesse mais orgulhosa de seu 

talento para cantar que de seu país — mas e daí? 

Sua irmãzinha podia confiar na voz. O Afeganistão 

ainda tinha muito que mostrar para ser confiável.

Maryam encerrou com voz forte, todos aplau-

diram, e fotógrafos tiraram fotos dela. A parte for-

mal da cerimônia se encerrara.

Enquanto preparavam o chá, Parvana levou 

um grupo de pais para conhecer a escola.

— Aqui é a sala do jardim de infância — disse 

ela, abrindo a porta de uma sala pequena, clara e 

colorida, com esteiras no chão e alguns brinquedos 

enfileirados. — Crianças com idade até seis anos fi-

cam nessa sala. Elas vão aprender a cantar canções, 

escovar os dentes, lavar as mãos, fazer contas sim-

ples, escrever os próprios nomes, coisas assim.

— Elas vão aprender a rezar? — perguntou um 

homem que estava na retaguarda do grupo.

— Ah, sim, vão sim — Parvana ficou surpresa 

com a pergunta e não tinha uma resposta pronta 
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para dar. — Além disso, elas vão ter três refeições 

por dia, preparadas na cozinha da escola…

— E quem vai lhes ensinar a rezar? — gritou- 

-lhe o mesmo homem de antes.

— Temos excelentes professoras em nossa equipe.

— Mulheres! Mulheres vão lhes ensinar a rezar?

— Bem, vamos convidar o imã para lhes en-

sinar — respondeu Parvana, mas ela não achou a 

resposta muito boa. Parecia que ela estava concor-

dando com o homem que as mulheres não eram 

boas o bastante.

— Vamos ensinar também primeiros socorros 

e noções básicas de enfermagem — disse Parvana. E 

acrescentou: — Profissionais da área médica vão nos 

ensinar. A ideia é que toda menina deverá ter um bom 

conhecimento de cuidados básicos de saúde quando 

se formar. Com isso será mais fácil arranjar emprego, 

o que será bom para sua família e para a comunidade.

Eles passaram para outra sala de aula.

— Nesta sala teremos alunas do primeiro ao 

terceiro ano — disse ela.

Aquela era a sala em que sua irmã Nooria iria 

lecionar. Nela havia três mesas grandes em volta das 

quais as alunas sentariam para fazer suas lições. As 

mesas podiam ser deslocadas para um lado para que 

se pudesse jogar, fazer exercícios e contar histórias.

— Elas vão aprender a ler, a escrever e fazer 

contas simples. Elas aprenderão sobre os animais e 

as plantas do Afeganistão, os nomes das províncias. 

Aprenderão também sobre outros países e como ser 

um bom cidadão.

Parvana sabia tudo isso porque Nooria prati-

camente não falara de outra coisa durante meses, 

examinando cada livro didático que encontrava e 

tendo longas discussões com sua mãe.
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— Nós vamos começar da estaca zero — dizia 

Nooria. — Tudo o que havia aqui antes agora não 

serve de nada. Foi isso que levou à guerra e àqueles 

anos terríveis. Temos a oportunidade de criar um 

sistema que dará origem a um novo tipo de criança 

afegã, uma criança com grandes possibilidades de 

realização e com segurança para reconstruir o país.

Ela continuava discorrendo sobre isso, como se 

estivesse fazendo um discurso — sobretudo quando 

havia pratos para lavar e água para se buscar. Mas 

Nooria era assim. Anos de guerra não tinham feito 

com que ela se mostrasse menos mandona nem se 

sentisse menos superior.

Parvana se aborrecia com aquilo, mas ao mes-

mo tempo se sentia um pouco aliviada. Num mun-

do onde tudo poderia ruir muito rápido, o fato de 

Nooria ser mandona era quase confortador.

— Mais adiante, no corredor, fica a classe de 

nível intermediário — disse Parvana, e eles olha-

ram para dentro da sala destinada ao quarto, quinto 

e sexto anos. — Estamos chamando as turmas por 

anos, mas na verdade trata-se de turmas reunidas 

por faixa etária. Considera-se que todos vão come-

çar do mesmo nível, uma vez que todas as escolas 

ficaram fechadas por muito tempo.

Depois disso, Parvana conduziu o grupo para o 

refeitório, que também comportava as poucas pra-

teleiras de livros que compunham a biblioteca da 

escola. Naquela sala, Parvana e umas poucas meni-

nas de sua idade iriam estudar. Elas tinham níveis 

de educação diferentes. Algumas tinham comple-

tado apenas o segundo ano, mas elas se sentiriam 

melhor se estudassem com meninas de sua idade e 

não com as crianças menores.

— Que livros são esses?
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O mesmo homem tornava a reclamar. Ele se-

gurou um exemplar em mau estado do ABC dos ani-

mais, um livro ilustrado com as letras do alfabeto 

inglês representadas por animais.

— Ainda não temos muitos livros — disse Par-

vana. — Temos alguns que nos foram doados. A 

maioria deles é em línguas estrangeiras.

Ela se lembrou da excitação que todos sentiram 

quando as caixas de livros, doados por algumas pes- 

soas do Canadá, chegaram num caminhão do exército.

Seu favorito, até o momento, era uma coletânea 

de poesia americana. A linguagem era simples, por 

isso ela entendia as palavras, ainda que não conse-

guisse entender o poema. E os poemas eram curtos. 

Normalmente Parvana conseguia ler um poema in-

teiro antes que sua mãe gritasse para ela parar de ler 

e voltar ao trabalho. Parvana ajudara a montar sua 

pequena biblioteca, e dispôs cada livro na prateleira 

como se fosse feito da mais fina porcelana.

— Esperamos conseguir em breve livros em 

nossa própria língua.

— Olhem essas ilustrações! Uma vergonha!

Ele estava segurando um livro aberto numa das 

ilustrações preferidas de Parvana, dentre todas as 

que havia no livro: M de mandril. Era o desenho de 

um macaco atendendo ao telefone.

— Temos sorte de ter pelo menos alguns livros — 

disse um dos outros pais, tomando o livro do homem. 

— Eu nunca fui à escola, e minha filha vai frequentar 

esse lugar tão bom. E vou tratar de dizer a ela que olhe 

esse livro. Ele a fará rir, e eu quero que ela ria.

Com todo cuidado, ele repôs o livro na prate-

leira.

A visita de apresentação da escola continuou. 

Parvana lhes mostrou a cozinha e explicou que to-
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das as alunas se revezariam no preparo das refeições 
e na limpeza da escola.

— E aqui é a Parede das Realizações.
Fora ideia de Parvana transformar a grande pa-

rede branca do refeitório num lugar onde as meni-
nas poderiam pôr imagens e histórias de mulheres 
afegãs que fizeram coisas importantes. Parvana as-
sumiu essa tarefa integralmente: ela examinava o 
jornal todos os dias e recortava histórias de garotas 
que venciam competições na área de ciências ou 
de mulheres que se integraram à força policial. Ela 
copiava, em letras grandes, frases da nova constitui-
ção que protegia os direitos das mulheres. 

No meio do quadro havia uma foto e um ar-
tigo sobre a sra. Weera, sua velha amiga de Cabul, 
recém-eleita para o novo Parlamento afegão.

— Quando as aulas começarem, as meni-
nas poderão afixar amostras de sua caligrafia, um 
mapa que elas tiverem desenhado muito bem ou 
ainda um excelente exame escrito de aritmética. 
Qualquer coisa em que elas trabalharem com afin-
co e conseguirem um bom resultado — disse Par-
vana ao grupo.

— Será que isso não vai estimular seu orgulho? 
— perguntou o homem reclamão.

— Sim — disse Parvana.
A parada seguinte era no playground.
— Todas farão pelo menos uma hora de exercí-

cio por dia — disse ela. — Além de recreio e jogos. 
Temos basquete, vôlei e futebol, embora o pátio 
seja muito pequeno para verdadeiros jogos de fu-
tebol. As alunas menores terão muitos jogos que 
envolvem corridas.

— As meninas não deviam fazer isso — disse o 
homem. — É impudico. É proibido.

Meu nome e parvana_MIOLO_PNLD2020.indd   35 6/22/18   7:31 AM



36

Parvana segurou a língua e conduziu o grupo 

pelo pátio em direção à oficina que ficava ao fundo.

Ali era o território de Asif.

Ele estava sentado à sua bancada de trabalho, 

afiando algumas ferramentas velhas doadas à es-

cola. Asif tirara seu bom shalwar kameez e pusera 

o avental de trabalho sobre suas roupas comuns. 

Ele pegou a muleta e se levantou respeitosamente 

quando o grupo entrou.

Parvana o apresentou.

— Este é Asif. Ele ensina carpintaria, trabalhos 

de oficina mecânica, conserto de carros… tudo da 

área mecânica.

O reclamão desandou a falar que aquele tipo 

de coisa não era apropriado para meninas aprende-

rem. Mas foi interrompido por Asif, que disse edu-

cadamente: 

— Talvez o senhor prefira mandar sua filha pa-

ra outra escola.

— Minha filha nunca vai frequentar escola ne-

nhuma! — exclamou o homem. — O lugar dela é 

em casa.

— Este dia é dedicado a pais de alunos — disse 

Asif. — O senhor não gostaria que eu lhe mostrasse 

a saída?

O homem fitou Asif com um olhar duro por 

um bom tempo. Então, bufando de raiva, foi embo-

ra da oficina.

Asif continuou como se nada tivesse aconte-

cido.

— A certa altura vamos fazer alguns consertos 

para as pessoas da comunidade — disse ele. — Que-

remos oferecer às alunas experiência de trabalho e 

também agradecer à aldeia por nos permitir ter uma 

escola aqui.
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E então encerrou sua fala. Parvana mostrou aos 

pais a horta na qual ela já passara horas trabalhan-

do com a enxada e plantando. Mostrou também as 

latrinas, que eram caiadas e impecavelmente lim-

pas. Ela também passara horas cavando-as naquelas 

dependências externas, fazendo-as muito profun-

das, para evitar as moscas e o mau cheiro.

Ela conduziu o grupo de volta à festa a tempo 

de ajudar a servir pedaços de bolo.

Um representante de uma instituição de cari-

dade francesa estava entre os convidados estrangei-

ros. Parvana abriu caminho até ele com sua bandeja 

de guloseimas. Ela esperou pacientemente que ele 

terminasse de conversar com o homem do governo. 

A espera foi longa.

Por fim, o homem do governo foi conduzido à 

presença de outro convidado estrangeiro. Parvana 

se aproximou dele.

O francês pegou um pedaço de bolo e lançou 

um olhar surpreso a Parvana, vendo que ela não 

ia embora.

— Existem mesmo campos de lavanda na Fran-

ça? — perguntou ela.

— Campos de lavanda? Sim, claro. São os luga-

res mais belos. Todos de cor violácea. E que perfu-

me! Tão doce!

— O senhor já os viu?

— Sim, claro.

Parvana se sentiu meio tola ao fazer a pergunta 

seguinte, mas não conseguiu se conter.

— Algum dia o senhor viu uma menininha 

num desses campos? Bem, agora ela já não será 

uma menininha. Ela terá minha idade. Sei que pro-

vavelmente o senhor não viu. Mas não teria visto?

Ele não tinha.
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Ainda que sua amiga Shauzia tivesse saído do 

Afeganistão, havia poucas chances de ter chegado à 

França. E, mesmo que tivesse chegado àquele país e 

achado um campo de lavanda para contemplar, é pro-

vável que não estivesse mais lá, depois de tantos anos.

Mas Parvana conseguia imaginar Shauzia, da 

mesma forma que a vira pela última vez, quando se 

despediram em Cabul. Ela estaria acomodada entre 

as flores azul arroxeadas, ao sol brilhante, num am-

biente de absoluta paz.

Parvana só conseguiu reter aquela imagem em 

sua mente por um breve instante antes que desapa-

recesse, e ela se perguntou, talvez pela milionésima 

vez, o que tinha acontecido com sua amiga.

Quando a recepção chegou ao fim e as cadeiras 

estavam de volta aos seus lugares, e os convidados 

e alunas já tinham ido embora, Parvana sentou-se a 

uma das mesas do refeitório com sua família — sua 

mãe, suas irmãs e seus dois irmãos adotivos.

Todos estavam ocupados com alguma peque-

na atividade. A mãe estava trabalhando na parte 

de finanças. Nooria elaborava seus planos de aula. 

Maryam estava desenhando vestidos que ela gostaria 

de usar quando se tornasse uma cantora famosa. Asif 

tentava ensinar Hassan a escrever o próprio nome.

Tudo estava na santa paz. Todos estavam se 

sentindo muito bem.

“Talvez Shauzia esteja num campo de lavanda 

na França”, pensou Parvana, mas isso não poderia 

ser melhor que estar aqui e agora.

— Não quero estar em nenhum outro lugar — 

disse ela em voz alta.

— Sobre o que você está tagarelando? — per-

guntou Asif.

Parvana quase o abraçou.
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CINCO

Eles a obrigaram a ficar de pé por muito tem-

po. Suas costas estavam a cinco centímetros de 

distância da parede, e toda vez que Parvana pa-

recia estar se encostando nela eles gritavam para 

que mantivesse o corpo ereto. Ela teve de conti-

nuar fingindo que não estava entendendo. Quan-

do se cansavam de gritar, eles mesmos tratavam 

de afastá-la da parede.

O homem e a mulher uniformizados ficavam 

de olho nela, vendo-a manter-se de pé. De vez em 

quando perguntavam: “Como é seu nome?” e “O 

que você estava fazendo naquela escola?”.

Ela não respondia, e os períodos de silêncio 

iam ficando cada vez mais longos.

Para passar o tempo, o homem se pôs a limpar 

sua arma. Parvana viu-o desmontando a arma, po-

lindo-a e depois tornando a montá-la. 

“Asif é capaz de fazer isso melhor que você”, 

ela pensou, embora ele não fosse perder tempo com 

armas. O negócio dele eram máquinas. Asif começa-

ra a aprender sobre máquinas no campo de refugia-

dos onde ele e Parvana foram parar. Ele ficava ron-

dando a oficina mecânica e ajudando a cuidar do 

caminhão. Ele perguntava para todo desconhecido 

que encontrava a respeito do carro dele, pedia para 
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olhar sob a capota do motor e perguntava se precisa-

vam de alguém para cuidar da limpeza do carro. Ele 

chegou a ganhar um dinheirinho com isso.

E aprendeu a ler.

Parvana lembrou-se da conversa que eles tive-

ram sobre esse assunto.

Eles estavam sentados numa pequena colina 

em frente ao campo.

— Sua mãe diz que, se eu for fazer parte de sua 

família, tenho de aprender a ler.

— Esse me parece o tipo de coisa que minha 

mãe teria dito — respondeu Parvana.

— Vocês provavelmente acham que são muito 

especiais, com todas essas leituras e essas escritas.

— Você tem de tentar — disse Parvana.

— Você diz isso porque acha que não serei ca-

paz, não é? Você gostaria muito que eu tentasse e 

fracassasse. Provavelmente você odiaria se eu fosse 

capaz de ler e escrever tão bem quanto você.

Parvana esperou. Ela sabia o que estava por vir. 

— Eu vou aprender — disse Asif. — Só para 

chatear você.

Ele se levantou e voltou para o campo para en-

contrar a mãe de Parvana e ter sua primeira aula.

Um soldado trouxe comida para a pequena sa-

la e deu-a ao major e à intérprete. Parvana sentiu 

o cheiro de carne grelhada que vinha dos hambúr-

gueres que eles estavam comendo. Eles não lhe ofe-

receram nem um pouco.

— Fale — disse o homem. — Fale e então po-

derá comer.

Parvana continuou calada. Ela já sentira fome 

antes.

As perguntas recomeçaram depois que eles aca-

baram de comer.
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— Como é seu nome? Quem são seus amigos? 
O que você estava fazendo naquela escola? Por que 
você se recusa a falar conosco? O que você está 
escondendo? 

Parvana fechou os ouvidos. Ela tentou deslocar 
sua mente para algum outro lugar. Procurou pensar 
em como era emocionante acordar cedinho e procu-
rar um lugar tranquilo para ler antes que sua mãe se 
levantasse e o trabalho começasse. Ela tentou pensar 
sobre quanto gostava de ver as alunas chegarem à es-
cola a cada manhã. Muitas vezes ela ficava no portão 
com o sr. Fahir, o porteiro, e as cumprimentava quan-
do elas chegavam, todas limpas e bem penteadas, os 
xadores brancos lavados na noite anterior e postos 
sob os colchões para não ficarem amarrotados.

Às vezes as meninas vinham em grupo, desa-
companhadas de adultos, andando juntas para se 
protegerem de olhares e de insultos. Em geral elas 
vinham com um adulto — a mãe, o pai, uma tia ou 
um tio — quem quer que estivesse cuidando delas. O 
pai olhava-as passar pelo portão e continuava olhan-
do por muito tempo depois que elas entravam.

Parvana sabia, sem ter perguntado — ela sim-
plesmente sabia —, que os pais também gostariam 
de poder ir à escola. E por que não gostariam? Den-
tro dos portões da escola tudo era limpo. As alunas 
faziam a limpeza todos os dias, lavavam a poeira do 
peitoril das janelas e as pegadas do chão. Sentia-se 
sempre o cheiro de comida sendo preparada e de 
nan

7 posto para assar. O lugar era bem iluminado, 
pintado com as cores mais vivas que a mãe conse-
guira encontrar. Nisso as alunas também ajudaram, 

7 nan – pão achatado, comprido ou redondo, comum na Ásia Central 
e no sul asiático.
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porque saber pintar era uma habilidade que algum 
dia poderia lhes render dinheiro. 

Ninguém gritava dentro da escola, a não ser 
para encorajar alguém nos jogos. Sempre se ouvia 
o som de canções, e as paredes rapidamente se co-
briam com os trabalhos de arte das alunas.

Parvana ao mesmo tempo queria e não que-
ria que os pais viessem participar das atividades da 
escola. Ela queria que eles tivessem essa oportuni-
dade. Entre a ocupação soviética, a guerra civil e o 
Talibã, é provável que nenhum deles tenha ido à 
escola.

Mas os adultos eram imprevisíveis. Eles gosta-
vam de criar problemas, e Parvana passara a vida 
inteira suportando isso.

— Eu sei que você está começando a sentir um 
pouco de dor — disse o major. — É duro ficar de 
pé num lugar por muito tempo. Suas costas estão 
doendo. Suas pernas estão ficando doloridas, e com 
certeza estão começando a inchar. Com certeza 
você também está precisando ir ao banheiro. E eu 
também quero que você vá. Quero que você tenha 
uma boa refeição, um bom descanso e que não se 
aflija mais. A única coisa que você tem de fazer é 
falar comigo.

Ele se aproximou mais dela, de forma que seu 
rosto ficou a apenas cinco centímetros do de Parva-
na. Ela manteve os olhos baixos, mas sentia o hálito 
dele, que era azedo. Ela sentia o cheiro das cebolas 
do hambúrguer que ele comera.

Ele baixou a voz, falando num sussurro. A in-
térprete aproximou-se mais e sussurrou a tradução.

— Diga-nos que cometemos um erro — disse 
ele. — Diga-nos que você não sabe nada. Fale uma 
palavra. Só uma! Qualquer palavra que você quiser, 
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e aí você poderá descansar e comer. E, se você não 

puder falar, bata os nós dos dedos na parede.

Ele bateu na parede perto da cabeça de Parvana.

— Eu sei que você está me ouvindo — sussur-

rou ele. — Tenho certeza de que você me entende. 

Agora preciso que você fale comigo. Uma palavra. 

Diga “pare”, “flor”, “cãozinho” ou “granada”. Diga 

apenas uma palavra. Fale comigo, e eu deixo você 

descansar.

Parvana continuou calada. Ela procurou respi-

rar leve para evitar o cheiro azedo de cebola.

E então ele gritou bem na sua cara.

— Fale comigo!

Foi um grito alto, um grito de praça de armas, 

um grito para assustar o inimigo.

Parvana se assustou. Seu corpo se sacudiu.

E então ela não aguentou mais.

Ela fechou os olhos, encostou-se na parede e 

desmaiou.
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SEIS

— Você só fez isso?

A mãe estava de pé ao lado da cadeira de Parva-

na, olhando para o caderno de exercícios da filha. 

Ele devia estar cheio de frações. Em vez disso, havia 

uma equação não terminada no alto da página. No 

resto dela se via um mapa da cidade que Parvana 

iria construir se algum dia tivesse essa chance, cheia 

de riachos, de pontes e de parques escondidos onde 

uma menina poderia passear sozinha sem ser in-

comodada por ninguém. Ela se esquecera de que 

devia estar fazendo exercícios de aritmética.

— Hanifa fez três séries de exercícios. Sharifa fez 

quatro. E elas nunca frequentaram uma escola antes.

A voz da mãe retomara seu vigor depois de ter 

sido silenciada pelo Talibã.

— Você já frequentou a escola, e seu pai era 

professor. E ainda assim não se pode confiar que 

faça uma simples sequência de frações? Se você se 

concentrar na tarefa, poderá fazer os exercícios an-

tes de o sino tocar.

Hanifa e Sharifa sorriram com presunção e saí-

ram do refeitório com a mãe de Parvana. Elas eram 

duas entre outras adolescentes da escola, cuja única 

ocupação o dia inteiro — além de fazer suas tarefas 

— era olhar para Parvana e dar sorrisos debochados.
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Parvana ficou sozinha no refeitório. O som de 

crianças brincando lhe vinha pelas janelas. Ela se 

afundou na cadeira e bateu a caneta contra a me-

sa, depois a atirou longe. A mãe não tinha o direi-

to de falar com ela daquela maneira, sobretudo na 

frente de outras alunas! Ela trabalhara muito duro 

ajudando a construir a escola. Como ela haveria 

de saber que na verdade frequentar a escola era 

tão difícil?

Algumas coisas da escola eram fáceis. Ler livros 

das estantes da biblioteca? Fácil. O inglês dela já me-

lhorara só de ler os livros em inglês doados à escola. 

Ela gostava das lições de primeiros socorros, porque 

conseguia ver utilidade para tudo que lhe ensina-

vam. Gostava de saber onde estava tudo na escola e 

como fazer as coisas. Gostava quando as alunas vi-

nham lhe fazer perguntas que ela sabia responder.

Mas ela odiava ser uma aluna como outra 

qualquer.

Ela odiava ficar sentada em silêncio.

Como se podia esperar que ela ficasse sentada 

numa mesa durante horas, olhando para um mon-

te de números? Parvana estava acostumada a fazer 

coisas. Ela estava acostumada a trabalhar e a pedin-

char, a esquivar-se e sobreviver.

Não a ficar sentada, com o olhar fixo.

Parvana abaixou os olhos para sua tarefa de 

matemática toda bagunçada. Multiplicação de fra-

ções. Por que alguém faria esse tipo de coisa? Ela 

não conseguia entender aquilo e estava cansada de 

tentar. A mãe explicara. Nooria explicara. Mesmo 

as outras professoras explicaram. Ainda assim, Par-

vana não conseguia entender como multiplicar um 

terço por um quinto nem por que alguém desejaria 

fazer isso.
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Ela não podia mais continuar naquela sala. 

Não conseguia suportar a ideia de passar mais duas 

horas com as Garotas Debochadas. Tudo se fechava 

em volta dela.

Ela tinha de sair.

Então, ela saiu.

Ela saiu do refeitório, passou pela foto de 

Weera na Parede das Realizações, saiu da esco-

la, passou pelo portão e não parou quando o sr. 

Fahir chamou por ela.

Parvana andava vigorosamente, estava preci-

sando mexer os músculos e sentir o coração bater. 

Ela andava sem olhar em volta, resmungando baixi-

nho sobre a inutilidade das frações e sobre a injusti-

ça cometida por sua mãe.

Ela avançava por uma estrada de cascalhos ladea- 

da por campos. Alguns dos campos tinham planta-

ções de papoulas, o que tingia o vale de verde e rosa 

quando as flores desabrochavam. Colinas rochosas 

rodeavam a área como os lados de uma tigela.

Parvana seguiu pela estrada pisando duro, ru-

mo à aldeia. Quando ela chegou às primeiras lojas e 

casas, sua raiva já tinha se dissipado.

As pessoas acamparam nos limites da aldeia. 

Algumas tinham tendas. A maioria dispunha ape-

nas de lonas estendidas sobre papelões ou sacos 

cheios de palha ou de areia. Umas poucas cabras 

fuçavam o lixo. Crianças com roupas sujas esta-

vam sentadas no chão ou chutavam uma velha ca-

neca de lata. 

Era uma versão um pouco menor do campo de 

refugiados internos onde Parvana por fim encon-

trou sua família. O que sobrara daquele campo não 

ficava muito longe dali, mas Parvana não desejava 

voltar lá. Fora muito duro viver naquelas condições.
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Depois das tendas, vinham as casas de barro 

— construções baixas e quadradas, feitas de tijolos 

de barro. Bolos de esterco tinham sido colados nas 

paredes para secarem ao sol. Eles seriam usados co-

mo combustível para cozer alimentos e para aque-

cer as casas. Alguns dos barracos tinham pequenas 

lojas que expunham seus produtos na janela — 

recipientes de vidro com goma de mascar, doces, 

biscoitos e sabão.

Parvana passou por uma padaria e sentiu o 

cheiro de nan recém-saído do forno. Passou por um 

açougue, onde viu a carcaça de um bode esfolado 

pendendo de um gancho e uma fileira de cabeças de 

bode numa bandeja na frente. Em seguida se viam 

os vendedores de frutas e legumes, com laranjas, 

cebolas e tomates empilhados em pirâmides. Ven-

diam-se tigelas de condimentos e pilhas de nozes 

nas barracas vizinhas às dos comerciantes de frutas 

e legumes, ao lado de lojas de ferragens e utilidades 

domésticas.

Parvana crescera em Cabul e passou muito 

tempo trabalhando no mercado da cidade. Aquela 

aldeia tinha um mercado menor e mais tranquilo.

Quem sabe eu possa arranjar emprego aqui, ela 

pensou. Sei o bastante de aritmética para contar o 

dinheiro que ganho e para calcular o preço das coi-

sas. Não preciso de frações idiotas para isso.

Seria bom ter dinheiro no bolso outra vez. Des-

de que se iniciara o projeto da escola, a mãe dis-

punha de todo o dinheiro da família, que não era 

muito.

Certa vez, Parvana pediu um pouco de dinhei-

ro. Ela estava com vontade de andar pela cidade 

para comprar uns damascos secos ou alguma coisa 

gostosa.
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— Você não precisa de dinheiro — disse a mãe. 

— Você recebe tudo de que precisa. Além disso, vo-

cê não vai ao mercado. Já andou muito por aí nos 

últimos anos. Vai ser bom para você começar a sos-

segar um pouco.

“Era isso o que eu queria”, pensou Parvana en-

quanto andava junto a um mascate com uma car-

rocinha cheia de sandálias de plástico. E tudo o que 

ela desejara durante todos aqueles anos fora uma 

vida normal. Ela queria ficar numa sala de aula, ves-

tida com roupas limpas, e viver com sua família.

E, agora que ela tinha tudo isso, a única coisa 

que fazia era reclamar.

— O que há de errado comigo? — perguntou 

ela em voz alta.

Parvana atravessou a cidade e saiu do outro la-

do. Mais uma vez ela se encontrava diante de coli-

nas áridas, vegetação rasteira e um céu muito am-

plo. Ela sabia como era fácil se perder na zona rural 

do Afeganistão, sabia que as colinas logo podiam 

começar a se parecer todas iguais.

Ela subiu na colina mais próxima e parou no 

cume. Depois de verificar se não havia escorpiões 

ou aranhas-camelo, Parvana se sentou e recostou-se 

numa pedra grande. Dali ela via toda a aldeia e, pa-

ra além desta, sua nova escola.

Suas pernas doíam, apesar de estarem em for-

ma. Elas faziam exercícios todos os dias na escola, 

mas todos aqueles exercícios de salto e de flexões 

não satisfaziam sua necessidade de perambular, de 

se deslocar pelo mundo e vê-lo seguindo seu curso.

— O que há de errado comigo? — ela tornou a 

se perguntar.

Aviões de guerra partiram zumbindo de um va-

le atrás dela e cruzaram o céu com grande barulho. 
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Parvana nem piscou. Eles eram tão comuns quanto 

corvos. Igualmente comum era a visão da fumaça 

de uma explosão se elevando a distância.

Alguém estava comendo terra, sentindo seus 

tímpanos explodirem e vendo seu mundo se des-

pedaçar.

— Mas não eu — disse ela em voz alta. — Ho-

je não. Já tive minha cota. Agora é a vez de outra 

pessoa.

O chão em que ela estava era duro, mas con-

fortável. Parvana sabia dormir ao ar livre. Na esco-

la, ela tinha partilhado um toshak8 com as irmãs à 

noite. Sempre ficava imprensada no meio — entre 

Nooria, que achava ter direito a um espaço maior, e 

Maryam, que não parava de se mexer nem mesmo 

quando estava dormindo. Muitas noites, Parvana 

simplesmente desistia e ia dormir no chão.

Elas não vão sentir falta de mim, ela pensava.

Construir a escola fora divertido. Ela tivera um 

projeto, um objetivo. Mas frequentar a escola? Não, 

ela não podia fazer isso. Ela não podia passar o resto 

da vida sentada diante daquelas garotas horríveis, 

olhando para a mesma página de frações.

— Vou arranjar um emprego de construtora de 

escolas — disse ela ao céu. — Vou sair andando pelo 

país. Toda vez que chegar a uma aldeia sem esco-

la, vou procurar os mais velhos e me oferecer para 

projetar uma. Eles arranjarão uma velha viúva em 

cuja casa eu possa me alojar. Vou buscar água para 

ela e ajudá-la todas as manhãs e ler para ela à noite. 

Durante o dia, traçarei projetos para a escola e direi 

aos homens da aldeia o que fazer. “Disponham as 

8 toshak – colchão fino, usado em muitas casas afegãs no lugar das 

camas.
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janelas de forma que deem para o jardim!”, eu vou 

dizer. “Façam o playground maior. E façam mais es-

tantes para a biblioteca.”

Ela conseguia ver tudo isso. A cobertura plana 

para que se pudesse brincar nela, com uma mureta 

alta o bastante para que as crianças não caíssem. Lá 

elas poderiam empinar pipas no festival de prima-

vera e dormir sob as estrelas nas noites quentes. A 

enorme horta com galinheiros numa das extremi-

dades e, na outra, uma árvore grande sob a qual se 

pudesse ler. Qualquer aluna que pedisse poderia ter 

um pedacinho de terra para cultivar flores.

— Elas poderiam vender as flores no mercado. 

E ganhar um pouco de dinheiro.

Parvana sempre se sentia um pouco mais pode-

rosa com um dinheirinho no bolso.

Na cerimônia de abertura da escola, o homem 

do governo faria outro discurso demorado. Dessa 

vez, porém, o discurso seria todo sobre Parvana, 

sobre suas habilidades e talentos e sobre o quanto 

ela conseguia realizar mesmo sem saber multipli-

car frações.

Todos iriam aplaudir e procurar Parvana para 

lhe dar uma condecoração, mas ela não estaria lá. 

Ela já teria saído de fininho, e estaria andando sozi-

nha pela estrada rumo à próxima aldeia, para cons-

truir mais uma escola.

— Ou quem sabe eu simplesmente vou cortar 

meu cabelo de novo — disse ela. — Asif tem um 

shalwar kameez a mais que pode me servir. Vou pe-

gar no quarto dele quando ele estiver ceando. Ma-

mãe tem tesouras na escrivaninha. Vou me transfor-

mar de novo num menino, depois sair pelo mundo 

e conseguir o emprego que puder. Vou economizar 

dinheiro e…
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Aquele pensamento não a levava a nada. 

Quando ela se vestia como menino, quando era 

mais nova, havia um sentido em ganhar dinheiro. 

Ela tinha uma família para manter e um pai para 

tirar da prisão.

Agora, para que ela haveria de economizar? Ela 

sentia que, desta vez, simplesmente sobreviver não 

seria suficiente. Ela precisava de um sonho maior.

O que ela queria mesmo era construir coisas — 

coisas em que as pessoas pudessem morar, que as 

fizessem se sentir seguras, felizes e…

Parte de sua mente estava prestes a reconhecer 

que, para fazer isso, ela com certeza precisaria saber 

multiplicar frações. E mais um monte de coisas.

Ela abandonou esse pensamento.

— Vou fazer o que Shauzia fez — resolveu ela. 

— Vou ganhar dinheiro disfarçada de menino e de-

pois vou para a França. Vou começar a construir 

coisas aqui, e quando nos encontrarmos no alto da 

Torre Eiffel dentro de… — ela parou para fazer as 

contas — dezesseis anos serei uma arquiteta de su-

cesso.

Esse sonho bastou para que ela se levantasse, 

sacudisse a poeira das roupas e começasse a descer 

a colina. Ela trazia essa imagem na mente enquanto 

fazia o caminho de volta pelo mercado.

Ela só precisava dar um pulinho na escola para 

pegar a mochila de seu pai. A mochila era a única 

coisa que lhe restara dele, e nela estavam todas as 

cartas que Parvana escrevera para Shauzia — um 

registro de toda a sua vida nos últimos anos. Ela 

não queria de jeito nenhum deixá-la para trás para 

Nooria pôr as mãos na mochila e rir das cartas.

Ela desceu da colina e voltou para a aldeia. Es-

tava mergulhada num devaneio em que apontava 
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as falhas de projeto na Torre Eiffel quando um ho-

mem se pôs à sua frente e começou a gritar. 

— Cubra sua cabeça!

Parvana parou. 

— O quê?

Ela tirou a cabeça de Paris e a trouxe de volta 

para o Afeganistão.

— Cubra sua cabeça!

Parvana tinha deixado seu xador cair como um 

xale por sobre os ombros. Ela gostava de sentir o ar 

em volta da cabeça e das orelhas.

— A lei diz que não sou obrigada a fazer isso — 

disse ela.

— Os estrangeiros dizem que você não é obri-

gada. Nós dizemos que é sim. — Os gritos dele cha-

maram a atenção de outros homens.

— Ela é daquela escola — disse outro homem. 

— Todas aquelas mulheres juntas… dali não pode 

sair boa coisa.

— Você não pode sair andando por nossa aldeia 

assim — gritou um terceiro homem. — Cubra-se  

e vá embora.

Num piscar de olhos, Parvana estava rodeada 

de homens. Gritando, xingando, cheios de fúria.

— Ela está vindo de um encontro com o namo-

rado — disse um deles. — Ela traz sua desonra para 

nossa aldeia.

Parvana tentou passar por eles. Eles cerraram 

fileiras. O círculo de homens era formado de três 

anéis, e logo de quatro. Tudo o que ela via ao olhar 

para baixo eram sandálias enfiadas em pés grandes 

e empoeirados. Tudo o que ela via ao levantar a vis-

ta eram bocas e olhos com expressão raivosa.

Alguém bateu em suas costas. Bateram tam-

bém em seus ombros e braços.
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Eles ainda não estavam batendo para valer, 

mas com certeza estavam se preparando para isso.

Ela começou a perceber que devia sentir medo.

Mas, antes de sentir medo, ela resolveu sentir 

raiva.

Ela respirou o mais fundo que pôde e gritou: 

— Saiam do meu caminho!

No momento de choque que se seguiu, Parva-

na viu uma brecha na multidão e passou por ela. 

Então, pôs-se a correr.

Eles correram atrás dela.

Talvez, se ela tivesse saído andando, eles sen-

tissem vergonha e a deixassem em paz. Mas havia 

adrenalina demais em suas veias para ela conse-

guir sair andando com dignidade. E a adrenalina 

a impulsionou para fora da aldeia. Ela corria co-

mo as gazelas que disparavam pelas planícies do 

Afeganistão.

Ela atravessou o mercado correndo, passou pe-

las cabeças de bode, pelas tendas do campo de refu-

giados, e correu pela estrada de terra em direção à 

escola.

Os homens corriam atrás dela.

Mas Parvana ganhou distância deles. Eles esta-

vam com raiva, mas ela também estava, e era jovem 

e acostumada a se deslocar com rapidez.

Os homens lhe atiraram pedras. Algumas atin-

giram suas costas, ricochetearam e caíram no chão. 

Parvana limitou-se a rir. Ela se voltou para mostrar 

que estava rindo deles.

— Todos vocês estão vivendo no passado! — 

gritou ela, quase na escola, sacudindo o xador na 

mão e sentindo os cabelos se emaranhando e se sa-

cudindo ao vento. — Eu sou o futuro! Vou deixar 

vocês bem para trás!
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Parvana tornou a rir ao ver que as pedras dos 
homens já não a atingiam. Então, correu o resto do 
caminho para casa. Ela se chocou contra sua mãe, 
que estava assistindo ao espetáculo do lado de fora 
do portão.

— Entre.
Parvana esperou até se encontrar protegida pe-

lo muro da escola, para então dizer a sua mãe: 
— Eu não sou criança.
— É exatamente isso que você é — disse a mãe. 

— Você acabou de demonstrar isso.
A mãe afastou-se dela e entrou no refeitório.
A alegria e a energia de Parvana escaparam dela 

como o ar de um pneu furado. Ela então seguiu a 
mãe sem contestar.

Todas as alunas estavam às mesas, revisando 
as lições do dia. Elas não tinham lugar para estudar 
em casa, por isso faziam seus deveres de casa na es-
cola. Antes de irem para casa, elas receberiam chá, 
pão, frutas e nozes.

— Prestem atenção, por favor.
Sua mãe estava falando.
As meninas largaram suas canetas e levanta-

ram os olhos do trabalho. Parvana estava encostada 
na parede do refeitório, com receio do que estava 
para acontecer.

— Daqui para a frente, ninguém sairá da escola 
sem permissão — disse a mãe. — Ninguém vai sair 
ou entrar sem primeiro falar comigo ou com o se-
nhor Fahir. Está claro?

— Sim, diretora — disseram todas as garotas.
— Não, diretora — sussurrou Parvana.
— Vocês todas podem fazer o favor de se vol-

tar e olhar para a garota que está encostada na 
parede?
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Todas as cabeças se voltaram, e os olhos se de-

tiveram em Parvana.

— Essa garota está proibida de usar a biblioteca 

por três semanas — disse a mãe. — Se alguém a vir 

com um livro da biblioteca, peço que me avise. Se 

alguém a vir e não a denunciar, haverá punição. 

Todo mundo entendeu?

— Sim, diretora.

Parvana não precisou olhar para Hanifa e Sha-

rifa para saber que elas estavam se sacudindo de rir 

como se estivessem em um terremoto.

Ela ficou encostada na parede enquanto a ceia 

estava sendo trazida, depois foi para o fim da fila de 

alunas para receber nans e fatias de laranja.

Quando ela estendeu a mão para pegar um pe-

daço de pão, o que recebeu foi a folha de exercícios 

com frações.

— Sua mãe falou que você só pode comer de-

pois de ter feito o dever de casa — disse a cozinhei-

ra. — Sinto muito.

Parvana não argumentou com a cozinheira.

— Eu comi na aldeia — disse ela em voz alta, 

para o caso de alguém estar ouvindo. — Vou passar 

um bom tempo sem ter fome.

Ela pôs a folha de aritmética em cima da tra-

vessa de nan e saiu do refeitório.

A folha de frações seguiu-a por toda parte.

Quando ela foi ao banheiro, a folha apareceu 

na pia. Ela a deixou lá.

Quando foi para o aposento onde dormia com 

sua família, a folha estava em cima dos cobertores 

guardados no armário. Ela a amassou, transforman-

do-a numa bola, e jogou-a num canto do quarto.

A mãe a viu fazer aquilo, pegou a folha e a de-

samassou.
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— Você tem de saber isso — disse a mãe, de-

volvendo-lhe a folha. — Gostando ou não, você 

precisa saber fazer isso. Seu futuro depende dis-

so. Se desistir disso, vai desistir da primeira coisa 

difícil que encontrar pela frente, e você é muito 

inteligente e muito forte para começar a desistir. 

Então, você só vai comer e só vai dormir quando 

tiver feito a tarefa.

A mãe dobrou o papel num perfeito quadrado, 

meteu-o na mão de Parvana e dobrou os dedos da 

filha em volta dele.

— Vá — disse a mãe. — Arrume um lugar para 

trabalhar. Tenho de pôr os pequenos para dormir.

Ela praticamente empurrou Parvana para fora 

do quarto.

Com um ruído, a porta se fechou atrás dela.

O primeiro impulso de Parvana foi o de jogar 

fora o quadrado, talvez até por cima do muro da 

escola, onde ele desapareceria para sempre. Então, 

pensou em ir à cozinha, pegar um fósforo e tocar 

fogo nas frações.

Mas ela conhecia sua mãe. Com certeza ela ti-

nha uma gaveta cheia de frações, e sentiria o maior 

prazer em atormentar a filha com elas até as duas se 

tornarem velhinhas encurvadas e desdentadas.

Eu simplesmente vou embora, resolveu Parva-

na. Estou cheia. Tentei me adaptar, mas agora estou 

cheia.

Asif tinha uma cama em sua oficina. Parvana 

foi para detrás do pátio, viu sua lâmpada de quero-

sene ainda acesa e bateu na porta.

— Entre — disse ele.

Parvana abriu a porta. Asif estava em sua ban-

cada de trabalho, rodeado de pecinhas de metal.
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— Estou consertando o caminhão de brinque-

do de Hassan — disse Asif. — Prometi a ele, para 

que não me aborreça.

Parvana foi direto ao ponto.

— Quero que você me dê seu shalwar kameez.

— Meu shalwar novo branco?

— Não, o outro.

— Por quê?

— Não é da sua conta.

Ele largou sua chave de boca e olhou para ela.

— Você é a pessoa mais imbecil que conheci 

em minha vida.

— Cale a boca.

— Você vai cortar o cabelo, vestir minhas rou-

pas, e aí você acha que assim ficará livre para fazer 

o que quiser.

Parvana passou por ele e se aproximou do 

shalwar kameez que pendia de um prego na parede.

— Vou pegar isso — disse ela. — E fique de 

bico fechado. Afinal de contas, você deve favores a 

mim.

— Devo favores? Como assim?

— Salvei sua vida. Encontrei você naquela ca-

verna e salvei sua vida.

Asif cruzou os braços sobre o peito e olhou pa-

ra ela.

— Sim — disse ele. — Acho que você tem ra-

zão. Acho que você salvou minha vida. Tudo bem. 

Vou ficar calado. Faça uma boa viagem. Desejo a 

você todo sucesso. Boa sorte ao passar pelo portão 

sem acordar o senhor Fahir.

Parvana abriu a porta, parou um pouco e se 

voltou.

— Acho que isso é uma despedida — disse ela. 

— Eu…
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— Claro que você podia parar de ser boba e 

fazer as frações.

— Não comece…

— Na verdade, Parvana, você já sabe mexer 

com frações. Você sabe fazer contas de cabeça. Já vi 

você fazer isso muitas vezes.

— Mas isso é diferente!

— Não, não é. O que você está fazendo é dizer 

para si mesma a história estúpida de que não é ca-

paz de trabalhar com frações. Da mesma forma que 

conta a si mesma a história estúpida de que pode se 

vestir como um menino e passar por um menino… 

na sua idade! Alguns religiosos fanáticos matarão 

você antes do fim da semana. Eles vão te apedrejar 

na rua. Você diz que salvou minha vida? Tudo bem. 

Deixe-me retribuir o favor. Deixe-me mostrar que 

você já sabe trabalhar com frações e por isso não 

precisa ir embora e acabar sendo morta.

Parvana ensaiou uma resposta e hesitou. Reco-

nhecer que Asif tinha razão era quase tão horrível 

quanto reconhecer que Nooria tinha razão. Mas ela 

se lembrou dos homens furiosos do mercado. Sabia 

do que eles eram capazes.

Talvez ela pudesse voltar a ser o que era e ficar 

bem. Talvez.

Talvez na verdade ela não quisesse tentar.

Parvana sabia que tinha de fazer uma escolha 

séria. Se ela ficasse por aquela noite, estaria se dis-

pondo — ponto final — a enfrentar multiplicação 

de frações e qualquer novo horror que viesse pela 

frente. E, se ela fosse embora, não iria voltar.

Ela estava em vias de escolher seu futuro.

— Você é o menino mais horrível do mundo — 

disse ela, jogando o shalwar kameez na cama.

— E você é a menina mais horrível.
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Ele mexeu os dedos em direção à folha com as 

frações. Parvana passou para ele. Asif a desdobrou, 

alisou-a e deu um lápis a Parvana.

Parvana se aproximou da bancada de trabalho, 

olhou para as frações e se dispôs a deixar que lhe 

ensinassem a trabalhar com elas.
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SETE

Parvana acordou em sua cama com o som de 
alguém deslocando uma placa de metal na par-
te inferior da porta e enfiando alguma coisa para 
dentro da cela.

Ela se deixou ficar quieta. Tinha certeza de 
que alguém ainda estava do outro lado da porta, 
observando-a.

Estava satisfeita por estar deitada. Sentia-se 
exausta a ponto de achar que nunca mais se levan-
taria da cama. A única coisa que queria era ficar 
olhando para o teto sem pensar em nada.

— Está tudo bem — cochichou a pessoa que a 
estava observando através da telinha. A voz sussur-
rada parecia ser feminina.

Parvana começou a se sentar na cama. A princí-
pio seu cérebro estava confuso demais para lembrar 
que ela não devia dar mostras de que sabia inglês. 
Ela pensou nisso quando já estava quase sentada e 
tornou a deitar na cama.

Seu coração disparou a bater no peito.
Ela se traíra! O barulho de seu coração enchia a 

cela, fazendo as paredes tremerem e soltando todos 
os parafusos tão bem verificados pelo Inspetor 247. 

— A comida — dizia a voz sussurrante. — Está 
tudo bem. É uma comida pronta para o consumo, a 
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mesma comida que recebemos. Você vai ter de comer 
a sua fria porque tivemos de retirar o aparelho que a 
aquece. Mas está tudo certo. É só desembrulhar.

— Você já entregou a comida, soldado? — Par-
vana ouviu alguém gritar.

— Já sim, senhor — respondeu a voz, que era 
sem dúvida de uma mulher jovem.

A soldado se afastou da cela de Parvana.
A garota se forçou a continuar na cama. Repas-

sou todas as tabuadas de multiplicação de um até 
vinte e cinco. Então recitou para si mesma a primei-
ra sura do Corão.

Por fim, Parvana não aguentou mais. O corre-
dor estava em silêncio. Ninguém a observava. Ela se 
levantou, foi até a porta e pegou a bandeja. Deposi-
tou-a sobre a mesinha e a examinou.

Era uma sacola.
Eles já a tinham aberto para ela.
Parvana olhou o que tinha dentro.
Outras sacolas.
Ela tirou uma e leu a etiqueta. Tortellini de 

queijo ao molho de tomate.
Não sabia o que era tortellini, mas gostava de 

queijo e gostava de tomate.
Havia um monte de palavras na sacola, e Par-

vana leu todas elas. Ficou sabendo onde a comida 
tinha sido feita, que ingredientes foram usados e 
sua data de validade. Ficou sabendo como abri-la, 
que vitaminas a comida continha e que ela não ti-
nha gorduras trans.

Era uma leitura aborrecida, mas qualquer leitu-
ra era melhor que nenhuma. 

Eles deviam imprimir poemas naquelas emba-
lagens. Os soldados no campo de batalha com cer-
teza haveriam de gostar de ter alguma coisa para 
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ler. E um bom poema no momento certo poderia 
mudar a vida de uma pessoa.

Quem iria atirar em alguém depois de ter li-
do “Stopping by Woods on a Snowy Evening”9 ou 
“Casey at the Bat”10? Ela tinha lido esses dois poe- 
mas em seu livro de poesias americanas e gostou 
muito deles.

“Ei, você”, o soldado iria gritar para a pessoa 
que ele devia matar. “Acabei de ler um grande poe-
ma. Deixe que eu o leia para você. Você vai adorar!”

O exército poderia pôr piadas nas embalagens 
da comida, ela pensou, ou então contos. Ou capítu-
los de romances: os soldados poderiam trocá-los até 
terem lido o livro inteiro.

Ela os imaginava sentados no alto de seus tan-
ques, fazendo uma pausa para a refeição.

Talvez muitos deles pegassem capítulos de Little  

women11, e então iriam comer e chorar quando Beth 
morresse. Ou então iriam rir quando a pobre Anne 
de Green Gables pintasse os cabelos de verde.

Eu devia mandar uma carta ao exército, disse 
ela consigo mesma. É uma boa ideia. Talvez eles me 
contratassem para escolher os livros.

Ela então afastou esse pensamento, deixando 
para se divertir com ele depois, e olhou as embala-
gens restantes. Havia uma colher de plástico, pão, 
pêssegos da Georgia fatiados e um brownie de cho-
colate.

“É uma armadilha”, pensou ela. “Por que eles 
iriam me dar tanta comida? E uma comida tão 
fantástica!”

9 “Parado entre árvores no entardecer nevado”, poema de Robert Frost. 
10 “Casey com o bastão”, poema de Ernest L. Thayer.
11 Mulherzinhas, novela americana de Louisa May Alcott. 
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Talvez fosse melhor não comer.

A moça da janela disse que estava tudo certo. E 

ela sussurrara, o que significava que provavelmente 

ela não devia falar com prisioneiros.

“Se eu não comer, não vou ter forças para 

aguentar tudo isso”, disse Parvana para si mesma.

Esse pensamento liquidou a questão. Ela abriu 

a embalagem de tortellini e viu molho de tomate 

vermelho e bolinhas de massa. Mergulhou o dedo 

no molho e experimentou. O tomate e os condi-

mentos em sua língua aumentaram ainda mais seu 

apetite, e ela não conseguia levar a comida à boca 

na velocidade desejada.

Quando a porção de tortellini acabou e ela já 

tinha raspado o molho com a colher o mais que 

pôde, levantou os cantos da embalagem e lambeu 

todo o resto.

Ela se reclinou e suspirou. Sentia a energia vol-

tando ao seu corpo. Ela ficaria bem. Era capaz de 

fazer isso.

Parvana examinou mais atentamente a em-

balagem rasgada. Se tirasse o papel filme que a 

envolvia, teria uma folha de papel. Embora ela 

não tivesse caneta — e nem dava para imaginar  

como conseguir uma —, era bom saber que tinha  

papel.

Parvana arrumou o resto da comida na peque-

na prateleira acima da mesa de refeição para comer 

depois, e se pôs a trabalhar para destacar as partes 

da embalagem. Era um trabalho delicado. Ela não 

queria rasgar o papel. O trabalho a manteve calma e 

ocupada, e por um instante sentiu algo próximo da 

felicidade.

Eles não vieram falar com ela de novo. Deixa-

ram-na em paz por algum tempo.

Meu nome e parvana_MIOLO_PNLD2020.indd   63 6/22/18   7:31 AM



64

De vez em quando traziam-lhe refeições, e uma 
vez um soldado entrou em sua cela e levou embora 
os restos das refeições. Àquela altura, Parvana tinha 
quatro folhas de papel da embalagem, alisados e es-
condidos sob o colchão. Ela achava que eles iriam 
encontrar o papel e levá-lo embora, mas o trabalho 
que teve lhe deu alguma coisa com que se ocupar.

Parvana observava a passagem dos dias vendo 
a mudança da luz através da janelinha no alto da 
parede da cela.

A janela era mais larga que alta, embora não 
fosse nem muito larga nem muito alta. Quase toda 
ela era coberta com plaquinhas de metal inclinadas 
de modo que não se pudesse ver muito bem de fora 
para dentro nem de dentro para fora. Um pouco de 
ar fresco entrava, fazendo com que a cela ficasse fria 
durante a noite.

Parvana descobriu que, apoiando o pé direito 
na cama e o pé esquerdo na mesa, ela podia ver 
através da janela. Sua vista era dificultada pelas pla-
cas, mas ela conseguia ver o céu e as colinas rocho-
sas ao longe. Em primeiro plano, via latas de lixo, 
barracas e fitas farpadas cercando tudo. Ela podia 
enfiar os dedos por entre as placas da persiana e agi-
tá-las à luz do sol. Ficou ali o máximo de tempo em 
que conseguiu manter o equilíbrio, contemplando 
o mundo.

No terceiro dia em que ficou sozinha, a cober-
tura da tela da porta se abriu.

— Venha até a porta.
Era a mesma jovem de antes, mas dessa vez ela 

falou alto.
— Prisioneira, venha até a porta.
Parvana estava sentada à beira da cama. Ela 

não respondeu.
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A porta foi destrancada. A jovem tinha ao seu 
lado outra oficial. Cada uma segurou um braço de 
Parvana.

Elas tentaram fazer com que Parvana se pusesse 
de pé, mas ela se agarrou à borda da cama. Sentia- 
-se segura na cela. Não queria que o homem gritasse 
com ela novamente.

— Arraste-a — disse uma das mulheres.
— Ela não passa de uma criança.
— Ela não é uma criança. É uma terrorista.
Uma delas se ajoelhou ao lado de Parvana.
— Estamos apenas levando você para tomar um 

banho de chuveiro — disse ela calmamente. — É só 
um banho. Vou ficar com você o tempo todo. Não se 
preocupe. Eu sou a mulher que lhe traz as refeições. 
Você sabe que pode confiar em mim.

— Ela não fala inglês. Você tem de falar com ela 
em árabe.

— Cale a boca. Se ela não entende a palavra, 
entende o tom de voz.

As duas oficiais continuaram discutindo en-
quanto tiravam Parvana da cela e a conduziam a um 
pequeno banheiro no fim da fileira de celas. Deram- 
-lhe um sabonete, um pouco de xampu e disse- 
ram-lhe que fosse para trás da cortina e tomasse ba-
nho. Elas também lhe deram roupas limpas — calça 
verde do exército, camiseta verde e uma blusa verde 
de mangas compridas.

— Suas roupas serão lavadas e devolvidas a vo-
cê — elas lhe disseram, mas Parvana não ligou para 
isso. Sua escola sumira do mapa. Ela não precisaria 
mais do uniforme escolar.

Parvana demorou no banho o quanto pôde.  
A água estava numa temperatura agradável, o sabo-
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nete era cheiroso e ela sentia a maciez da espuma em 

seus cabelos.

Parvana enxaguou os cabelos e vestiu as roupas 

limpas. Então as mulheres a levaram de volta à cela.

Tinham limpado o cubículo. O piso ainda es-

tava úmido do pano de chão, e o cheiro medicinal 

de desinfetante impregnava o ar. Havia lençóis e 

cobertores limpos dobrados no pé da cama.

Suas folhas de papel estavam em cima da cama.

Ela entendeu o recado.

Nada ficaria escondido.
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OITO

Quando alguém se corta, é preciso fazer três coisas 

importantes. Pressione o ferimento para estancar o san-

gramento, limpe e cubra o ferimento. Isso é para evitar 

infecção e facilitar a cura. Para limpar o ferimento, po-

nha-o sob água limpa corrente…

Parvana parou de ler. Se aquela era a única ma-

neira de higienizar um ferimento, todo o Afeganistão 

estava condenado a morrer de infecções horríveis.

Ela levantou os olhos da página de anotações e 

olhou para o rosto das trinta e seis garotas amontoa-

das na sala de aula de Nooria. A maioria ocupava as 

cadeiras em duplas. Parvana e as outras garotas mais 

velhas tinham começado a receber instruções sobre 

primeiros socorros e enfermagem básica de uma en-

fermeira canadense do exército. Disseram-lhes que 

partilhassem o que tinham aprendido com as alunas 

mais novas.

A turma de Nooria estava ouvindo educada-

mente, mas Parvana se aborrecia e tinha certeza de 

que estava aborrecendo as alunas também.

— Elas não vão se lembrar de grande coisa — 

disse a enfermeira. — Mas sairão daqui com a ideia 

de que há coisas que podem fazer para preservar a 

saúde. Já é um bom começo.
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Ainda por cima, corriam histórias nos jornais 

sobre escolas sendo bombardeadas ou incendiadas 

pelo Talibã. Se isso acontecesse com a Academia da 

Esperança – Leila, Parvana desejava que todos ficas-

sem bem. O que significava que todos deviam saber 

como cuidar de si mesmos e uns dos outros.

A escola estava funcionando havia poucos me-

ses. A cada dia, mais famílias tentavam matricular 

suas filhas. Membros da comunidade iam à escola 

para ensinar a cozinhar, a bordar e a secar ervas pa-

ra fazer chá e para serem usadas como condimento. 

Uma das professoras tinha um parente que sabia fa-

zer perfume a partir de pétalas de rosa. Outro sabia 

criar abelhas para a produção de mel.

A mãe estava começando a pensar que um dia 

a escola poderia ganhar dinheiro para cobrir pelo 

menos alguns de seus custos. Por enquanto, bastava 

que as alunas viessem, aprendessem alguma coisa e 

voltassem para casa bem alimentadas.

Porém havia alguns problemas. Dispunha-se 

de um gerador, mas de muito pouco combustível. 

A força era rigorosamente racionada e remanejada 

quando a mãe precisava recarregar seu telefone 

celular, e não quando Parvana queria ler. Muitas 

alunas só comiam na escola. Suas famílias eram 

pobres, e na casa delas a comida era para as pessoas  

que não comiam na escola. Quando voltavam à 

escola depois do fim de semana, as crianças esta-

vam sempre famintas.

A mãe estava tentando aumentar as verbas gas-

tas com alimentação para que as meninas pudes-

sem levar um pouco de comida para casa ao fim de 

cada semana.

A Parede das Realizações estava ficando cober-

ta de trabalhos de aritmética perfeitos, amostras de 

Meu nome e parvana_MIOLO_PNLD2020.indd   68 6/22/18   7:31 AM



69

boa caligrafia e uma nova seção, Aluna da Semana, 

para a aluna que tivesse se empenhado muito ou fei-

to uma boa ação. O nome da aluna ia para a parede, 

e a mãe de Parvana mandava uma carta entusiasma-

da para a família da menina.

Verduras e legumes vicejavam na horta, as gali-

nhas estavam pondo ovos, e quando a bandeira afe-

gã era hasteada a cada manhã as meninas cantavam 

a plenos pulmões o hino nacional com vozes claras 

e cheias de orgulho.

Quando observou a turma de Nooria, Parvana 

percebeu que apenas a leitura das lições não esta-

va ensinando nada a ninguém. As meninas eram 

educadas, mas a didática usada pela irmã lhes dava 

sono. Até Nooria estava cochilando.

Parvana sacudiu a cabeça e riu alto. Ela pôs as 

anotações viradas para baixo na escrivaninha.

— Quem aqui já se cortou? — perguntou ela.

As alunas levantaram as mãos.

— E o que sai de seu corpo quando você se corta?

— Vermelho — disse uma aluna.

— Sangue — disse a garota ao seu lado.

— Sangue vermelho — disse Parvana, juntando 

as duas respostas. — Algumas pessoas entram em 

pânico quando veem sangue, mas nós não, não é 

mesmo? Porque nós sabemos o que se deve fazer. 

Quem aqui gostaria de saber o que fazer quando vir 

alguém com um corte na mão e o sangue saindo?

Todas as mãos se ergueram.

Foi quando Parvana resolveu se divertir.

— Vou pedir à professora de vocês que tenha 

paciência. — Ela pôs uma cadeira na frente da sala e 

fez um sinal para que Nooria se sentasse nela.
Nooria lhe lançou um olhar duro, mas não sa-

bia como recusar.
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Parvana levantou a mão da irmã e desenhou 
uma marca com um pincel atômico.

— A professora de vocês se cortou — disse Par-
vana. — Fiquem todas em volta dela, que eu vou 
mostrar o que fazer.

Ela estava com seu estojo de primeiros socor-
ros, com gaze e ataduras feitas à mão. Mostrou às 
alunas como limpar o ferimento e envolvê-lo com 
um pano limpo.

Com a mão enfaixada, Nooria fez menção de 
levantar-se.

Parvana pôs a mão no ombro da irmã. Ela esta-
va apenas começando.

— Ah, não! — disse ela. — A professora de vo-
cês quebrou o braço.

As meninas olhavam fascinadas Parvana do-
brar um grande quadrado de tecido dando-lhe a 
forma de um triângulo, e em seguida amarrá-lo, im-
provisando uma tipoia perfeita.

— Mas e se você não tiver um tecido em forma 
de quadrado grande? — Parvana lhes perguntou. 
— Talvez você tenha apenas um cachecol estreito. 
Vejam como se pode usar o cachecol para fazer o 
outro tipo de tipoia.

Parvana usou o cachecol que estava em volta de 
seu pescoço para amarrar o outro braço de Nooria.

— Ah, não! — exclamou Parvana. — Houve 
uma terrível tempestade de poeira, e a professora de 
vocês está com os olhos feridos.

— Por hoje, basta — disse Nooria, mas não re-
sistiu ao entusiasmo de suas alunas.

— Vocês podem evitar que os ferimentos pio-

rem mantendo os olhos dela tapados até poderem 

levá-la a um médico — disse Parvana, tascando ale-

gremente uma gaze em cada um dos olhos da irmã 

e envolvendo-lhe a cabeça com ataduras.
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— Quanto mais ajustadas forem as ataduras, 

melhor — disse Parvana às alunas, entrecruzando a  

atadura de forma que Nooria não conseguia abrir  

a boca.

Pela primeira vez na vida, sua irmã não conse-

guia pronunciar uma palavra.

Foi um momento absolutamente sublime.

O sino tocou, anunciando o recreio da manhã.

— Olhe o sino — disse Parvana. — Quem quer 

suco?

As garotas correram para fora da sala. Parvana 

ainda ficou no vão da porta por um instante.

Ela sabia que mais tarde ia ter de pagar por 

aquilo. Quem sabe até iria se arrepender.

Por enquanto, porém, sentiu vontade de dançar.

E ela dançou.

Ela dançou enquanto saía da escola e entrava 

no pátio, e continuou dançando, na imaginação, 

enquanto ouvia o sermão da mãe, suportava a fúria 

de Nooria e o montão de tarefas que teve de fazer 

a título de punição — as horas de trabalho de jar-

dinagem, limpeza das latrinas, faxina na cozinha e 

também no galinheiro, de onde ela tirava os detri-

tos com uma pá.

Ela trabalhava, suava, esforçava-se, sentia do-

res e durante duas semanas inteiras não teve um 

momento para si mesma.

Mas ela não se arrependeu de nada.
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NOVE

Parvana se esforçava para não perder a noção 

da passagem dos dias.

Era difícil. A brilhante luz do teto ficava acesa o 

tempo todo. As refeições eram trazidas em intervalos 

muito irregulares — às vezes, após um breve espaço 

de tempo; às vezes, depois de um longo período.

Ela era retirada da cela a qualquer hora do dia 

ou da noite. Um dia fizeram com que se sentasse na 

salinha sob o olhar vigilante do guarda pelo que lhe 

pareceu um longo período de tempo. Depois foi le-

vada de volta a sua cela, e então… pam! Eles se pre-

cipitaram porta adentro, levaram-na para a mesma 

salinha, o mesmo guarda em silêncio, as mesmas 

horas que se arrastavam interminavelmente.

Parvana desconfiava de que fora levada de vol-

ta à cela para que o guarda pudesse comer alguma 

coisa e ir ao banheiro, mas é claro que ela não podia 

perguntar a ninguém sobre isso.

Então ela ficava sentada na cadeira dura por 

um longo tempo até começar a cochilar. Daí o guar-

da batia um taco de beisebol na parede, perto da sua 

cabeça. Ela acordava sobressaltada, abria os olhos, o 

coração batendo descompassado no peito.

Eles continuavam com isso até Parvana ficar 

tão cansada que sentia como se suas pernas esti-
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vessem infestadas de vermes rastejantes. Eles a le-

vavam de volta à cela. Ela se prostrava na cama. 

Deixavam-na sozinha apenas por tempo suficiente 

para conseguir evitar que seu corpo exausto se en-

rodilhasse e ela caísse no sono. Então a porta da 

cela se abria outra vez com um estrondo, e eles a 

levavam de volta para a cadeira dura.

Os guardas que a tiravam da cela eram mulhe-

res. Nenhum dos guardas do sexo masculino tocava 

nela, e Parvana sentia-se grata por isso. Os homens 

eram fortes, em boa forma, e davam a impressão de 

que poderiam feri-la seriamente se quisessem.

As mulheres soldados também eram fortes. An-

dar ao lado delas quando agarravam seus braços era 

como andar ao lado de criaturas feitas de ferro e 

aço. Mas Parvana esperava que elas não se descon-

trolassem e a machucassem. Ela nunca fora golpea-

da por uma mulher, mas não podia dizer o mesmo 

dos homens. Apanhara muitas vezes de homens. 

Alguns deles pertenciam ao Talibã. Outros homens 

não pertenciam ao Talibã, mas achavam que, de to-

do modo, podiam surrá-la.

Mas Parvana não se descontraía na compa-

nhia das mulheres. Ela vira as fotos de Abu Ghraib 

em que mulheres soldados faziam coisas horríveis 

a prisioneiros iraquianos. As mulheres eram capa-

zes de torturar tanto quanto os homens, se assim o 

desejassem. 

Isso foi uma das coisas sobre as quais Parvana 

pensou sentada na cadeira. Ela se apegava a qual-

quer fio de pensamento que pudesse mantê-la cal-

ma e distraída. Do contrário, só podia se concentrar 

em dor, medo, solidão e exaustão.

Seus pensamentos sobre mulheres e tortura 

eram assim: as mulheres ocidentais podiam optar 
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por fazer o que quisessem. Então por que elas opta-

ram por fazer aquilo?

E como uma mulher treinava para se tornar uma 

torturadora? Será que estudava anatomia huma-

na, assim como Parvana estudava na aula de Ciên- 

cias, para saber quais os terminais nervosos mais 

sensíveis e que músculos poderiam receber muitas 

pancadas? Será que elas treinavam em bonecas? Se-

rá que ficavam ouvindo durante horas e horas gra-

vações de gritos para não se sentirem incomodadas 

quando ouvissem gritos de verdade?

Ela foi desfiando essa longa lista de pensa-

mentos, examinando cada um de diferentes ângu-

los. Depois disso, começou a se perguntar se daria 

uma boa torturadora ou não. O que a levou a pen-

sar em que tipo de informação ela desejaria com 

tanta intensidade a ponto de fazê-la ferir alguém 

de propósito.

Então ela descobriu.

— Onde está a chave da biblioteca?

Logo que pensou nisso, Parvana começou a rir 

e teve de tossir para disfarçar o riso.

Mas mesmo no caso da chave da biblioteca, ela 

achava que não iria ferir ninguém diretamente. Co-

mo poderia ela torturar uma pessoa sem chegar a 

feri-la de verdade? Refletir sobre essas ideias e rejei-

tá-las lhe tomou um bom tempo.

Então atinou com a tortura perfeita, pelo me-

nos para ela. Observar sua irmã Nooria escovar os 

cabelos longos e volumosos. Aquilo sempre deixava 

Parvana maluca, e Nooria sabia disso, então parecia 

esperar que Parvana estivesse por perto para come-

çar a escová-los. Mesmo quando Parvana deixava os 

cabelos crescerem, eles ficavam despontados e es-

corridos. Nooria tinha os cabelos mais bonitos que 
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Parvana já vira em toda a sua vida. Quando Nooria 

era mais nova, gostava de roçar os cabelos no rosto 

de Parvana para zombar da irmã.

Ela não mudara muito, pensou Parvana, no mo-

mento em que começava a fechar os olhos e tornava 

a cair no sono.

Quando seu queixo tocou no peito, o taco de 

beisebol bateu na parede de metal perto de sua ca-

beça. Ela acordou sobressaltada, querendo quebrar 

o taco em um milhão de pedaços.

Eles provavelmente tinham mais tacos, ela 

pensou. Com certeza eles tinham um galpão inteiro 

cheio de tacos de beisebol para manter as pessoas 

acordadas.

Para evitar cair no sono outra vez, Parvana re-

solveu pensar em Nooria e no dia em que as cartas 

chegaram.
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DEZ

A primeira carta chegou de manhã.

A escola estava em plena operação de Limpar a 

Poeira. Tratava-se de tirar a poeira e a areia da escola. 

Uma tarefa interminável, pois a escola estava à beira 

de um deserto. Algumas garotas estavam varrendo 

salas de aula e corredores. Outras passavam panos de 

limpeza nos peitoris das janelas e nas mesas.

Parvana ficou com a tarefa que ela achava a 

melhor — bater os tapetes. Ela pendurava um tape-

te num varal e batia nele com uma vara. Nuvens de 

poeira e detritos se espalhavam no ar. Boa parte de-

las ia parar em Parvana. Ela espirrava, ria e sacudia a 

poeira dos cabelos.

Ela viu Maryam sozinha, ensaiando uns passos 

de dança, quando deveria estar ajudando na limpeza.

— O que estamos fazendo é Limpar a Poeira e 

não Dançar na Poeira — disse-lhe Parvana.

— Todos os panos de limpeza estão sendo usa-

dos — disse Maryam, fazendo pequenos trejeitos 

esquisitos com as mãos.

— Também existe uma coisa chamada vassoura.

— Todas as vassouras estão sendo usadas 

também.

— Todas elas? — Parvana agarrou a mão de sua 

irmã e conduziu-a para outra parte da escola. — Te-
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nho certeza de que podemos encontrar pelo menos 

uma vassoura guardada no depósito.

O barracão ficava junto à parede traseira do pá-

tio da escola. Lá se guardava todo tipo de coisa, des-

de uma caixa de sandálias doadas até ferramentas 

de jardinagem.

Parvana se dirigiu à porta do barracão. E então 

viu o cadeado.

— Desde quando esse barracão está trancado? 

— perguntou ela. — Quem pôs isso aqui?

— Foi o senhor Fahir — disse Maryam. — Eu 

disse a você que não havia mais vassouras.

— Vá pedir ao senhor Fahir que venha aqui e 

traga a chave — disse Parvana.

— Peça a ele você mesma — respondeu 

Maryam. E saiu dançando.

Parvana viu o sr. Fahir cruzando o pátio e cor-

reu em sua direção.

— Senhor Fahir, o senhor está com a chave do 

depósito? Minha irmã precisa de uma vassoura.

— Vassoura? — perguntou o sr. Fahir. — Acho 

que não há nenhuma vassoura no depósito.

— Bem, ela precisa de alguma coisa que a man-

tenha ocupada. E por que o depósito está trancado?

— O depósito precisa ser trancado — respon-

deu ele. — Crianças não devem entrar nele.

— As alunas não entram lá — disse Parvana. 

— O depósito ficou sempre aberto, e nunca houve 

problema…

— Chegou uma carta — disse ele, interrom-

pendo-a. — Eu estava indo entregá-la.

Ele mostrou um grande envelope pardo.

O serviço de correios do Afeganistão voltara a 

funcionar depois de anos de guerra, mas não era 

muito comum as pessoas receberem cartas. Parva-
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na com certeza nunca recebera uma. Ao longo dos 
anos, ela havia escrito muitas cartas para Shauzia, 
mas nunca as pusera no correio. Não tinha ideia de 
onde Shauzia estava, por isso as cartas ficavam na 
velha mochila de seu pai.

— É da América — disse o sr. Fahir.
— Para quem é? — perguntou ela. — É para 

mim?
Ela se permitiu um fugaz instante de fantasia, 

imaginando que a carta era de Shauzia, dizendo que 
ela deixara o campo de lavanda na França e agora 
estava numa plantação de milho na América.

O sr. Fahir lhe entregou o envelope.
Era para Nooria.
— Se você levar o envelope para dentro, vou 

encontrar alguma coisa para sua irmãzinha fazer — 
disse ele.

Parvana olhou para o envelope enquanto an-
dava.

Por que Nooria haveria de receber uma carta 
da América? Parvana sentiu-se tentada a abrir o en-
velope. Precisou empregar o máximo de esforço pa-
ra manter o envelope fechado por todo o caminho 
que levava à sala de aula de Nooria.

Lá, Nooria estava supervisionando o trabalho 
das alunas de limpeza do pó.

Parvana bateu de leve no braço dela. 
— Chegou isso para você.
— Estou ocupada.
— Deixa pra lá, então — disse Parvana. — Vou 

jogar sua carta da América no fogo.
Nooria tirou o envelope dela e o examinou.
— Chegou — disse ela.
— O que é?
— Mamãe está no escritório dela?
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— Como é que eu vou…
Mas Nooria não esperou a resposta. Ela saiu 

correndo, levando o envelope consigo. Parvana fi-
cou presa supervisionando a turma de Nooria até 
que o sino tocou anunciando o recreio. Então ela 
correu e foi procurar a irmã.

Nooria estava no escritório da mãe delas. Elas 
conversavam de forma concentrada. O envelope es-
tava aberto, o conteúdo espalhado na escrivaninha.

Elas nem ao menos levantaram os olhos quan-
do Parvana entrou.

— O que é? — perguntou ela. — O que dizia a 
carta?

Nooria levantou a cabeça. Parvana percebeu 
uma alegria e excitação que nunca vira antes no 
rosto da irmã.

— É da Universidade de Nova York — disse ela, 
dando um salto e abraçando Parvana, uma coisa 
que não combinava nem um pouco com Nooria. —  
Fui aceita na escola deles! Eles vão pagar tudo. Eu 
vou para a América! — ela praticamente berrou. 

América! Parvana não podia acreditar. Ela se 
afastou da irmã e agarrou a carta.

E lá estava, em caracteres bem legíveis. Temos 

a satisfação de informar-lhe que você foi aceita para o  

Visiting Scholar Program da Universidade de Nova 

York, com bolsa de estudos integral.

Nooria tomou a carta de volta antes que Par-
vana pudesse terminar de ler. A garota não se im-
portou.

Elas iam para a América! E não só para a Amé-
rica — Nova York, Central Park, o edifício Empire 
State, a Estátua da Liberdade e coisas novinhas em 
folha para serem vistas em ruas por onde ela nun-
ca passara.
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— Quando é que nós vamos? — perguntou ela. 
— Posso ficar pronta em uma hora. Meia hora. Pos-
so me aprontar em dois minutos! — acrescentou. 
Com efeito, ela só precisava da mochila do pai. Par-
vana não possuía mais nada que ela tivesse apego. 
Numa cidade grande haveria trabalhos que ela po-
deria fazer para ganhar dinheiro e comprar as coisas 
de que precisasse.

— Nós vamos morar perto do metrô? — per-
guntou ela. — Que maravilha seria morar perto de 
um metrô…

Então Parvana notou que a mãe e Nooria esta-
vam olhando para ela… Nooria com uma expressão 
zombeteira e divertida, a mãe com um misto de pie-
dade e exasperação.

— Você não vai a lugar nenhum — disse Noo-
ria, segurando a carta diante do rosto de Parvana. — 
É meu nome que está escrito aqui. Quem vai sou eu.

— Leve-me com você — disse Parvana, sem se 
incomodar de estar implorando. — Por que você 
vai, e eu tenho de ficar? E como eles ficaram saben-
do de você? O que é que você fez de tão especial?

Parvana sabia que estava agindo como uma 
criança de quatro anos, mas não conseguia se con-
ter. Ela afastou a carta com um tapa, desejando ter 
coragem de estapear o rosto zombeteiro de Nooria.

— Mamãe e eu fizemos a solicitação. Fui aceita 
porque sofri muito durante a guerra.

— Como você sofreu? A única coisa que fez foi 
lavar os cabelos o tempo todo. Eu sei porque quem 
ia buscar a água era eu!

— Meninas! Já chega! — disse a mãe, levantan-
do-se da cadeira e fechando a porta do escritório.

Aquilo não ia adiantar nada, pensou Parvana. 
As paredes são finas.
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Ela estava com tanta raiva que pouco ligava 

para quem ia ouvir.

— Nós enviamos o pedido meses atrás — disse 

a mãe. — Não imaginávamos que ela iria ser aceita, 

e, agora que foi, estamos muito contentes.

— Por que você não fez um pedido para mim 

também?

— Você é nova demais e não está adiantada 

na escola — disse a mãe com firmeza. — Agora, 

pare com essa bobagem e diga à sua irmã que está 

contente.

Parvana estava fazendo o maior esforço para 

encontrar um lugar em sua cabeça onde ela po-

deria se sentir feliz por sua irmã, quando Nooria 

interveio.

— Além do mais, você nem ao menos sabe 

multiplicar frações.

Aquilo fez Parvana explodir novamente.

— Eu sei, sim! — e sabia mesmo. Agora ela sa-

bia multiplicar frações, dividi-las e transformá-las 

em decimais. E Nooria sabia disso.

— Quando Nooria voltar para o Afeganistão 

será uma mulher instruída — disse a mãe. — Um 

dia ela vai poder assumir a direção da escola.

— E aí você vai trabalhar para mim! — disse 

Nooria com o mais horrível sorriso forçado e asque-

roso que Parvana tinha visto na vida. Ainda mais 

asqueroso que os de Hanifa e Sharifa juntos.

— Eu nunca vou trabalhar para você! Nunca! 

— exclamou Parvana. Seus punhos estavam tão fe-

chados que ela sentia as unhas penetrando na pele 

das palmas das mãos.

— Acho que a coisa que pesou para que a uni-

versidade me desse a bolsa foi a parte em que eu 

lhes contei que me vesti de menino na época do 
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Talibã e saí às ruas para trabalhar e alimentar minha 

família — disse Nooria.

A mãe interceptou Parvana quando ela avan-

çou sobre a irmã. E então Parvana se viu do outro 

lado da porta do escritório trancada à chave.

— Essa é minha vida! — exclamou Parvana, 

batendo e chutando na porta. — Você roubou mi-

nha vida!

Parvana correu para fora, passando por um 

mar de alunas que tinham se aglomerado para se 

divertir com a cena.

Ela voltou à tarefa de bater tapetes e atacou o 

tapete com fúria. A certa altura, Parvana manejou a 

vara com tanta força que ela voou por cima do mu-

ro da escola e caiu do outro lado.

Parvana torceu para que a vara tivesse caído na 

cabeça de alguém. Ela estava precisando muito ferir 

uma pessoa.

Aconteceu, porém, que ela ainda tinha tapetes 

para limpar. Teve de sair da área da escola, andar 

em volta do muro que a circundava e pegar a vara 

de volta. Quando terminou de fazer isso, a raiva ti-

nha passado, e ela estava vazia demais para sentir 

alguma coisa.

A segunda carta chegou à noite.

Na ocasião, Parvana estava no pátio e assistiu à 

sua chegada também.

Ela não foi à aula, não foi cear, e com certeza 

não pretendia ir se deitar no toshak entre a horren-

da Nooria e a não horrenda Maryam, que, de forma 

muito aborrecida, estava fazendo uma longa lista 

de presentes que desejava que a irmã comprasse pa-

ra ela em Nova York.

A mãe não interferiu. Todos mantiveram dis-

tância do problema.
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Todos, menos Asif. Ele levou para Parvana um 

prato de nan, grãos-de-bico, uma caneca de chá, e 

cobriu seus ombros com uma manta.

— Eu nunca gostei de Nooria — foi só o que 

ele disse. E bastou.

Parvana comeu e depois preparou uma cami-

nha para si mesma junto ao letreiro da Academia da 

Esperança – Leila.

Era bom tornar a dormir sob as estrelas. Ela sa-

bia dormir no chão. Um colchão era legal, mas não 

era necessário. Desde que ela tivesse um cobertor.

Parvana tornou a pensar em simplesmente partir.

Ela poderia se tornar a Menina Selvagem do 

Afeganistão. As pessoas poderiam vê-la e então, 

num piscar de olhos, ela já teria ido embora. As len-

das iriam pipocar.

— A Menina Selvagem esteve aqui na noite 

passada — diriam. — Uma das galinhas de Naseer 

desapareceu. 

— A Menina Selvagem tirou água de nosso po-

ço. Vamos ter muita sorte este ano!

Anos se passariam. Ela iria se tornar a Mulher 

Selvagem do Afeganistão, depois a Velha Selva-

gem do Afeganistão. Ela viveria até uma idade bem 

avançada porque desfrutaria de muito ar puro, se 

exercitaria muito e nunca iria se casar. Ela seria sua 

própria patroa durante toda a vida. E seria feliz.

Parvana mal começara a imaginar a própria 

morte no alto de uma colina sob uma lua cheia nas-

cente, com a idade de cento e um anos, quando 

ouviu o barulho do motor de um carro.

Ele parou perto da escola. A porta do carro se 

abriu, então uma coisa passou voando por cima do 

muro da escola e foi cair junto aos pés de Parvana. A 

porta do carro se fechou e ele partiu em velocidade.
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Toda a cena já tinha se passado antes que Par-

vana reagisse e fosse chamar o sr. Fahir, que estava 

dormindo em sua salinha junto ao portão.

Ela olhou para o objeto que tinha sido jogado.

Era uma pedra do tamanho de um tijolo.

Amarrada a ela por um cordão, havia uma fo-

lha de papel.

Parvana pegou-a, tirou o cordão e desdobrou o 

papel. Ali estava muito escuro para ver, por isso ela 

entrou na cozinha. Pegou uma caixa de fósforos da 

gaveta, acendeu um e levantou-o, aproximando-o 

da folha de papel.

Fechem a escola de vocês — dizia a mensagem 

— senão vão pagar por isso. Fechem a escola de vocês, 

senão vamos matá-las.

Parvana ficou lendo e relendo as palavras até 

que a chama do fósforo alcançou-lhe as pontas dos 

dedos e ela o apagou. 

De repente, e por fim, ela se sentiu feliz pelo 

fato de a irmã ir embora.
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ONZE

Cara Shauzia: 

está ficando cada vez mais difícil me lembrar de 

como você é…

De pé, Parvana ouvia a intérprete ler as pala-

vras que ela escrevera para sua amiga muito tem-

po atrás. Escrevera as cartas em dari. Elas pareciam 

estranhas vindas da boca da intérprete em inglês, 

para que o major pudesse entender.

… Minha vida é poeira e pedras, meninos grossei-

ros, bebês magros e longos dias procurando por minha 

mãe sem ter a menor ideia de onde ela possa estar.

— Quem escreveu isso parece muito triste — 

disse o major. — O que você acha, cabo? Você acha 

que Shauzia é uma pessoa que existe de fato?

— O caderno pode muito bem ser um diário, 

senhor — respondeu a mulher. — Muitas garotas 

dão nome aos seus diários. Anne Frank chamava o 

dela de Kitty.

— Eu li o diário de minha irmã mais velha 

quando éramos crianças — disse o major. — Uma 

leitura chata. Só falava o quanto odiava seus cabe-

los, odiava suas pernas, odiava seu nariz e tinha cer-
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teza de que ninguém nunca iria gostar dela. Mas 

nunca zombei dela por causa disso. Eu não queria 

que soubesse que eu sabia o quanto ela se sentia tão 

mal consigo mesma. O que eu queria mesmo era 

informação sobre ela.

— Entendo, senhor.

— Continue a leitura, cabo.

A intérprete leu cada uma das cartas. Parvana 

estava saturada demais para se enfurecer com aque-

la invasão de sua privacidade.

Cara Shauzia: 

Voltamos para a estrada. Quase parece que nunca 

saímos dela. Talvez o Vale Verde tenha sido apenas um 

sonho. Todos os meus sonhos viram lixo…

— Sonhos viram lixo — repetiu o major. — As 

pessoas ficam desiludidas e logo podem apelar para 

a violência. Já vimos isso antes, não é, cabo?

— Sim, senhor.

Ela virou a página e continuou lendo.

Cara Shauzia: 

Alguém neste campo tem um rádio e eu ouvi que 

o Talibã se foi, e agora há um novo governo em Cabul. 

As notícias estão provocando um monte de discussões. 

Alguns dizem que as coisas vão melhorar. Outros dizem 

que vão piorar. Alguns dizem que os soldados estrangei-

ros vão matar todos os afegãos e mudar para suas ca-

sas. Quando um homem ouviu isso, agitou os braços na 

frente de sua tenda feita de sacos de lixo e disse: “Eles 

querem minha casa? Podem ficar com ela”. Os boatos 

se alastram mais rápido que disenteria. Ninguém sabe 

o que está acontecendo. Mas eu sei. Eu sei que seja lá o 

que aquelas pessoas importantes estão fazendo em Ca-
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bul, elas não estão pensando em garotas como eu nem 

em nenhum de nós que está perdido e vivendo na lama.

A intérprete virou mais páginas.

Cara Shauzia: 

Eu odeio o exército estrangeiro. O jornal de hoje 

traz a história de um míssil estrangeiro que atingiu uma 

aldeia e matou um monte de crianças. E ontem um sol-

dado foi ao escritório de minha mãe. Claro que fiquei 

ouvindo na porta. Ele queria que minha mãe lhe desse 

informações sobre todo o pessoal que trabalha em nossa 

escola. Minha mãe disse a ele que o trabalho dela era 

dirigir uma escola, e não fazer espionagem para o exér-

cito. Ela disse que conhecia pessoalmente todo o pessoal 

da escola e que nada poderia deixar aquela gente mais 

insegura que o fato de seus vizinhos verem o exército 

entrando em suas casas. Ela disse que o exército devia 

empregar mais tempo procurando as pessoas que estão 

explodindo escolas e matando professores, e menos tem-

po incomodando gente inocente. Então ela o pôs para 

fora com tal rapidez que por pouco não fui golpeada 

pela porta do escritório. Minha mãe estava tão furiosa 

com ele que descarregou a raiva em mim: ela me deu 

uma longa lista de tarefas extras — mais uma razão 

para eu odiar os estrangeiros.

— Parece-me que há um bocado de raiva aí, 

cabo. Raiva bastante para fazer um terrorista? Acho 

que é isso que estamos tentando descobrir aqui.

Parvana tinha de ficar ali e ouvir sua vida sen-

do cuspida de volta para ela, tendo de fingir que 

não entendia uma palavra.
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DOZE

— Como posso saber se funciona?

Parvana estava ao lado da mãe e de Asif, na 

pequena alfaiataria. O alfaiate afastou a cadeira da 

mesa e, com um gesto, convidou a mãe para sentar-

-se e tentar usar a máquina de costura.

Parvana riu. Sua mãe fora jornalista profissio-

nal antes da chegada do Talibã, e agora era diretora 

de uma escola. Ela sabia fazer muitas coisas, mas 

não sabia usar uma máquina de costura.

A mãe franziu a testa e fez um aceno de cabe-

ça para Asif. Ele também nunca usara uma máqui-

na de costura, mas conseguiu entender como ela 

funcionava depois de ficar sentado por um minuto 

diante dela.

— Ela não precisa de eletricidade — disse o alfaia-

te. — Funciona com pedal. Basta movimentar o pé.

Asif se mexeu na cadeira para apoiar o pé no 

meio do pedal. Parvana o viu fazer uma costura. Ele 

olhou diretamente para ela.

— Há uma engrenagem aqui que parece estar 

travando — disse Asif.

— Uma gota de óleo, e ela vai funcionar como 

se fosse nova.

— Vamos ver — respondeu Asif. — Onde estão 

as outras?
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O alfaiate levou Asif para os fundos para lhe 

mostrar as outras máquinas. A escola ia abrir um 

curso de costura.

— Ele vai ficar aqui por algum tempo — disse a 

mãe. — Vamos ver os tecidos.

Elas se dirigiram ao mercado. O corredor dos 

tecidos era enfeitado com as cores e texturas dos 

tecidos que pendiam como galhos. A mãe parou 

numa banca que exibia uma vasta gama de teci-

dos e entabulou uma longa discussão com o dono. 

De vez em quando, Parvana fazia uma sugestão 

ou apontava alguma coisa que lhe agradara, mas 

a mãe a ignorava. As ideias que a mãe tinha eram 

suficientes.

O primeiro ano da escola se passara, e o no-

vo ano estava para começar. Nooria fora para Nova 

York, e se mostrara muito gentil com Parvana nas 

três últimas semanas que passou no Afeganistão.

Depois que ela partiu, a mãe chorou por três 

dias. Então ela se encheu de trabalho e insistia que 

todos os demais também fizessem o mesmo. Quan-

do Parvana, Maryam e Asif não estavam fazendo 

faxina, pintando e preparando a escola para reco-

meçar as atividades, se punham a trabalhar na hor-

ta. Além disso, eles estudavam todas as noites.

Agora que Parvana dominara a arte de multi-

plicar frações, as lições não a incomodavam. Tra-

balhando duro e regularmente, ela deu conta dos 

livros de exercícios do sétimo e do oitavo ano e co-

meçou a estudar o do nono. 

— Se você continuar nesse ritmo, logo estará 

no curso secundário — disse-lhe a mãe. — Você está 

alcançando rapidamente o nível de sua idade.

Parvana tinha um plano novo e secreto, que 

era tentar conseguir uma bolsa para a Sorbonne, em 

Meu nome e parvana_MIOLO_PNLD2020.indd   89 6/22/18   7:31 AM



90

Paris. Ela encontraria Shauzia e se tornaria mais rica 

e mais bem-sucedida que Nooria.

Nooria iria convidar: “Você deve me visitar na 

cidade de Nova York. Da janela do meu apartamen-

to eu vejo a Estátua da Liberdade”.

Ao que Parvana responderia: “A Estátua da Li-

berdade é muito bonita. Em Paris, temos a Torre 

Eiffel. E, por falar nisso, ela é minha! Eu a comprei! 

Isso mesmo. Eu projetei uma casa que se encaixa 

direitinho dentro da torre, e agora moro nela”.

Parvana achou essa ideia tão excitante que pôs 

a mão no bolso e tirou a caneta e o papel que agora 

levava sempre consigo. Ela tinha tantas ideias que 

não confiava em guardá-las na cabeça. Anotava-as 

imediatamente para que não escapassem.

Fez um esboço da Torre Eiffel e pôs uma casa 

bem no meio dela. Ela poderia ter vários pavi-

mentos, pensou Parvana, como uma casa na ár-

vore, e janelas grandes em todos os lados, para 

que ela pudesse ver o que estava acontecendo nas 

imediações. Ela iria pendurar grandes bandeiras 

em cada lado com os dizeres Casa de Parvana e 

Seja bem-vinda, Shauzia.

Ela estava acrescentando um balanço gigante 

quando a mãe lhe deu um encontrão, procurando 

uma peça de tecido de algodão verde.

Parvana deixou cair a caneta.

— Você podia procurar ser útil, em vez de ficar 

aí parada — disse-lhe a mãe. Era um comentário 

automático da mãe, que não significava nada. Sua 

mãe não queria que ela ajudasse na compra dos te-

cidos. Sua mãe só queria que ela carregasse os teci-

dos que tinha comprado. 

Parvana tentou achar a caneta.

Ela a ouvira cair, mas não estava aos seus pés.
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Olhou bem no chão e terminou por achá-la 

sob os pés do comerciante de tecidos.

Não posso pedir a ele, ela pensou. Ele já parece 

bastante exasperado.

A mãe de Parvana não era uma cliente fácil.

Ela esperou até a mãe pedir para ver alguma 

coisa na prateleira de cima. Ele moveu o pé, liberan-

do a caneta, mas então a chutou sem querer quan-

do esticou o corpo para pegar a escada. A caneta 

rolou pelo corredor. 

Parvana foi atrás dela.

Logo que a caneta parou, foi chutada por um 

outro pé, e foi rolando pelo mercado.

Parvana tinha certeza de estar sendo ridícula — 

uma menina já crescida correndo atrás de uma caneta.

Por fim, a caneta parou na parede de uma loja 

de roupas de cama. Parvana se inclinou e a apanhou.

Quando ela se levantou, seu coração parou.

Havia um cartaz pregado na parede. As pala-

vras eram grandes, claras e raivosas:

Aos pais que mandam suas filhas para a Escola 

Leila:

Essa escola é dirigida por gente má. Se vocês dei-

xam suas filhas frequentá-la, vocês também são maus. 

O mal deve ser destruído. Vocês foram avisados.

Parvana olhava e tornava a olhar. Ela não con-

seguia sair do lugar.

— Aí está você!

A mãe se aproximou dela por trás, os braços 

cheios de pacotes.

— Me ajude com isso. Com certeza você causa 

mais problemas que Hassan e Maryam juntos. Se 

não posso confiar que você não vai sair vagando…
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Então a mãe viu o cartaz e parou de falar.

Parvana enfiou a caneta no bolso e atacou o 

cartaz. Ele estava pregado na parede com cola e não 

poderia ser rasgado, por mais que ela o arranhasse 

com as unhas.

— Parvana, venha… — disse a mãe, tentando 

arrastá-la.

Parvana pegou a caneta e tentou destruí-lo com 

estocadas, e, como a coisa não funcionou, ela come-

çou a rabiscá-lo.

— Venha, Parvana!

A mãe agarrou-lhe o braço com firmeza e pu-

xou-o com força.

Só então Parvana notou que ela atraíra uma 

multidão. Um semicírculo de homens rodeava Par-

vana e sua mãe.

Parvana aprendera a lição de seu último erro. 

Dessa vez ela não correu. Em vez disso, encarou ca-

da um dos homens.

— O profeta Maomé, a paz esteja com ele, diz 

no Corão que todos são chamados para ser instruí- 

dos, tanto homens quanto mulheres. Se vocês se 

preocupam com o que acontece em nossa escola, 

venham ver por si mesmos. Vocês sabem onde 

nos encontrar. Batam no portão. Perguntem por 

mim. Meu nome é Parvana. Eu lhes mostrarei a 

escola.

Os dedos dela encontraram um canto solto no 

cartaz. Ela o agarrou e puxou. O cartaz se rasgou de 

um lado a outro. Agora ninguém podia ler a horrí-

vel mensagem.

— Dê aqui, mãe, deixe-me ajudá-la a carregar 

isso — disse Parvana, pegando alguns pacotes de 

tecido. Então ela deu o braço à mãe, e elas começa-

ram a andar. Ela sentia que sua mãe estava trêmula 
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e se lembrou de que estava acostumada a ir ao mer-

cado, mas sua mãe não.

Os homens deixaram-nas passar.

Enquanto se afastava, Parvana sentia-se vito-

riosa. Agora aqueles homens iam falar sobre ela. 

Eles iriam contar o que ela dissera e acrescentariam: 

“Essa menina corajosa tem razão! Educação é direi-

to de todo mundo!”.

“Meu pai costumava me chamar de sua peque-

na Malali”, pensou Parvana.

Malali era uma garota da história afegã, famo-

sa por liderar as tropas numa batalha contra os bri-

tânicos. E agora Parvana estava fazendo a mesma 

coisa, reunindo gente não para a guerra, mas para 

a educação.

Ela endireitou o corpo e levantou a cabeça.

Foi então que viu os outros cartazes.

Eles estavam por toda parte — nas paredes, co-

lados em anúncios, pregados em postes. Para onde 

quer que Parvana olhasse, via os cartazes de adver-

tência. Ela estava atravessando uma floresta de ódio.

Se eu quiser me livrar de todos eles, vou ter de 

queimar o mercado.

Sua confiança e sua comemoração murcharam. 

Asif estava pronto e esperando na alfaiataria com 

um táxi para levar para a escola a mãe, a filha e as 

máquinas de costura.

Ele lançou um olhar para o rosto dela e as le-

vou dali depressa.

Uma vez na vida, Parvana se sentiu grata quan-

do se viu rodeada pelas paredes da escola, que dei-

xavam o resto do mundo do lado de fora.
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TREZE

Parvana se viu novamente no pequeno escritó-

rio, de pé, sendo observada pelo mesmo guarda.

Ela estava tendo um dia muito difícil. Estava tão 

cansada! Tão cansada que não tinha forças nem para 

se concentrar em pensamentos que a distraíssem.

Eles ficavam mudando sua rotina. Ela nunca 

sabia o que estava acontecendo nem o que viria em 

seguida. Por isso, era impossível relaxar.

Eles ficavam inventando coisas novas para fa-

zer com ela. Não a deixavam dormir.

A última coisa que usaram foi a música. Eles 

puseram música em sua cela. Música alta. A mesma 

música o tempo todo. Um jovem cantando sobre 

puppy love12. Assim que terminava de cantar a músi-

ca, tornava a cantá-la desde o começo.

Parvana não tinha sossego, não havia lugar em 

seu cérebro para organizar os pensamentos. Só puppy 

love, puppy love, puppy love horas a fio.

Acho que vou enlouquecer, pensou Parvana. 

Por mais que eu tente evitar isso. Eu gostaria de ser 

como a mulher que estava na colina, por quem pas-

sei há muitos anos. A única coisa que ela fazia era 

se deixar ficar ali e gemer, distante de todo mundo.

12 puppy love [puppy, filhote de cachorro; love, amor] – expressão que signi-

fica amor de adolescentes, que os adultos consideram superficial e efêmero.
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Parvana se perguntou se a mulher ainda estava 

lá. Talvez Parvana pudesse se acomodar na colina 

vizinha. Elas podiam fazer companhia uma à outra.

Então, o interrogador e a intérprete entraram 

no escritório.

— Pode ir embora — disse o homem ao solda-

do, que bateu continência e se foi.

Ambos traziam copinhos de café, e cada um es-

tava com um livro. O homem trouxe também uma 

caixa de donuts aberta e a depositou em cima da 

escrivaninha. Eles pegaram as cadeiras, abriram os 

livros e se puseram a ler.

A visão daqueles livros causou tal alvoroço em 

Parvana que ela mal conseguia se conter. Tudo o 

que podia fazer era se esforçar para não atravessar 

o escritório, tomar-lhes os livros, jogar-se no chão e 

começar a ler.

Para se acalmar, ela se concentrou nos donuts.

Havia seis na caixa. Dois estavam cobertos com 

açúcar refinado. Dois eram de chocolate com glacê 

de chocolate. Dois tinham glacê cor-de-rosa, com 

granulado colorido.

Parvana tentou imaginar quem seria o primei-

ro a comer tal ou qual donut e ficou satisfeita ao ver 

que seu palpite estava certo. A mulher pegou um 

donut de chocolate, o homem, um com açúcar refi-

nado. Caiu uma bolinha de geleia vermelha na bota 

dele. Ele não notou.

Ela fez alguns cálculos mentais — frações e 

porcentagens, a partir dos donuts que restaram na 

caixa — enquanto os dois tiravam a tampa dos co-

pinhos de café, abriam os livros e se punham a ler.

Só então Parvana conseguiu ver o que eles es-

tavam lendo.
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O homem estava lendo O jardineiro fiel, de 

John le Carré.

Ela nunca ouvira falar naquele livro, mas gos-

tou do título. Ela gostaria de ser uma jardineira 

fiel. Durante todo o dia, ela iria cavar, plantar, re-

gar e colher.

Parecia estranho que aquele homem, que fica-

va interrogando uma adolescente aos berros, tivesse 

escolhido aquele livro.

Talvez ele pudesse ser jardineiro também.

Então ela olhou o que a mulher estava lendo. 

Era Jane Eyre, de Charlotte Brontë.

Parvana também não tinha lido aquele livro, e 

o título não dava pistas para saber do que se tratava.

Os dois ficaram lendo, tomando café, ignoran-

do Parvana.

Parvana não se importou. Ela se sentia grata 

pelo silêncio! Queria pôr todo aquele silêncio num 

grande saco e levá-lo consigo. E estava grata pela 

ideia de se tornar uma jardineira fiel. Ela se perdeu 

em seus pensamentos, perguntando-se que tipo de 

plantas haveria de cultivar se não tivesse de fazer 

mais nada. Planejar uma horta era como planejar 

uma aldeia. Tinha de ser útil, mas devia também 

parecer e ser agradável. A mente de Parvana se 

encheu de trilhas e de bancos, de tomateiros e de 

grandes cabeças de couve-flor.

Quando os copinhos de café se esvaziaram e 

restaram na caixa apenas migalhas e uns poucos 

granulados, o homem e a mulher depuseram seus 

livros e recomeçaram a interrogar Parvana.

— Você ainda não se cansou da minha ca-

deia? — perguntou o homem, enquanto a mulher 

traduzia. — Talvez isso aqui seja um paraíso para 

você. Você tem uma cama para dormir. E uma pri-
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vada. Comida todo dia. É por isso que você não 
quer falar? Para que nós a mantenhamos em mi-
nha cadeia?

Ele fez uma pausa como se realmente esperasse 
que ela respondesse. Então continuou.

— Se é isso que você está pensando, você de-
via pensar melhor. Estamos em missão de paz, não 
em missão de dar belas acomodações para menini-
nhas rebeldes demais para falar conosco. Não va-
mos continuar com isso por muito tempo. Por ago-
ra, você tem uma bela cela só para você. Recebe a 
mesma comida que recebemos e tem uma privada 
só sua! Eu não tenho uma privada só para mim. Te-
nho de partilhá-la com os outros oficiais, e alguns 
desses caras são porcalhões. Além disso, você está 
desfrutando, em sua cela, dos números musicais de 
Donny Osmond. Mas não pense que vai ficar des-
frutando desses luxos para sempre. Quando nossa 
generosidade se esgotar, seu tempo aqui terá che-
gado ao fim. Existem lugares muito piores que este, 
e gente muito pior que nós. Não queremos entre-
gá-la a eles, mas não temos muita escolha. Se não 
tivermos cem por cento de certeza de que você não 
constitui uma ameaça, vamos providenciar para 
que fique presa para sempre. Você vai ter de provar 
que podemos confiar em você. E você pode come-
çar por falar. Ou gritar. Ou chorar. Dê algum sinal 
de que estamos nos fazendo entender.

O homem falava sem parar, enquanto a mu-
lher traduzia. Para os ouvidos de Parvana, aquilo 
soava como uma versão diferente da canção do  
cachorro.

Sua cabeça doía.
— Vamos passar um pente-fino nas ruínas da-

quela escola. Estamos reunindo provas contra você, 
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acusações às quais você deve responder. Talvez você 

seja inocente. Talvez estivesse lá por mero acaso, no 

lugar errado na hora errada. Mas achamos que não. 

Afinal de contas, não temos o hábito de prender 

gente que não fez nada de errado. Mas talvez no 

seu caso tenhamos nos enganado. No momento, 

parece que você está envolvida em atividades muito 

nocivas, atividades que são prejudiciais a uma jo-

vem. Não quero acreditar nisso! Sei que você pensa 

que sou mau e sem coração, mas na verdade desejo 

que você seja inocente. Mas preciso de provas. Não 

sou eu quem manda aqui. Respondo pelo que faço 

diante de outros. E essas pessoas têm me dito coisas, 

coisas que fariam com que me preocupasse se eu 

fosse você.

Ele parou de falar por um instante, como para 

deixar que as palavras calassem fundo na menina.

— Você precisa ter uma ideia da pressão que 

estou sofrendo. Isso não pode continuar para sem-

pre. A coisa tem de terminar em breve, de um jeito 

ou de outro.

Ele fez mais uma pausa.

— Tenho dinheiro à minha disposição — disse 

ele inesperadamente. — Os contribuintes de meu 

país enviaram dinheiro para cá para duas coisas: 

punir os malfeitores e recompensar os que fazem o 

bem. Em qual dessas duas categorias você se enqua-

dra? Diga-me. Uma palavra. Mostre-nos que você 

é daquelas que fazem o bem, e então vou libertar 

você com bastante dinheiro no bolso para ter uma 

vida muito boa. Mais dinheiro do que você viu na 

vida. Você poderia ir à escola, comprar belas rou-

pas, abrir um negócio. Tudo o que quiser fazer. Sob 

as circunstâncias certas, posso ser muito generoso…

Uma explosão interrompeu seu discurso.
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Em algum lugar da base, não longe do escritó-

rio, alguma coisa explodia.

A sala estremeceu e se encheu do barulho de 

dinamite explodindo o concreto. O major e a cabo 

foram derrubados de suas cadeiras, e Parvana caiu 

no chão. O barulho era ensurdecedor. Em seguida, 

ouviram-se as sirenes. O barulho de botas correndo 

encheu o corredor.

Parvana sentou-se no chão, envolveu os joe-

lhos com os braços, mantendo a cabeça baixa, mas 

não tão baixa que não pudesse ver o que estava 

acontecendo.

O homem e a mulher tinham se levantado. Eles 

ficaram no vão da porta por um instante, olhando 

para fora. Ouviram-se gritos e guinchos, ordens da-

das aos berros e palavrões.

Então aconteceu o milagre.

Deixaram Parvana sozinha.

“Talvez tenham se esquecido de mim”, pen-

sou. Ela não esperou para lhes dar a chance de se 

lembrarem.

Num piscar de olhos, ela estava com os pés na 

porta do escritório. Olhou o corredor. Todos esta-

vam correndo em todas as direções. Parvana sentiu 

cheiro de fumaça e de gasolina.

Alguém ou alguma coisa atacara a base. Não ti-

nha nada a ver com Parvana. Ela pegou o livro que 

estava mais perto — Jane Eyre —, enfiou nas roupas 

e entrou no corredor. Se conseguisse chegar lá fora, 

talvez pudesse seguir em frente.

Bem perto da porta para o mundo exterior, do 

lado de dentro, havia uma mesinha onde normal-

mente se postava um guarda. Ele estava correndo pa-

ra um lado e para outro, tentando resolver a situação 

de emergência. Mas ele não levara sua caneta.
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Parvana pegou-a e fez com que desaparecesse 

no bolso da calça. Então saiu.

Ela mergulhou no caos. 

O ataque fora grave. Parvana não sabia se fo-

ra um foguete, um homem-bomba ou até uma das 

bombas do próprio exército que, a certa altura, to-

mara a direção errada.

Pouco importava. Havia focos de incêndio. As 

pessoas gritavam. Soldados berravam ordens e cor-

riam com macas para recolher os feridos.

Ninguém prestou atenção em Parvana.

A explosão abriu um buraco na cerca. Ela se 

aproximou mais. Via os campos lá adiante, abrin-

do-se para ela como braços acolhedores.

Ela sabia como viver em seu país. Se conseguis-

se passar além da cerca, poderia seguir em frente. 

Poderia subir nas colinas e desaparecer para sempre. 

Parvana se pôs a correr. Mais uma pessoa cor-

rendo não chamaria a atenção. Ela estava vestida de 

verde-oliva. Ninguém lhe lançou um segundo olhar.

Ela corria o mais rápido que podia, deixando a 

exaustão para trás, em meio à poeira. Seus pés des-

calços se chocavam contra o cascalho e a areia. Ela 

poderia dormir nas colinas. Ela poderia deixar-se 

cair no chão rochoso, bom, do tipo nada-crescerá- 

-aqui, e adormecer sob a lua e as estrelas afegãs.

Ela só precisava continuar correndo…

— Socorro!

A voz era fraca e marcada pela dor. Parvana 

a ouviu em meio ao barulho, embora dissesse a si 

mesma não ter ouvido.

Apesar de ter resolvido com convicção não 

procurar saber de onde vinha a voz, ela olhou.

Uma jovem com posto de soldado estava presa 

embaixo de blocos de concreto e de fitas farpadas. 
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O sangue lhe escorria de uma artéria do pescoço. 

Seus braços estavam presos sob blocos de concreto, 

e ela não podia fazer nada para se livrar.

Parvana olhou em volta.

Algum outro soldado iria ver aquela mulher e 

ajudá-la. Eles a socorreriam a tempo. Ela seria man-

dada a um hospital excelente, e em seguida para 

casa, depois de totalmente curada.

Com certeza outra pessoa iria socorrê-la antes 

que fosse tarde demais.

Parvana correu um pouco mais. O buraco na 

cerca já estava bem próximo. Com mais trinta se-

gundos correndo à toda, ela poderia passar.

Trinta segundos. Um bocado de sangue poderia 

escorrer de um corpo humano em trinta segundos.

Parvana não tinha escolha.

Ela deu meia-volta, tirando a blusa de manga 

comprida enquanto corria. Ajoelhou-se ao lado da 

jovem assustada e pressionou a blusa enrolada con-

tra seu pescoço.

— Preciso de ajuda! — gritou Parvana em in-

glês. Ela acenou com o braço livre. — Médico!

Pareceu-lhe uma eternidade o tempo que ela 

passou pressionando o ferimento, gritando e, ao 

mesmo tempo, dizendo à mulher que não se preo-

cupasse, que tudo ficaria bem.

Quando o médico chegou, deu instruções a 

Parvana, que as seguiu uma a uma.

Parvana fora treinada para aquilo nas aulas de 

primeiros socorros. Ela sabia o que fazer.

Os homens das macas finalmente chegaram lá. 

Parvana recuou e recomeçou a correr. Ela passou 

pelo buraco correndo e pretendia continuar corren-

do pela planície e colinas acima.

— Mãos ao alto!
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Um carro blindado parou bem na frente de 

Parvana, metralhadoras apontadas para ela.

— De joelhos, senão vamos metralhá-la!

Os soldados, com todos os equipamentos de 

guerra, capacetes em vez de rostos, impediam que 

Parvana visse as montanhas.

Por um bom tempo, ela pensou que devia sim-

plesmente continuar a correr.

Afinal de contas, àquela altura ela não tinha 

mais nada a perder.

Mas ela não o fez. Levantou os braços, pôs-se 

de joelhos e esperou que pelo menos a deixassem 

ficar com a caneta.
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CATORZE

Os cartazes de advertência funcionaram. Quan-
do começou o novo ano escolar, o número de ma-
triculadas despencou. 

— Mas apesar de tudo esse é um grande dia 
— disse a mãe. — Ainda estamos aqui. É isso o que 
importa. É uma vitória.

Houve uma reunião de abertura do novo ano 
letivo. A mãe fez um discurso tremendo, recomen-
dando a todos que trabalhassem duro e dessem o 
melhor de si pelo Afeganistão. Era uma reunião com 
pouca gente. A mãe achava que, pondo todo mun-
do para trabalhar, daria o tom já no primeiro dia.

Parvana sentiu-se surpreendentemente feliz 
quando se dirigiu ao refeitório com seus livros. 
Ela estudara bastante durante as férias. Exercitara 
o corpo para conseguir ficar sentada durante mui-
to tempo e treinou a mente para se concentrar. A 
volta das alunas implicava mais trabalho, em mui-
tos sentidos, mas também resultava em mais mãos 
para trabalhar.

— Parvana, venha aqui um instantinho.
A mãe chamou-a com um aceno depois da 

reunião.
— Quero que você pegue uma turma — dis-

se ela. — A professora que contratei para substituir 
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Nooria não apareceu. Estou tentando localizá-la, 

mas quero que você tome conta das meninas nesse 

meio-tempo.

— O que é que eu faço?

— Ensine-lhes alguma coisa! — disse a mãe, 

afastando-se logo em seguida. Parvana se dirigiu à 

sala de aula que fora de Nooria. Vinte meninas es-

peravam por ela.

— Onde está nossa professora? — perguntou 

uma delas.

— A diretora está tentando descobrir. Eu vim 

aqui para cobrir sua falta.

Duas garotas se levantaram e se dirigiram para 

a porta.

— Quem são vocês e aonde estão indo? — Par-

vana lhes perguntou.

— Eu sou Farah, e esta é minha irmã. Devemos 

ir para casa se não houver uma professora de verdade.

— Por que alguém haveria de lhes dizer uma 

coisa dessas?

— Nossos pais nos disseram que as professo-

ras foram advertidas a se afastarem da escola. Eles 

disseram que se não houvesse professoras na escola 

devíamos ir para casa, senão as pessoas iriam dizer 

que estamos aqui fazendo coisas ruins.

— Voltem para suas carteiras — ordenou Par-

vana.

— Mas…

— Eu disse para voltar para suas carteiras — 

disse Parvana, fazendo os ombros das meninas da-

rem uma volta completa. — A professora de vocês 

está aqui.

Quando as irmãs estavam em suas cadeiras, 

Parvana disse severamente: — Turma, de pé.
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Todas as garotas se puseram de pé, mas se le-
vantaram sem jeito, devagar e timidamente. Parva-
na não ficou satisfeita.

— Tentem de novo — disse Parvana. — Agora 
todas vão ficar de pé do lado esquerdo da carteira.

Nem todas as garotas sabiam distinguir o lado 
esquerdo do lado direito, por isso foi preciso ensi-
nar a elas essa noção.

Elas tentaram outra vez.
— Turma, de pé.
Parvana continuou com o treino por alguns 

minutos.
— Está melhor — disse ela. — Quero que vocês 

façam isso toda vez que eu ou outra professora en-
trar na sala. É um sinal de respeito.

Era também uma das coisas de que ela se 
lembrava de quando frequentava a escola havia 
muitos anos.

— Agora vamos ver quanto vocês sabem de 
aritmética.

Parvana trabalhou duro com elas. A sessão ma-
tinal passou bem depressa, numa cascata de exercí-
cios, jogos e leitura em voz alta. À hora do almoço, 
ela estava exausta, mas animada.

— Esta manhã as coisas funcionaram muito 
bem — disse ela à mãe. — Elas ficaram responden-
do perguntas. Estavam aprendendo! E acho que se 
divertiram.

— Você fez uma lista de frequência? — pergun-
tou a mãe.

Parvana nem ao menos pensara nisso. 
— Vou fazer depois do almoço.
— Nossos patrocinadores precisam saber quantas 

alunas temos a cada dia. Se nossos números caírem 
muito mais, não receberemos tanto dinheiro dos ór-
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gãos que nos ajudam. Eles vão achar que não esta-

mos fazendo nosso trabalho. Portanto, o registro 

de frequência é importante. Peça a uma das outras 

professoras que a ajude. Elas vão lhe mostrar como 

se faz.

— Quer dizer então que vou ficar com a turma?

— Até eu conseguir uma professora de verdade 

para substituir você. Eu mesma vou ensinar a suas 

alunas quando puder, mas não posso ficar na sala 

de aula todos os dias. Sei que isso lhe dará muito 

trabalho. Você vai ter de fazer suas próprias tarefas 

escolares à noite. Espero que isso não se estenda por 

muito tempo. Você fez muitos progressos.

— Uma de minhas alunas me disse que os al-

deões andam comentando que as professoras foram 

ameaçadas — disse Parvana, que adorava dizer “mi-

nhas alunas”.

A mãe esfregou os olhos. Ela parecia muito 

cansada, e o dia mal chegara à metade.

— Vá almoçar, Parvana, depois volte para sua 

classe. Vou tentar passar algum tempo com você 

esta noite. Vamos preparar algumas aulas.

Parvana foi ao refeitório. Ela pegou a bandeja 

de comida e se dirigiu a uma mesa de alunas, depois 

mudou de ideia. Levou a bandeja para a mesa das 

professoras.

Antes de voltar para sua classe, ela entrou de 

mansinho no dormitório de sua família. Tirou o xa-

dor branco que todas as alunas usavam e vestiu um 

azul-escuro que Nooria deixara.

Parvana se olhou no espelho. Estava ótima.

Mesmo que a mãe contratasse outra professo-

ra, ela nunca voltaria a ser uma estudante comum.

“Eu nasci para assumir tarefas de responsabili-

dade”, refletiu ela.
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Então se apressou em ir para a sala de aula.

Afinal de contas, o almoço terminara. Suas alu-

nas estavam esperando.
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QUINZE

Um dia, passados alguns meses, Parvana abriu 

o ferrolho do portão de metal da escola bem cedi-

nho. Ela queria ver se o jornal tinha chegado. Gos-

tava de começar o dia falando com suas alunas so-

bre o que estava acontecendo no mundo.

Em geral, Asif pegava o jornal primeiro, e en-

tão ficava insuportável. Quando Parvana chegava 

ao refeitório para o desjejum de nan e chá, ele já 

tinha lido todas as notícias.

E Asif gostava de lhe exibir seus conhecimentos.

— O que você acha que vai acontecer hoje no 

pronunciamento do presidente? — perguntava-lhe 

ele, sabendo que ela não sabia sobre o que era o 

pronunciamento. Ou então: — Você acredita no 

que aconteceu na Itália?

Então Parvana tinha de perguntar: 

— Que pronunciamento? — Ou: — O que 

aconteceu na Itália?

Mas naquele dia ela leria as notícias primeiro, e 

era ela quem iria anunciá-las no desjejum.

O jornal estava lá, jogado entre as ervas dani-

nhas à beira da entrada para carros. Parvana o pe-

gou e começou a desdobrá-lo. 

Quando estava voltando para o pátio da esco-

la, ela viu outra coisa no chão.
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A princípio lhe pareceu ser um saco grande 

amarrado com uma corda.

Então Parvana viu os pezinhos apontando 

para fora da trouxa.

— Senhor Fahir! — gritou ela.

Ela jogou o jornal no chão, correu para a 

trouxa, começou a desamarrar a corda e a jogar 

fora os trapos que a cobriam.

A criança se mexeu. Ela estava viva.

Com toda delicadeza, Parvana afastou os ca-

belos do rosto da criança.

Uma menininha olhou para ela.

— Salaam alaikum — disse Parvana. — Quem 

é você?

A criança choramingou.

Os gritos de Parvana tinham acordado sua 

mãe.

— O que está acontecendo?

— Alguém abandonou a filha — disse o sr. 

Fahir. — Aconteceu durante a noite. Não vi nem 

ouvi nada.

— Eles a amarraram e a deixaram! — disse 

Parvana.

O sr. Fahir tomou a menina nos braços. To-

dos se dirigiram ao refeitório, onde o aquecedor 

a lenha acabara de ser aceso e fornecia um pouco 

de calor. Longe do ar frio da manhã, eles sentiram 

o quanto a menina estava malcheirosa.

— Ela não pesa nada — disse o sr. Fahir. Com 

cuidado, ele a pôs numa cadeira.

— Como é seu nome? — perguntou-lhe a 

mãe. — Quem deixou você aqui? De onde você é?

A menininha não respondeu.

— O nome dela é Ava — disse Parvana. — 

Olhem.
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Havia um bilhetinho pregado nos trapos da 

criança. Estava escrito com letras muito toscas.

Nome Ava
Pai morto, mãe morta
É uma boa menina

— Ela é órfã — disse Parvana.

— Há algo de errado com ela — disse a mãe.

Havia uma coisa diferente em Ava. Seus olhos 

não focalizavam muito bem e sua boca não se fe-

chava completamente.

— Qual é sua idade, Ava? — perguntou a 

mãe.

Ava não respondeu. Estava concentrada de-

mais, olhando para Parvana.

— Você sabe qual é sua idade? — perguntou 

Parvana, sorrindo e se ajoelhando perto da menina.

Ava deu uns gritinhos e tocou o rosto de Par-

vana com os dedos.

— Vou ter de dar uns telefonemas — disse a 

mãe. — Isto é uma escola, não um hospital. Não 

estamos equipados para cuidar dela. Não preciso 

disso hoje — acrescentou ela, dirigindo-se ao seu 

escritório.

— Vou esquentar um pouco de água — disse o 

sr. Fahir. Ele pôs a mão na cabeça de Ava. — Com 

certeza um banho seria bom — acrescentou. Ele 

sorriu para Parvana e saiu.

Parvana trouxe um pouco de água e um peda-

cinho de pão. Ela não sabia há quanto tempo Ava 

estava sem comer, mas sabia que comer muito de-

pois de ter ficado um longo tempo sem comer não 

fazia bem. Ava mascou o pão.
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Quando a água esquentou, Parvana levou a 
chaleira e Ava para os aposentos da família para lhe 
dar banho.

— Leve-a para longe de mim — disse Maryam 
enquanto experimentava penteados na frente de 
um espelhinho. — Ela fede.

— Às vezes você também fede. Dê-me seu ve-
lho shalwar kameez.

— Não — respondeu Maryam. — Ele é meu. 
Não quero que essa menina feia o vista.

Parvana pegou Maryam pelos ombros. 
— O nome dela é Ava, e trate de falar com ela 

direito. Por mais que sua vida tenha sido dura, a de-
la foi dez vezes pior. Dê-me o velho shalwar kameez, 
senão eu vou dar a Ava o seu novo.

— Odeio você! — exclamou Maryam, jogan-
do o shalwar kameez para a irmã. — Eu queria que  
Nooria estivesse aqui, e você em Nova York — com-
pletou ela, e saiu da sala pisando duro.

— Ela é uma garota muito legal quando está 
dormindo — disse Parvana a Ava, com um sorriso. 
— Vamos deixar você limpinha.

Os trapos se desfizeram quando Parvana os re-
moveu. Eles estavam podres, malcheirosos, e não se 
podia aproveitá-los.

Quando a sujeira saiu da pele da criança, Par-
vana fez uma terrível descoberta.

Havia cicatrizes no corpo da menininha — mar-
cas redondas de queimaduras feitas com cigarros en-
costados à sua pele, cicatrizes com a forma de arame 
farpado em volta de seus punhos e tornozelos.

— Alguém feriu você — sussurrou Parvana.
As cicatrizes eram antigas, não recentes, mas 

Parvana teve o máximo de cuidado ao esfregar um 
pano ensaboado na pele de Ava.
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Devagar, ela derramou água na cabeça da me-

nina e fez espuma com o sabonete. Ava deu uns 

gritinhos, mas se deixou banhar.

Quando Ava ficou limpa, enxuta e vestida com 

roupas limpas, Parvana tentou pentear-lhe os cabe-

los. Eles estavam muito embaraçados.

— Vou ter de cortar seu cabelo — disse ela. — 

Mas você vai ficar bonita. Eu prometo.

Ela pegou uma tesoura e cortou os cabelos da 

menina com vagar e cuidadosamente. Conseguiu 

transformar o emaranhado num corte que rodeava 

naturalmente as orelhas e o pescoço de Ava.

— Iremos ao mercado comprar uma fita de ca-

belo para você — disse ela. Então levou a criança 

para dentro e foi procurar a mãe.

— Ela está limpinha — disse Parvana.

A mãe depôs o telefone celular. 

— Ela parece outra menina. Agora podemos 

ver seu rosto bonito — disse ela a Ava.

— Eu disse a ela que vamos lhe dar uma fita 

de cabelo.

— Uma fita de cabelo é fácil. Um lar é mais di-

fícil. Não achei ninguém que quisesse adotá-la.

— Acho que deveríamos ficar com ela.

— Ela não é um cãozinho perdido, Parvana. 

Ela é um ser humano, e não estamos em condições 

de cuidar dela.

Parvana rodeou a escrivaninha levando Ava e 

ficou na frente da mãe.

— Alguém a feriu — disse Parvana. — Olhe.

A mãe olhou, tocou as cicatrizes e passou o 

braço em volta dos ombros de Ava.

— Bem, não vamos jogá-la para fora do portão. 

Vamos mantê-la aqui, mas só enquanto não encon-

tramos um lugar melhor.
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— Não existe lugar melhor — disse Parvana.

Ela pegou na mão de Ava, e as duas voltaram 

para o refeitório para tomar um chá quente e um 

desjejum de verdade.

Asif estava lendo o jornal antes dela.

Parvana não se importou.

As notícias dela eram mais importantes que 

as dele.
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DEZESSEIS

Com exceção de liberdade, Parvana tinha, no 

momento, tudo de que precisava.

Ela estava de volta à sua velha cela. Para se aque-

cer, ela tinha um cobertor. Ela o jogou sobre os om-

bros e a cabeça, de forma que lhe descesse até o colo. 

O cobertor lhe cobria o rosto e a camiseta manchada 

de sangue que Parvana ainda estava usando dois dias 

depois da explosão. Cobria também o exemplar de 

Jane Eyre, aberto sobre suas pernas cruzadas.

Nenhuma refeição viera desde o ataque, mas 

ela tivera o cuidado de guardar os restos da comida 

que entregaram antes. Na prateleirinha acima de 

sua cama ela tinha um pacote de nozes, sanduíche 

de geleia e creme de amendoim, queijo, biscoitos 

salgados e algo chamado SpaghettiOs — tudo em-

balado em papel-alumínio.

Guardadas sob o colchão havia várias folhas de 

papel, tiradas das embalagens das refeições, e uma 

caneta que funcionava muitíssimo bem. A única coi-

sa que ela fizera fora testá-la para ver se ainda tinha 

tinta, mas bastou. Ela sabia que a caneta estava lá.

Ela estava metida na cama, um brownie de cho-

colate na mão e Charlotte Brontë no colo. Ela mor-

discou o brownie, perdida em Jane, no sr. Rochester e 

na louca do sótão de Thornfield Hall.

Meu nome e parvana_MIOLO_PNLD2020.indd   114 6/22/18   7:31 AM



115

A princípio, Parvana pensou em ler apenas um 

capítulo para fazer o livro durar, mas resolveu não se 

preocupar em racionar a leitura. A qualquer minuto 

de qualquer dia, os soldados poderiam vir à sua cela 

e levar tudo embora. Eles poderiam transferi-la para 

outra cadeia. Poderiam levá-la para o deserto, matá-

-la a tiros e deixar seu corpo para as aves de rapina.

Ela resolveu devorar o livro. Quanto mais lesse, 

mais teria com que se distrair da próxima vez que 

eles a fizessem ficar de pé naquele horrível escritó-

rio pequeno.

A outra coisa maravilhosa que Parvana tinha 

agora era o silêncio — um abençoado e belo silên-

cio. Donny Osmond finalmente parara de cantar. 

Ele parecia ter sido ferido na explosão. De vez em 

quando, ela voltava a ouvir o chiado da música de-

le. A música gania e resfolegava por alguns compas-

sos, depois emperrava e morria.

Ela então se esqueceu do sr. Osmond e voltou 

a Jane Eyre.

Jane acabara de fugir do ainda casado sr. Ro-

chester e estava na estranha aldeia pedindo pão, 

quando Parvana ouviu um barulho estranho.

O som de alguém chorando entrou na sala si-

lenciosa.

Os soluços eram abafados, como se quem esta-

va chorando não quisesse que ninguém soubesse de 

seu choro.

O som parecia vir do outro lado da janela de 

Parvana.

Parvana depôs o livro, libertou-se do cobertor, 

equilibrou-se na cama e na mesa e apertou o rosto 

contra a persiana.

Um homem estava sentado sob a janela. Ele 

chorava.
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“É um bom lugar para chorar”, pensou Parvana.
Era um lugar isolado e tranquilo, ou tão tran-

quilo quanto era possível achar. Ela achava que não 
seria bom para um soldado ser surpreendido aos so-
luços. Até as mulheres tinham de agir com firmeza.

Parvana ficou ouvindo o choro por algum 
tempo.

Será que estava com saudade de sua casa e de 
sua família? Teria perdido um amigo na explosão? 
Estava se sentindo sozinho?

Parvana pensou em falar com ele, mas não 
conseguia pensar em nada que pudesse lhe dizer.

Então se lembrou da comida que ainda tinha na 
prateleira. Talvez o soldado que estava chorando fos-
se gostar de um pacote de queijo e biscoitos salgados. 

Mas os soldados podiam conseguir comida a 
qualquer hora que quisessem. Aquilo não seria bem 
um presente.

— Não posso fazer isso — Parvana ouviu o sol-
dado dizer, por entre soluços. — Não posso fazer 
isso. Preferiria estar morto!

Então Parvana teve uma ideia do que fazer.
Ela desceu de onde estava empoleirada, tirou a 

caneta e uma folha de papel de sob o colchão.
Ela ia escrever um bilhete para o soldado em 

prantos. Talvez o bilhete o animasse. Ou pelo me-
nos o fizesse se sentir menos só. Ela pôs a ponta 
da caneta no papel, mas não conseguia pensar no 
que dizer.

Ela começou a escrever Pelo menos você não é Ja-

ne Eyre. Mas e se o soldado não tivesse lido o livro?
Ela não podia escrever As coisas vão melhorar, 

porque com certeza não iriam. Ela não podia escre-
ver Não se preocupe, porque havia muitos bons mo-
tivos para se preocupar com um monte de coisas.
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Era difícil escrever uma mensagem esperanço-
sa, porque Parvana já não tinha esperanças. Ter es-
peranças seria descortinar um futuro que podia ser 
mais auspicioso que o presente.

Por um bom tempo ela manteve a caneta pai-
rando sobre o papel.

Então pensou numa coisa perfeita para escrever.
Era um poema que ela aprendera no livro de 

poesia americana. A autora era uma mulher chama-
da Dorothy Parker.

Razors pain you;

Rivers are damp;

Acids stain you;

And drugs cause cramp.

Guns aren’t lawful;

Nooses give;

Gas smells awful;

You might as well live.13

Ela escreveu o poema, enfiou a caneta no escon-
derijo e dobrou o papel, formando um quadradinho. 
Ela tornou a subir na cama e na mesa e deixou cair o 
poema através de uma brecha entre as persianas.

Ela ouviu uma pequena expressão de surpresa 
quando o papel caiu sobre o soldado. O choro di-
minuiu enquanto ele desdobrava o papel, e quase 
sumiu enquanto lia as palavras.

Parvana continuou perto das venezianas e ou-
viu o soldado assoar o nariz, levantar-se e sacudir a 
poeira das roupas.

13 “Navalha dói; / Rios são úmidos; / Ácido mancha;/ Drogas dão cãibras. 
/ Armas são ilegais; / Forcas cedem; / O gás tem cheiro horrível; / Melhor 
ficar viva.” (tradução livre do poema Resumé, de Dorothy Parker).
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— Obrigado a você, seja lá quem for — disse o 

soldado.

Por um segundo, as pontas dos dedos dele to-

caram os dedos de Parvana. Então ele se foi.

Parvana desceu de seu posto de observação e 

ficou andando pela cela. Ela se sentia muitíssimo 

bem. Ela se comunicara com um desconhecido e 

o ajudara a se reanimar. Ela tomara conhecimento 

de um problema e, pelo menos por aquele instante,  

o resolvera.

Aquilo era uma das coisas de que ela mais gos-

tava na escola. Ela sabia onde estava cada coisa. 

Quando as alunas tinham perguntas a fazer, ela ti-

nha respostas. Podia ajudar uma aluna que se sentia 

estúpida a perceber que era inteligente, podia aju-

dar uma aluna assustada a se sentir segura.

Parvana se acomodou na cama e pôs outra vez 

o cobertor em volta dos ombros. Ela estava prestes a 

pegar Jane Eyre, mas se lembrou de uma coisa.

Anos atrás, ela trabalhara em Cabul, sentada 

num cobertor no mercado, lendo e escrevendo coi-

sas para pessoas que não sabiam ler nem escrever. 

Ela se sentava sob uma janela. O marido da mulher 

que morava do outro lado da janela a mantinha 

trancada, mas ela jogava presentinhos no cobertor 

de Parvana, só para dizer olá. Antes de partir de Ca-

bul, Parvana plantara flores sob a janela para dar à 

mulher um motivo de alegria.

“Agora eu sou a mulher da janela”, pensou Par-

vana.

Ela sorriu.

Então começou a tremer.

Ela sentia como se seu peito estivesse sendo 

apertado por uma larga faixa de couro. Parvana não 

conseguia respirar. Ela subiu à janela novamente, 
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apertou a boca contra as persianas e aspirou o máxi-

mo de ar fresco que conseguiu.

Um pensamento pairava em sua mente.

Quem irá plantar flores para mim?

Talvez a culpa fosse da srta. Brontë, ou talvez 

do chocolate do brownie. Talvez fosse o sangue da 

soldado ainda em sua camiseta ou então o ar doce e 

com cheiro de fumaça do Afeganistão. Alguma coi-

sa rompeu a barreira com a qual Parvana protegera 

seu coração. Alguma coisa atingira aquilo que ela 

tanto se esforçara por esconder.

Parvana estava cansada demais para enfrentar 

aquilo.

Ela se deixou cair no chão e enconstou o rosto 

nos joelhos.

E chorou.
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DEZESSETE

Um barulho estranho acordou Parvana.

A princípio ela pensou que algum tipo de ani-

mal tinha entrado no cômodo e estava gemendo 

porque não conseguia achar a saída.

Quando ela ficou mais desperta, pensou que 

podia ser Ava, assustada com algum pesadelo. Mas 

Ava e Maryam dormiam a sono solto ao lado dela, 

no toshak.

Então ela percebeu que o barulho vinha de 

sua mãe.

Com todo cuidado para não despertar as meni-

nas mais novas, Parvana saiu de debaixo da coberta 

e foi se ajoelhar diante da mãe.

A mãe estava sentada a um canto olhando uma 

fotografia do pai de Parvana. A foto tinha sido ras-

gada pelo Talibã, e os pedaços espalhados no ven-

to. Parvana encontrou a maior parte deles em suas 

andanças em Cabul. Faltavam alguns pedaços, mas 

sobrou uma quantidade boa para que se pudesse 

perceber que era o rosto de seu pai. Mesmo à fraca 

luz da vela, Parvana podia perceber a expressão de 

força e de bondade nos olhos do pai.

— Estou com medo, Nasrullah — sussurrava a 

mãe para a foto. — O que é que me deu? Estou com 

medo…
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A mãe falando com fotografias não era bom 

sinal.

Aquilo costumava preocupar Parvana quando 

acontecia em Cabul.

Agora só a aborrecia.

Ela pegou a foto. 

— Eu também sinto saudades dele, mamãe.

— Como ele morreu, Parvana? Você estava 

com ele. A última vez em que o vi, ele ainda estava 

vivo.

“A última vez em que você o viu, ele estava 

sendo preso”, Parvana teve vontade de dizer. “E vo-

cê o deixou na prisão para que sua preciosa Nooria 

tivesse uma vida melhor.”

Mas ela não disse isso porque: 1. por muito tem-

po, Nooria não teve uma vida melhor e 2. porque ela 

queria ter mais algumas horas de sono. Ela sabia, por 

experiência, que discussões com sua mãe podiam 

durar muito tempo e não levavam a parte alguma.

Ela recolocou a foto na prateleira.

— Não está conseguindo dormir? — perguntou 

à mãe. — Quer que eu faça um pouco de chá de ca-

momila?

Camomila era uma das ervas cultivadas na 

horta da escola. Ela dava um chá muito calmante.

— Não estou gostando do seu tom de voz — 

disse a mãe.

— Está tudo bem — disse Parvana. — O núme-

ro de matrículas diminuiu, mas estamos mantendo 

a escola aberta. As alunas continuam aprendendo e 

se saindo muito bem.

— Eu errei ao permitir que você se tornasse 

professora. Agora você pensa que sabe tudo.

Parvana teve de pôr a língua entre os dentes e 

prendê-la com força. Do contrário, ela diria: “Você 
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não me permitiu ser professora, você precisava que 

eu fosse professora. Sou uma professora bem me-

lhor do que Nooria sonhou em ser”.

Ela teve de morder com força até ter certeza de 

que as palavras não seriam pronunciadas.

Por um bom tempo, a mãe ficou calada. Par-

vana se cansou de ficar sentada em silêncio e fez 

menção de voltar para o calor da cama.

A mãe disse calmamente: 

— Nossas alunas estão sendo assediadas em suas 

casas. Seus pais estão sendo intimidados por man-

darem suas filhas à nossa escola. Estamos perdendo 

alunas. Se o número de alunas continuar a cair, as 

instituições que nos patrocinam vão parar de nos 

dar dinheiro. Teremos de fechar a escola e voltar a 

viver em algum campo imundo.

De repente, Parvana sentiu todo o seu cor-

po cansado, vergando sob o peso do desespero de 

sua mãe.

Então ela teve uma ideia.

— As pessoas que nos odeiam não podem ver 

através das paredes — disse ela.

A mãe suspirou. 

— Volte para a cama.

— Elas não podem nos ver, por isso pensam 

que o que fazemos aqui é ruim — continuou Par-

vana, cada vez mais excitada. — Talvez a gente de-

vesse fazer uma espécie de festival escolar. Convi-

dar toda a aldeia. As alunas poderiam preparar a 

comida. Diversas turmas poderiam recitar poesia 

ou tabuadas de multiplicação. As alunas poderiam 

fazer palestras sobre história e geografia afegãs. Po-

dia ser divertido!

— E eu podia cantar, mamãe! — disse alegre-

mente Maryam do toshak.
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A mãe suspirou novamente. 

— Eu só queria que Nooria estivesse aqui — 

disse ela. — Ela haveria de saber o que fazer.

Parvana já ouvira mais que o bastante. Ela se 

levantou do chão e saiu da sala. Não se importava 

de ainda ser noite e ela poder pegar um resfriado. 

Sua raiva a manteria aquecida.

A mãe nunca ia considerá-la uma pessoa com 

coisas importantes a dizer. Por que ela ainda se im-

portava? 

Parvana andou pelo pátio pisando duro, es-

murrando paredes e chutando pedras. Então do-

brou uma esquina nos fundos da escola e parou 

de repente.

Parvana viu homens carregando caixas para 

dentro do depósito. Eles usavam roupas tradicio-

nais, turbantes pretos do Talibã e rifles a tiracolo. O 

sr. Fahir estava com eles.

— Por favor, não façam isso — disse o sr. Fahir. 

— Isto aqui é uma escola!

Um dos homens com rifle tirou o sr. Fahir do 

caminho com um empurrão.

Parvana voltou para trás do edifício, o cérebro 

e o coração a mil. 

Será que ela devia correr e ir contar à mãe? De-

via procurar alguma arma? Parvana teve a ridícula 

ideia de pegar a volumosa coleção de poesia e gol-

pear a cabeça dos homens com ela.

Pense, disse ela consigo mesma.

Ela espiou pelo ângulo da esquina novamente.

Os homens já tinham saído do depósito.

A porta do barracão estava fechada.

Movendo-se o mais silenciosamente que po-

dia, Parvana foi avançando devagar para o depósi-

to. Ela tocou no cadeado que estava atrás da porta.
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Ela ouviu o portão da frente se fechar e o mo-

tor do caminhão dando partida. Mantendo-se na 

sombra, chegou à sala do guarda a tempo de ouvir 

os homens berrarem, lá de fora, para o sr. Fahir: 

— Se você disser uma palavra sobre isso a al-

guém, toda a sua família morrerá.

O caminhão partiu.

Parvana esperou um instante, depois levantou 

a mão para bater na porta do guarda.

Então ela ouviu um som e abaixou a mão. Par-

vana se aproximou para ter certeza.

O sr. Fahir estava chorando.

Ela recuou e voltou para a cama. Não sabia o 

que fazer.

Na manhã seguinte, a mãe anunciou na reu-

nião com a equipe escolar que a escola iria promo-

ver um festival e convidar todos da aldeia. Parvana 

nem pensou em ficar chateada por não receber o 

crédito da ideia. Ela tinha coisas muito mais sérias 

em sua mente. Mergulhou nos preparativos e man-

teve distância do barracão.

Fosse lá o que estivesse ali dentro, ela não que-

ria saber.
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DEZOITO

Faltava só uma semana para o festival.

— Eu sei que não é muito tempo — disse a 

mãe ao anunciar os planos aos demais integran-

tes da escola na reunião matinal —, mas vocês to-

das já estão bem preparadas. Suas professoras me 

disseram que vocês estão trabalhando duro nos 

estudos, e isso lhes dará uma oportunidade para 

mostrar seus talentos e conhecimentos a toda a 

comunidade.

As garotas estavam entusiasmadas. Muitas ten-

tavam explicar aos seus pais o que elas faziam o dia 

inteiro, mas, como os pais nunca tinham ido à es-

cola, para eles era difícil entender.

Agora elas podiam lhes mostrar.

Primeiro, os aldeões iriam chegar e receber as 

boas-vindas da mãe de Parvana. Depois iriam visitar 

as salas de estudos e assistir a uma aula.

Parvana decidiu que sua turma iria fazer uma 

lição de aritmética. Ela estava ensinando sobre ga-

nhar e gastar dinheiro.

Ela lhes deu problemas para resolver: se você 

tem doze afeganes, e cada laranja custa três afega-

nes, quantas laranjas você pode comprar? E se cada 

laranja tem doze gomos, e há quinze pessoas em 

sua casa, quantos gomos caberá a cada pessoa?
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Ou: se são precisos doze carretéis de linha para 
bordar um xale, e cada carretel custa vinte afeganes, 
quanto você deve cobrar pelo xale pronto para ga-
rantir que está ganhando dinheiro?

Depois de ficar nas salas de aula por pouco 
tempo, os aldeões seriam convidados ao refeitório 
para tomar chá e comer doces feitos pelas alunas. 
Lá eles assistiriam às apresentações delas.

Todas as turmas começariam por recitar pas-
sagens do sagrado Corão. As menores iriam can-
tar uma canção sobre os animais do Afeganistão. 
A turma de Parvana falaria sobre a geografia afe-
gã. As garotas mais velhas fariam palestras sobre a 
história antiga afegã. As jovens que gostavam de 
cantar iriam interpretar algumas canções popula-
res afegãs.

Elas limparam a escola de cima a baixo e a en-
feitaram com desenhos de flores, com a bandeira 
afegã e motivos tradicionais islâmicos.

As alunas escreveram inscrições em cartazes e 
folhetos. Certo dia, Parvana, Asif e Maryam foram 
à aldeia distribuí-los. Sempre que podiam, eles cola-
vam o anúncio do festival sobre os cartazes ameaça-
dores fixados às paredes. 

— Venham ao nosso festival — diziam eles aos 
lojistas e às pessoas do mercado. — É de graça. Ve-
nham e partilhem a manhã conosco!

Asif se concentrou nos homens. Parvana o viu 
conversando com o açougueiro, de pé ao lado do 
bode sem cabeça pendurado de pernas para o ar. Ele 
apontou para o folheto, depois para a estrada que 
levava à escola. O açougueiro balançou a cabeça e 
tentou lhe dar as costas, mas Asif não queria deixá-
-lo ir embora. Ele continuou falando com o homem 
calmamente, e então Parvana viu o açougueiro le-
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vantar a mão em sinal de capitulação e dizer, sim, 

eu estarei lá.

Parvana sorriu e retomou seu trabalho.

— Fique perto de mim — ordenou a Maryam. 

Sua irmãzinha raramente ia à aldeia, e por isso de 

vez em quando se afastava da irmã.

— Eu quero ver as coisas diferentes.

— Não estamos aqui para isso. Estamos aqui 

para trabalhar.

— Nunca que eu venho aqui — disse Maryam.

— Você é nova demais — disse Parvana. No 

mesmo instante, porém, em que dizia isso, lem-

brou-se de que Maryam tinha quase a mesma ida-

de que ela tinha na época em que cortou o cabelo 

pela primeira vez e foi trabalhar no mercado de 

Cabul.

— Vou trazer você aqui depois do festival — 

prometeu ela.

— Mamãe não vai deixar. Ela vai estar com 

muito medo.

— Quando o festival acabar, ela não vai estar 

com medo — disse Parvana. — As pessoas estarão 

tão impressionadas que vão jogar flores nas ruas pa-

ra andarmos sobre elas.

Eles colaram mais alguns cartazes.

Parvana viu uma menina um pouco mais nova 

que ela com um bebê nos braços.

— Você gostaria de ir ao nosso festival? — 

Parvana lhe perguntou, entregando-lhe o folheto. 

— Vai ser na escola fora da cidade. Você pode tra-

zer o bebê. Vai ter comida e um montão de coisas 

para se ver.

Ela lhe apresentou o folheto, mas a jovem se 

limitou a olhar para ela, balançando a cabeça de 

leve, chegando a recuar um passo.
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— Você será muitíssimo bem-vinda — disse 
Parvana, achando que a jovem devia sentir vergo-
nha dos trajes sujos. — Venha do jeito que está ago-
ra. Garanto que você ficará em segurança e muito à 
vontade. 

A jovem desviou o olhar e balançou a cabeça 
de novo.

Naquele instante, um homem que estava com-
prando frutas numa banca próxima voltou-se e se 
postou ao lado da jovem. Ele era muito alto, muito 
velho, e tinha um olhar raivoso.

Ele lançou um olhar duro a Parvana e berrou: 
— Afaste-se dela.
Parvana se encolheu e recuou.
Ele se voltou e foi embora. A jovem com o be-

bê inclinou o corpo para a frente e se apressou em 
seguir o homem.

Parvana ficou olhando os dois se afastarem, 
desejando arrancar a garota do velho e metê-la nu-
ma sala de aula.

Maryam desaparecera outra vez. Parvana en-
controu-a numa barraca de música olhando para 
uma jovem que cantava na telinha de um televisor.

— Maryam, vamos embora.
— É um concurso de música — disse Maryam. 

— Gente de todo o Afeganistão vai cantar na TV, e 
as pessoas votam em quem mais gostaram. Quem 
vencer ganha um grande prêmio. Oh, Parvana, será 
que eu poderia participar? Eu poderia ganhar todo 
o dinheiro de que precisamos!

— Mamãe não te deixa ir sozinha ao mercado. 
Você acha que ela vai te deixar ir à televisão?

Ela puxou a irmãzinha para longe da TV. Elas 
se reuniram a Asif e voltaram para a escola.
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Chegou o dia do festival, um dia claro e lu-

minoso. Parvana vibrou quando viu o grande nú-

mero de pessoas que passou pela porta. As alunas 

levavam seus pais pela mão. Mulheres com burcas 

passavam pelo portão sozinhas e tiravam as burcas 

do rosto assim que se encontravam no pátio. Elas 

seguravam o folheto como se fosse um ingresso, pa-

ra o caso de alguém lhes contestar o direito de estar 

ali. Até o açougueiro apareceu. Parvana viu Asif lhe 

dar as boas-vindas.

Ava, vestida com seu novo uniforme escolar, 

segurava as mãos de mulheres quando elas entra-

vam pelo portão e as conduzia a uma cadeira.

Tudo se passou como fora planejado. As alu-

nas fizeram o que deviam fazer nas salas de aula, os 

convidados saborearam o chá e os doces, e a apre-

sentação das alunas teve início na hora marcada.

E então Maryam ganhou o palco.

Ela deveria cantar uma canção popular tradi-

cional.

Ela estava com um vestido tribal. Seus cabelos 

estavam escovados e pareciam ainda mais compri-

dos e volumosos que os de Nooria.

“Por que só eu tenho esses cabelos escorri-

dos?”, pensou Parvana, olhando a irmã dirigir-se ao 

espaço aberto que estava servindo de palco.

Maryam tomou posição e começou a cantar.

Passou-se um bom tempo até Parvana acreditar 

no que estava ouvindo.

Maryam não estava cantando a canção popular.

Ela estava cantando uma canção pop que ouvi-

ra no rádio.

E em inglês.

Era uma canção de amor com uma batida agra-

dável, e a certa altura ela se pôs a dançar.
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A dança era simples. Ela praticamente se limi-
tava a balançar os braços, sacudir a cabeça e bater 
os pés no ritmo da canção.

“Ela é muito boa”, pensou Parvana, ouvindo 
a voz clara e forte de sua irmã e vendo a expressão 
de alegria em seu rosto. Talvez fosse bom deixá-la 

ir à televisão.
Ela lançou um olhar ao público.
As outras alunas sorriam.
Ava, a pouca distância de Maryam, exibia uma 

grande careta no rosto e imitava os movimentos 
de Maryam.

— Que vergonha! — gritou um homem que 
estava assistindo. — Que vergonha!

Os pais que estavam em volta dele tentaram 
fazê-lo se calar. Maryam ficou sobressaltada por um 
instante, mas continuou sua apresentação. Quanto 
mais o homem gritava, mais alto ela cantava.

Quando ela terminou, os aplausos de boa parte 
do auditório foram hesitantes. 

“Eles não estão acostumados a se divertir”, 
pensou Parvana. 

Maryam correu para fora do palco. Em seguida 
era a vez de a turma de Parvana se apresentar, e ela 
rapidamente conduziu as alunas ao seu lugar.

— O Afeganistão é um país que faz fronteira 
com o Paquistão a leste, e com o Irã a oeste. Ele 
se constitui de várias províncias — disse a primei-
ra aluna em voz alta e clara. — Eis os nomes das 
províncias.

Àquela altura as outras alunas começaram a fa-
lar, cada uma dizendo o nome de uma província 
em voz alta e segura. Elas passaram rapidamente 
dos nomes das províncias para os nomes e a exten-
são dos rios, as montanhas mais altas e as culturas 
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agrícolas mais importantes. Tudo foi apresentado 

com rapidez e alegria, e o aplauso no final foi bom.

O medo de Parvana diminuiu, a apresentação 

se encerrou, e ela estava ocupada demais para pen-

sar no que se passara.

O almoço foi servido. A mãe foi andando por 

entre a multidão, respondendo a perguntas e dizen-

do coisas agradáveis aos pais sobre suas filhas.

Por fim, os convidados começaram a sair, mui-

tos levando pequenos pacotes com os doces que ti-

nham sobrado. A mãe fechou o portão e encostou-se 

nele, soltando suspiros de alívio.

— Cinco pessoas me disseram que vão mandar 

suas filhas a esta escola na próxima semana — disse 

a mãe. — Acho que vamos ter muito mais alunas 

novas que isso.

— E a dança de Maryam?

— Vou conversar com ela. Maryam não devia 

ter feito isso, mas acho que sua geografia salvou a 

situação. Muito bem.

As breves palavras elogiosas da mãe eram uma 

coisa tão rara que Parvana ficou reduzida ao silên-

cio, e a mãe se apressou em começar a limpeza.

“Segura essa, Nooria”, disse ela em pensamento.

Ela se pôs a andar entre as fileiras de cadeiras, 

apanhando um guardanapo do chão, um folheto 

perdido. Estava tão absorta em seus pensamentos, 

imaginando maneiras de receber mais elogios de 

sua mãe, que quase se chocou contra uma menini-

nha que estava sentada sozinha na terceira fileira.

Como estava sem uniforme, não era uma alu-

na. Suas roupas eram rotas mas limpas, e seus cabe-

los estavam compostos numa trança que lhe ia até 

o meio das costas. Seu xador cobria-lhe os ombros, 

como uma manta.
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— Está esperando alguém? — perguntou-lhe 

Parvana.

— Sim.

Parvana olhou em volta. O pátio estava vazio.

— Por quem você está esperando? Acho que 

todo mundo já foi embora.

— A pessoa que estou esperando não foi.

A garota era pequenina, mas sua voz era forte 

como o canto de um pássaro convicto de ter o direi-

to de cantar.

— Ah, bom, venha comigo e vamos procurar 

a pessoa que trouxe você. Ela deve estar andando 

pelas salas de aula. Você quer estudar nesta escola?

— Vou estudar nesta escola.

“Eu gostaria que ela estivesse na minha tur-

ma”, pensou Parvana.

— Então vamos.

Ela estendeu a mão.

A menina não a segurou.

Parvana notou que os olhos da menina não 

miravam nada e se perdiam na distância. Ela balan-

çou um pouco a mão. Os olhos não reagiram.

— Por quem você está esperando? — pergun-

tou-lhe Parvana. — Por seus pais?

— Não, eles já morreram.

— Quem trouxe você?

— Meu tio, mas ele foi embora.

— Ele deixou você?

— Estou esperando uma professora. Você po-

de trazer uma para mim? Diga a ela que Badria 

está aqui.

— Você é Badria?

— Sou sim.

Parvana resolveu arriscar um palpite.

— Badria, você consegue enxergar?
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— Não consigo enxergar nada. Você é profes-

sora? — perguntou Badria.

— Sou.

— Então — disse Badria — não fique aí para-

da. Se você é professora, vamos trabalhar. Ensine-

-me a ler.

Parvana sentou-se na cadeira ao lado da de 

Badria.

Ela não tinha ideia de como explicar aquilo à 

mãe.

Meu nome e parvana_MIOLO_PNLD2020.indd   133 6/22/18   7:31 AM



134

DEZENOVE

A porta se abriu com um estrondo.

Sobressaltada, Parvana levantou a vista e viu 

vários guardas, o major e a intérprete, na entrada da 

cela, olhando para ela.

O major se aproximou da cama onde ela estava 

sentada. Ele pegou o livro Jane Eyre, mantendo-o 

aberto na página em que ela estava lendo, deu uma 

olhada e devolveu-o.

— Você leu mais que eu — disse ele em inglês. 

A intérprete se manteve calada. — Minha mulher 

tentou fazer com que eu o lesse aqui na base para 

discutir sobre ele no clube do livro, quando voltar.

Ele parou de falar e olhou para ela.

— Você teve alguma coisa a ver com o ataque 

feito contra a base alguns dias atrás?

Parvana sentiu-se triste e abatida.

— Parece que o ataque foi feito para lhe dar a 

oportunidade de fugir. Um cara de bicicleta explo-

diu uma bomba no próprio corpo. Matou dois dos 

nossos e feriu muitos outros. O que você tem de tão 

valioso que os fez mandar um de seus homens para 

a morte para resgatá-la?

Naturalmente, Parvana não respondeu.

— Tudo está começando a se encaixar. Somos 

metódicos, estamos examinando tudo o que res-
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tou da escola. Encontramos restos de fragmentos 

de munição. Estamos convencidos de que estavam 

sendo armazenados na escola materiais para a fabri-

cação de bombas do tipo que são postas à margem 

de estradas. Nós sabemos que você morava lá. Te-

mos de descobrir o que você sabe.

Ele fez uma pausa e disse: 

— Divirta-se com o livro.

Ele estava de saída quando se voltou.

— Nossos investigadores descobriram o corpo 

de uma mulher nas adjacências da escola. Ao que 

parece, ela foi torturada até a morte. Você deve 

saber alguma coisa sobre isso, não? O estranho é 

que ela foi enterrada com respeito, na tradição is-

lâmica, voltada para Meca. Encontramos o corpo 

sob o roseiral.
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VINTE

— O senhor Fahir foi embora.

Foi no dia seguinte ao do festival. Parvana foi 

ao escritório da mãe para informar que ninguém da 

equipe da escola aparecera naquela manhã, e pou-

cas alunas deram o ar da graça. Era o último dia 

de aula antes do fim de semana. Parvana imaginou 

que todos queriam apenas adiantar a folga depois 

de terem dado duro.

— Ele foi embora? — perguntou Parvana. — O 

que ele disse? 

— Ele não disse nada. Enfiou um bilhete por 

baixo da porta do meu escritório e saiu de mansi-

nho no meio da noite. Sem maiores explicações! E 

ele tinha duas semanas de pagamento para receber!

Parvana pegou o bilhete do sr. Fahir. A mensa-

gem era clara. Tenho de ir embora. Desculpem-me.

— A gente consegue se virar — disse ela.

— Talvez uma das professoras tenha algum pa-

rente que possamos contratar — disse a mãe. Ela 

enfiou alguns papéis e fichas em sua pasta. — Es-

tarei de volta esta noite. Peça a Asif para passar o 

dia no lugar do guarda. Na verdade, é melhor ele 

mudar para lá até conseguirmos alguém para subs-

tituir o senhor Fahir. Não queremos que as pessoas 

pensem que não temos ninguém para nos proteger.
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— Mamãe, leve Asif com você.
Sua mãe estaria mais segura se não viajasse so-

zinha.
— E vou deixar você cuidando das coisas sozi-

nha? Deus sabe o que você iria aprontar.
Parvana não respondeu. Desde a partida de 

Nooria, ela estava tentando evitar as réplicas ao má-
ximo. Parecia uma coisa imatura.

— Então deixe que eu vá com você — disse ela. 
— Deixe Asif cuidando daqui.

— Você não vai se livrar dos estudos. Logo você 
vai ter uma prova de Física. Onde está meu telefone?

Parvana ajudou-a a procurá-lo. Ouviu-se a bu-
zina de um carro.

— Aí está o táxi — disse a mãe. — Esqueça o 
telefone. É só uma reunião com a comissão de pla-
nejamento da faculdade.

Ela se apressou em sair do escritório. Parvana 
seguiu-a de perto.

— Você vai mesmo criar uma faculdade para 
mulheres por aqui? — perguntou Parvana.

— É para isso que estamos trabalhando — res-
pondeu a mãe enquanto cruzavam o pátio. — Nós 
dizemos a nossas alunas que se apliquem nos estu-
dos e concluam o curso secundário… e depois? Será 
que se espera que parem de aprender? Isso não é 
bom. Precisamos de uma faculdade.

A mãe destrancou a portinhola do portão de 
metal e passou por ela, seguida de Parvana, que a 
olhou entrar no táxi.

— Fique de olho na Maryam — disse a mãe, 
sentada no banco de trás. — Não a deixe fugir para 
Cabul para aparecer na TV.

Parvana fez um aceno de despedida quando o 
táxi partiu.
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— A escola está por sua conta — disse a mãe. 

— Cuide de todo mundo.

Então Parvana se deu conta de que Asif estava 

logo atrás dela, também acenando para sua mãe. A 

mãe poderia muito bem ter falado com ele.

Ela lhe contou sobre o sr. Fahir. 

— Mamãe quer que você se instale no lugar 

dele até ela contratar um substituto.

— Vou levar comigo alguns projetos para traba-

lhar lá — disse Asif. — Já apareceu alguma professora?

— Estamos sozinhos.

— Não é a primeira vez — disse Asif, saindo em 

seguida para ir pegar suas coisas.

Parvana entrou na sala do guarda. Ela queria 

achar a chave para fechar o barracão que servia de 

depósito.

A sala do guarda era pequena. Tinha uma mesa 

e uma cadeira junto à janela, uma esteira estreita no 

chão e umas poucas prateleiras rústicas, totalmente 

vazias. Ela vasculhou cada centímetro da sala, che-

gando a levantar a esteira e examinar a parte de bai-

xo das prateleiras.

Nada de chave.

Parvana não sabia ao certo se estava aliviada 

ou desapontada. Então começou o dia escolar, e ela 

ficou ocupada demais para pensar no assunto.

Para não perder ninguém de vista, Parvana fez 

com que todas as alunas ficassem no refeitório, ca-

da uma em seu canto. Ela se sentou no centro, ou-

vindo as lições sendo recitadas em voz baixa. Um 

pouco receosa, ela se perguntava o que acontece-

ria se as alunas descobrissem que ela e Asif eram os 

únicos professores presentes na escola.

— Os professores estão em reunião — dizia 

Parvana sempre que lhe perguntavam, fazendo um 

Meu nome e parvana_MIOLO_PNLD2020.indd   138 6/22/18   7:31 AM



139

vago meneio de cabeça em direção ao escritório da 

mãe. — Estão discutindo os relatórios que vão es-

crever para os pais de vocês.

Até aquele momento, a explicação estava fun-

cionando. Todo mundo estava fazendo o que de-

via fazer.

O padrão de comportamento era bem rígido 

na escola. As garotas tinham esperado muito para 

ir para lá. Além disso, elas sabiam que a vida sem 

escola seria muito chata e difícil.

Ava borboleteava de grupo em grupo, escutan-

do as conversas, sem incomodar ninguém.

Parvana gostaria de saber o que fazer com Ava. 

Ela tentara mantê-la ocupada com pequenas tarefas 

fáceis como ajudar na cozinha e varrer o pátio. E ela 

adorava cavoucar na horta. Era uma vida melhor do 

que a que tivera antes, mas Parvana achava que eles 

poderiam torná-la ainda melhor para ela. Mas não 

sabia como.

Badria estava indo muito bem. Ela se recusara 

terminantemente a dizer quem era seu tio e onde 

ele estava.

— Ele agora tem uma esposa nova e não quer 

se incomodar comigo — disse ela. — Por isso vim 

aqui para ficar. E, se você continuar a me perguntar, 

eu simplesmente paro de falar.

E assim ela fez. Sempre que a pergunta aflora-

va, ela fechava os lábios e se recusava a falar.

— Acho que ela vai ficar conosco — disse a 

mãe.

— Acho que sim — concordou Parvana.

Para surpresa de Parvana, Maryam tomou Ba-

dria sob sua proteção e lhe mostrou a escola. Elas 

passaram a tarde e a noite juntas depois do festi-

val, vagando de sala em sala. Badria aprendia rá-
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pido. Na maior parte do tempo, Parvana esquecia 

que ela era cega.

Maryam era a aluna mais propensa a fazer tra-

vessuras, por isso Parvana fazia com que sua irmã e 

Badria se sentassem perto dela. Maryam devia deco-

rar um poema. Badria repetia cada verso que ela re-

citava, de modo que ambas o estavam aprendendo.

Foi um alívio quando o dia escolar acabou e as 

alunas foram para casa. O fim de semana estava pa-

ra começar. Parvana estava sonhando com uns dois 

dias de folga — embora ela nunca tivesse tido um 

dia totalmente livre. Sempre havia trabalho a fazer.

— Nós aprendemos o poema — disse Maryam, 

adivinhando os pensamentos de Parvana. — Quer 

ouvi-lo?

— Claro — respondeu Parvana, e em seguida 

ouviu encantada as duas garotas interpretarem o 

poema como uma dança, recitando e se movimen-

tando no ritmo das palavras.

— Maravilhoso! — aplaudiu Parvana. — Como 

vocês sabem que movimentos fazer? — perguntou 

a Badria.

— Nós os concebemos enquanto aprendemos 

o poema. Então tenho de confiar que Maryam não 

os mude quando formos recitar.

— Onde está mamãe? — perguntou Maryam. 

— Eu quero mostrar a ela. Se for para recitar poesia, 

ela vai me deixar ir à televisão.

— Mamãe ainda não voltou — disse Parvana, 

dando-se conta de como era tarde. — A reunião de-

ve estar indo bem. Um dia talvez você possa ir à 

faculdade, Maryam. 

— Eu preferia ir a Hollywood.

— Será que posso ir à faculdade? — perguntou 

Badria.
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Parvana estava esperançosa.

— Claro — disse ela. — Por que não? O Afe-

ganistão foi capaz de realizar coisas maravilhosas. 

Mandar uma garota cega à faculdade pode ser ape-

nas mais uma.

— O que você gostaria de ser? — perguntou ela 

a Badria.

— Piloto.

Parvana ficou de queixo caído. Seu cérebro ain-

da estava tentando imaginar uma resposta quando 

Badria e Maryam caíram na risada e escapuliram pe-

lo corredor.

Parvana balançou a cabeça. 

— Deus me livre de menininhas — disse ela, e 

voltou ao trabalho.

Resolveu limpar o escritório de sua mãe. Tirou 

a poeira das prateleiras. Quando estava varrendo 

sob a escrivaninha, o telefone celular veio junto 

com a poeira.

Parvana apertou botões ao acaso. Depois que 

Nooria partiu, sua mãe lhe prometeu ensinar como 

usá-lo, mas nunca chegou a fazer isso.

Ela quase deixou cair o telefone quando ouviu 

a voz da mãe.

— Olá, Parvana. Tem alguém aí?

— Sou eu, mamãe! Estou aqui! — gritou Par-

vana, e logo calou a boca porque percebeu que sua 

mãe continuava a falar.

— Claro que você não está aí. Todas vocês es-

tão fazendo lições. Não sei o que está acontecendo 

aqui. Não está havendo reunião e parece que nin-

guém sabe nada sobre ela. Pedi este telefone em-

prestado do lojista. Provavelmente estou deixando 

essa mensagem para mim mesma.

O telefone silenciou.
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Parvana o sacudiu, sem saber o que mais fazer.

Ela começou a vasculhar a escrivaninha, pro-

curando informações sobre aonde sua mãe tinha 

ido — um endereço, o nome de uma organização, 

um número de telefone — qualquer coisa. Encon-

trou um catálogo telefônico, planos de aulas, guias 

de treinamento de professores e papel em branco.

Mas nenhuma pista sobre onde sua mãe estava.

— Por que não fiz mais perguntas? — excla-

mou Parvana. — Por que não prestei mais atenção 

no que ela estava fazendo?

A única gaveta ainda por explorar era a de bai-

xo. Parvana a abriu. Nela só havia uma volumosa 

pasta de papéis. Ela pôs a pasta sobre a escrivaninha 

e olhou seu interior.

A pasta estava cheia de cartas.

Cada carta trazia uma ameaça.

Parvana contou dezessete cartas. Todas eram 

ofensivas.

Ela leu tantas quantas conseguiu suportar, de-

pois fechou a pasta e recolocou-a no lugar onde a 

encontrara.

Na hora da ceia, Parvana e Asif mantiveram a 

conversa em torno da mesa, sabatinando as peque-

nas sobre suas lições e se esforçando muito para não 

olhar em direção à cadeira vazia da mãe.

Pelo resto da noite, Parvana apurou os ouvidos 

para ouvir o som do táxi voltando. Ela gostaria de 

abrir o portão e ficar na estrada atenta aos faróis, mas 

não queria que os outros ficassem preocupados.

Por fim, as crianças adormeceram. Parvana 

saiu da área da escola e ficou no meio da estreita 

estrada de terra.

Ela via as luzes de lanternas distantes e peque-

nas fogueiras ao ar livre para cozinhar alimentos. O 
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céu se iluminava com bilhões de estrelas. Mas nada 

de faróis nem da mãe.

— Isso me é familiar — disse Asif da janela 

aberta da sala do guarda. — Ver você esperando 

sua mãe.

Parvana se encostou na parede do posto do 

guarda.

— Eu estava pensando a mesma coisa — disse 

ela. — Vivo perdendo-a de vista.

— O que faremos se…

— A reunião dela está se prolongando, só isso.

— Se a reunião é demorada, com certeza é boa.

— Sim. Provavelmente estão planejando uma 

grande faculdade.

— Vá dormir — disse Asif. — Vou ficar esperan-

do sua mãe chegar.

Mas Parvana não podia fazer isso. Ela se sentou 

na terra e se recostou na parede.

Ela ouviu Asif suspirar e se afastar da janela. 

Pouco depois ele lhe passou um cobertor e sen-

tou-se ao lado dela, com outro cobertor em volta 

dos ombros.

Ele começou a cantar, e Parvana o acompa-

nhou — uma das canções que eles já tinham can-

tado havia muitos anos, quando vagavam pelo de-

serto, procurando alguém que pudesse cuidar deles. 

Eles elevavam as vozes apenas o bastante para man-

tê-las ocupadas e para não sentirem medo.

Muito depois que Asif, encolhendo o corpo, se 

deitou de lado e caiu no sono, Parvana continuou 

acordada e atenta, enquanto as constelações cruza-

vam o céu, e depois foram se apagando e sumindo 

no cinza.

Ela não se lembrava de nenhuma época em 

que não tivesse se sentido à beira de um desastre. 
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Sua vida fora uma sucessão de lutas, e ela jamais te-

ve certeza de que o futuro não seria aterrador.

E, quando as coisas começaram a parecer tran-

quilas e a entrar nos eixos, sua mãe tinha de ir a 

uma reunião e não voltar na hora prevista.
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VINTE E UM

Amanheceu, e a mãe não tinha voltado.

— Você disse que agora ela já estaria aqui — 

disse Maryam em tom choroso quando Parvana e 

Asif entraram no refeitório depois de passarem a 

noite no chão frio.

Parvana olhou para as quatro crianças enfilei-

radas no banco, elas pareciam raivosas e assusta-

das. Até Badria, que não enxergava nada, e Ava, que 

amava Parvana do fundo do coração, acompanha-

vam o grupo com aquele olhar de censura.

Parvana procurou manter o domínio sobre sua 

expressão facial. Por mais difícil que a situação fos-

se, seria muito pior se todos ficassem apavorados.

— Por que vocês todas estão sentadas aqui? — 

perguntou ela. — Asif e eu estamos com frio. E com 

fome. Queremos um fogo aceso nesse fogão a le-

nha, chá quente em nossas canecas e o desjejum na 

mesa. Agora! Mexam-se!

Parvana bateu palmas para mantê-las ocupa-

das. Ela reteve Ava por um momento para abraçá-

-la. Não sabia ao certo quantas palavras Ava enten-

dia e não queria que a menininha pensasse que ela 

estava furiosa com ela. Ava brindou Parvana com 

um de seus sorrisos luminosos, depois tratou de ir 

depressa à cozinha para ajudar as outras.
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Pouco depois, todos estavam sentados num 

refeitório aquecido para tomar chá quente, comer 

ovos cozidos e sobras de nan.

— Onde mamãe está? — perguntou Maryam, 

mastigando nan regado com gotas de mel.

— Não fale de boca cheia — disse-lhe Parvana.

Maryam engoliu. 

— Aconteceu alguma coisa com ela?

— Mamãe não voltou na noite passada, e isso 

até foi bom — disse ela em tom severo. — Você não 

percebe a bagunça que está essa escola? Poeira por 

toda parte, roupas para lavar, cozinha imunda. Ho-

je vai ser dia de faxina!

Ela deu ordens aos gritos, e as crianças trata-

ram de sair bem depressa.

— Você parece Nooria — zombou Asif.

Parvana jogou um pedaço de pão nele. Asif te-

ve a delicadeza de não atirá-lo de volta.

Na verdade, a escola já estava limpa, e quando 

o sol tinha se posto Parvana deixou de lado aquelas 

tarefas inventadas. Mandou que as meninas fossem 

estudar, mas nenhuma estava estudando. Elas esta-

vam em silêncio diante de seus livros, apurando os 

ouvidos para o barulho do táxi que traria a mãe.

Era uma noite sem vento, por isso qualquer 

som podia ser ouvido claramente por quem estives-

se dentro da escola.

— Ela chegou! — exclamou Maryam, mas, 

quando todos correram ao portão, a “mãe” revelou 

ser um pequeno rebanho de ovelhas conduzido por 

um único pastor.

Quando eles tornaram a ouvir um barulho, tra-

tava-se de uma caminhonete carregada de melões 

a caminho da aldeia vizinha. Quando Maryam dis-

se pela terceira vez “Alguém está vindo”, Parvana 
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disse às meninas que ficassem onde estavam. Toda 

aquela correria para a porta não estava ajudando 

em nada.

Então ela ouviu um veículo parar junto ao por-

tão e buzinar para que o deixassem entrar. Todos se 

levantaram de um salto.

Mas não era a mãe. Era a polícia.

Parvana puxou as meninas para trás do portão 

e ficou com elas ali. Ela ficou espiando Asif cumpri-

mentar os dois policiais com um respeitoso Salaam 

alaikum enquanto eles desciam do veículo.

— Posso ajudá-los? — perguntou Asif.

— Esse homem informou que sua mulher desa-

pareceu — disse o agente da polícia. — Ele acha que 

ela deve ter vindo para cá.

— Aqui só estamos nós, e mais ninguém — dis-

se Asif. — Somos menores de idade. A diretora da 

escola está numa reunião e logo vai chegar. Talvez 

os senhores possam voltar amanhã.

— Ela só pode estar aqui — disse uma voz do 

banco traseiro. — Ela não está em casa e não conhe-

ce nenhum outro lugar aonde pudesse ir.

Do banco traseiro saiu um homem muito alto 

e muito velho.

Parvana perdeu o fôlego. Era o velho do mer-

cado.

— Lamento saber que sua esposa está desapare-

cida — disse Asif. — Ela não está aqui. Juro a você. 

Passei o dia inteiro de vigia neste portão, e ninguém 

entrou aqui.

— Ela desapareceu há dois dias — disse o ho-

mem alto. — Seu nome é Kinnah.

— Ela não está aqui — repetiu Asif com firmeza.

— Vocês vão acreditar na palavra de um me-

nino aleijado? — disse o homem. — Eu devia ter 
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procurado o Talibã. Eles sabem como lidar com mu-
lheres que não conseguem se comportar.

— Já chega — disse o agente. — Podemos re-
solver isso — acrescentou ele, voltando-se para Asif. 
— Precisamos entrar e ver.

— Claro — disse Asif. — Sejam bem-vindos.
Asif se atrapalhou um pouco para desaferrolhar 

o portão, dando tempo a Parvana para conduzir to-
das as meninas a um lugar escuro.

Por fim, irritado, o velho derrubou Asif no 
chão — Parvana o ouviu cair — e abriu o portão 
com um gesto brusco.

— Virem isso aqui de pernas pro ar! — vocife-
rou o velho.

A polícia e o velho alto entraram na escola e fo-
ram de sala em sala. Eles agiam rápido. Asif, usando 
muletas, tinha de se apressar para alcançá-los. Parvana 
temia pelo que o velho fosse fazer com Asif, por isso 
ela os seguiu a distância. Ela mantinha o rosto coberto 
com o xador, para que o velho não a reconhecesse.

— Isso aqui é o lugar onde tudo é permitido? 
— disse o homem quando eles saíram de outra sala 
vazia. — É onde as garotas podem fazer o que quise-
rem? Kinnah me pertence. O pai dela a deu a mim 
para pagar uma dívida. Se ela não voltar para mim, 
vou ao Talibã, e o pai dela vai me pagar, de um jeito 
ou de outro. — Ele se voltou para Asif novamente. 
— Você a escondeu? Agora ela é sua mulher? Vou 
matar vocês dois!

— Não há mais ninguém aqui além de nós — 
disse Parvana, adiantando um passo. Ela queria des-
viar a atenção do homem de Asif.

— Quem é essa? Outra namorada sua?
— Ela é minha irmã — disse Asif. — Nossa mãe 

é diretora desta escola.
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— Você devia ensiná-la a calar o bico. Mulhe-

res linguarudas. Foi a isso que o Afeganistão che-

gou. — Ele olhou para as crianças que estavam atrás 

de Parvana. Logo ele estava ao lado de Hassan e o 

tomou nos braços.

Hassan gritou.

— Minha mulher está com minha filha. Ou vo-

cês me entregam minha mulher e minha filha, ou 

então vou voltar aqui e levar esse menino. Um me-

nino vale bem mais que aquelas duas. Isto é, um me-

nino saudável — acrescentou ele, zombando de Asif.

— Mas sua mulher não está aqui! — disse Asif, 

estendendo a mão para pegar Hassan. O velho ergueu 

o menino tão alto que Asif não conseguiu agarrá-lo. 

— Estou falando com a polícia — disse o ho-

mem. — Estou dizendo a eles o que vou fazer. E os 

responsáveis serão eles, não eu.

Delicadamente, ele pôs Hassan no chão. 

— Uma semana! Então voltarei aqui para en-

contrar vocês.

Hassan correu para Asif e enterrou o rosto na 

perna que lhe restava.

Um dos policiais dirigiu o foco da lanterna pa-

ra o outro lado do pátio.

— O que há naquele barracão ali? — pergun-

tou ele, iluminando o depósito com a lanterna.

— Nada — respondeu Parvana. — Suprimentos 

de escola. Quer dizer, material de limpeza. Vassou-

ras. Nada.

Os homens já estavam andando em direção ao 

barracão.

— Abra-o — ordenaram eles a Parvana.

— Eu não sei onde está a chave — disse ela. — 

Quem a guardava era nosso vigia, mas ele foi embo-

ra e levou a chave com ele.
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— Qual o nome dele? Onde ele mora?

— Eu… eu não sei — disse Parvana.

Um dos policiais tirou sua arma do coldre.

— Ei! — gritou Asif. Hassan e Maryam gritaram.

Mas o agente não atirou em Parvana, e sim 

no cadeado.

“Todos devíamos sair correndo”, pensou Par-

vana quando os homens entraram no barracão 

com as lanternas acesas.

— São só caixas de canetas e cadernos, e na-

da mais — Parvana os ouviu dizer.

Logo eles estavam de volta.

— Vamos ficar de olho — disse o policial. — 

Se descobrirmos que vocês a estão escondendo, 

a escola será fechada e vocês serão presos. Estão 

entendendo?

Eles entraram no carro da polícia.

— Vamos voltar — disse um dos agentes.

Então foram embora.

Parvana pegou uma lanterna na sala de jantar 

e se dirigiu ao depósito. A princípio ela só viu cai-

xas bem empilhadas junto à parede. Ela abriu uma. 

Canetas. Ela pôs a caixa no chão e abriu outra.

Granadas.

— Parvana? 

Asif a estava chamando.

— Acho que estamos com um problema — 

ela gritou para ele.

— Eu sei disso — respondeu ele.

Ela pôs a cabeça para fora. 

— Meu problema está aqui.

— O meu, aqui — disse ele. — E garanto que 

o meu é mais sério.

E então Parvana ouviu o choro de um bebê.
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Ela levantou a lanterna. De detrás da privada 

veio a garota com quem Parvana falara no mercado. 

Seu rosto trazia as marcas de uma surra cruel. Numa 

das mãos, ela segurava um bebê. Na outra, uma lata 

de querosene.

— Deixem-me ficar aqui, senão toco fogo em 

nós duas — disse a garota. — Não tenho medo de 

morrer. Prefiro morrer a voltar para ele.

Ninguém mexeu um músculo. Parvana respi-

rou fundo e bem devagar.

— O que você achou no depósito? — pergun-

tou Asif.

Parvana sacudiu a cabeça.

As granadas podiam esperar.

Ela sabia o que fazer com garotas e bebês as-

sustados.

— Olá, Kinnah — disse ela em tom suave. — 

Meu nome é Parvana. Claro que você pode ficar co-

nosco. Este lugar é seu. Não se preocupe. Tudo vai 

se ajeitar.

Ela continuou falando calmamente até o medo 

desaparecer do rosto da garota.

Quando a jovem exausta largou o querosene 

e entregou o bebê, Parvana tornou a se perguntar 

quando sua mãe iria voltar.
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VINTE E DOIS

A mãe voltou num carro que veio em alta ve-

locidade, freou ruidosamente e jogou poeira através 

da janela da sala do guarda. A poeira foi parar nos 

olhos de Asif, que estava de vigia.

Ela voltara em companhia de homens de rosto 

encoberto e armas grandes.

Ela foi lançada do carro como se por uma ca-

tapulta e caiu na terra com um baque surdo. Asif a 

viu rolar três vezes antes de parar.

Asif estava assustado demais para se mexer. Dei-

xou-se ficar no escuro da sala do guarda até que o car-

ro foi embora, e ele já não ouvia o barulho do motor.

Só então ele manquejou para o lugar onde o 

corpo da mãe fora parar, entre as ervas daninhas.

A única coisa que ele pôde fazer foi olhar para 

o corpo e esperar que se mexesse sem ajuda de nin-

guém.

— Eu ouvi um carro — disse Parvana passando 

pelo portão. — Mamãe já…

Seus olhos seguiram os de Asif.

E ela também ficou paralisada.

Sem saber como, ela conseguiu se mover.

Parvana andou em direção ao corpo, afastou 

o pano que cobria a cabeça da mãe e viu o estrago 

que os homens tinham feito em seu rosto.
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Havia um bilhete pregado nas roupas da m‹e.

Esta mulher dirigia uma escola para garotas más.

Agora ela está morta. Sua escola será fechada.
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VINTE E TRÊS

Cara Nooria:

Parvana estava sentada à escrivaninha de sua 

mãe. Já fazia muito tempo que não dormia.

Diante dela estava a carta mais recente de Noo-

ria. Alguém na América se oferecera para pagar sua 

passagem de avião nas férias escolares, e ela escreve-

ra pedindo a opinião da mãe.

Cara Nooria:

Escrevo esta carta no lugar de nossa mãe porque…

Parvana riscou essas palavras.

Ela tentou novamente.

Cara Nooria:

Por favor, volte para casa imediatamente. Quando 

chegar aqui, tenho notícias para você que eu não gosta-

ria de dar.

Isso também não pareceu bom.

Cara Nooria:

Ontem, antes do pôr do sol, depositamos nossa 

mãe no mais belo recanto da área de nossa escola…
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Ela riscou isso também.

As fotos da família estavam no escritório da 

mãe. A foto remendada do pai de Parvana, com 

alguns pedaços faltando, a foto de seu falecido ir-

mão mais velho, morto por uma mina muito tem-

po atrás, a foto da mãe colando grau no curso su-

perior de jornalismo. Não havia nenhuma foto do 

irmãozinho de Parvana, Ali, que morrera na época 

do Talibã.

Todas aquelas pessoas pertencentes a uma fa-

mília, todas elas mortas.

“Eu não estou morta”, pensou Parvana. E en-

tão ela fez a coisa mais corajosa que pôde imaginar.

Cara Nooria:

Mamãe me pediu que escrevesse para você por-

que está muito ocupada tentando criar uma faculda-

de para mulheres. Ela diz que sente muita saudade 

de você e que você lhe dá muito orgulho, mas, por 

favor, passe as férias aí em Nova York. Ela quer sa-

ber se há alguma maneira de você cuidar de Maryam 

aí, caso possamos dar um jeito de enviá-la até você. 

Mamãe diz que ela vai lhe trazer ainda mais proble-

mas que eu!

Sua irmã,

Parvana.

Ela começou a dobrar a carta, então tornou a 

pegar a caneta e acrescentou algumas palavras no 

final.

P.S. Eu também sinto orgulho de você.

Parvana selou a carta.
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“Quando Maryam for embora, ficarei sozinha”, 

pensou ela. Asif escolheu aquela hora para entrar no 

escritório, equilibrando-se nas muletas.

— A polícia vai voltar — disse ele. — E vai dar 

uma olhada no barracão. Foi o senhor Fahir quem 

fez aquilo?

— Acho que ele foi obrigado — disse Parvana.

Asif sentou-se diante dela. 

— Você acha que aquelas armas pertencem 

ao Talibã?

Parvana deu de ombros. O Afeganistão agora 

tinha tantos exércitos… os estrangeiros, o Talibã, as 

pessoas que odiavam os talibãs e os estrangeiros, os 

traficantes de drogas e as pessoas que tinham seus 

próprios exércitos privados apenas porque tinham 

condições para isso.

— Vou enterrá-las — disse Asif. — Lá fora, jun-

to das latrinas. E aí talvez seja a hora de ir embora. 

Podíamos partir hoje à noite e ir para o mais longe 

possível, antes do amanhecer.

— Mas ir para onde? Simplesmente nos por-

mos a andar? Poderíamos nos meter numa situação 

pior ainda.

— Que tal procurar o exército estrangeiro? So-

mos crianças. Talvez eles nos protejam.

Parvana refletiu sobre isso por um instante, de-

pois balançou a cabeça.

— Eles poderiam ajudar ou não, mas acho que 

nem ao menos deixariam que nos aproximássemos 

o bastante para nos explicar ou pedir alguma coisa. 

E, mesmo que nos ajudassem, obrigariam Kinnah a 

voltar para o marido.

— Temos de fazer alguma coisa.

Parvana olhou para a Parede das Realizações 

que estava atrás de Asif.

Meu nome e parvana_MIOLO_PNLD2020.indd   156 6/22/18   7:31 AM



157

Ela não tinha a menor ideia do que fazer.

— Vou ligar para uma pessoa mais poderosa 

que a polícia e mais poderosa que o exército — dis-

se ela, pegando o celular da mãe.

— Quem é? — perguntou Asif.

— Vou ligar para a senhora Weera.
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VINTE E QUATRO

— Leva algum tempo — disse o major.
Todos estavam de volta à cela de Parvana. Ela 

terminara de ler Jane Eyre e já relera cinquenta pá-
ginas. A linguagem era difícil, mas, quanto mais ela 
lia, mais fácil ficava. 

O homem que a interrogava jogou seu O jardi-

neiro fiel na cama, ao lado dela.
— Uma recompensa por ter salvado a vida do 

soldado — disse ele. Então retomou seu discurso.
— Leva um certo tempo. Nossas redes de co-

municação não são tão confiáveis como deveriam 
ser. A energia elétrica vai e volta o tempo todo. É a 
guerra. Mas por fim conseguimos chegar ao fundo 
das coisas. Nesse caso, os explosivos e equipamen-
tos para a fabricação de bombas enterrados dentro 
da área da escola. Você gostaria de nos dizer o que 
aquilo estava fazendo lá?

Parvana se concentrou no Jardineiro fiel e se 
perguntou se o homem gostara do livro.

— O que você fazia naquela escola? — gritou ele.
Parvana sentia que ele estava de pé ao seu lado, 

imóvel, a irritação emanando dele em ondas.
— Ótimo — disse ele finalmente. — Eu lhe dei 

todas as oportunidades para falar. Todas as chan-
ces de dizer quem você é e quais são seus objetivos. 
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Você entende que posso mantê-la na cadeia? Presa 
sem julgamento! E por muito tempo.

Ele se dirigiu à porta.
— Na verdade, já não posso dizer mais nada. O 

caminho em que você está foi escolhido por você.
A meio caminho da porta, ele voltou.
— Uma pergunta. E estou de fato muito curio-

so sobre esse assunto. É evidente que você tem ins-
trução. Você teve oportunidades pelas quais meus 
conterrâneos e conterrâneas estão lutando e mor-
rendo para oferecê-las a todos os seus compatriotas. 
Com tantas coisas que você poderia destruir, por 
que explodiu sua própria escola?

Parvana resolveu, apenas daquela vez, quebrar 
seu silêncio.

Ela voltou a cabeça, olhou nos olhos do ho-
mem e falou num inglês impecável.

— Eu não explodi minha escola — disse ela. — 
Vocês é que explodiram.
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VINTE E CINCO

— Aí é do escritório da senhora Weera?

Parvana gritava no celular. A ligação estava 

ruim, e os aviões de guerra que zumbiam sobre a 

escola não ajudavam em nada.

— Preciso falar com ela agora mesmo. Meu no-

me é Parvana. Ela me conhece. Preciso de sua ajuda. 

Estou na Academia da Esperança – Leila. Minha mãe 

foi assassinada, os outros adultos fugiram, e o Talibã 

ou alguém mais virá nos procurar. Estou aqui com um 

monte de criancinhas e não sei o que fazer. Preciso da 

ajuda dela… bem, faça com que saia da reunião!

Depois de muitos telefonemas para finalmen-

te conseguir o número do gabinete da sra. Weera, 

Parvana não tinha a mínima vontade de se mostrar 

educada.

Ela deu à mulher seu telefone, o endereço da 

escola, e desligou.

— Os adultos estão sempre em reuniões — dis-

se ela, furiosa.

Asif enfiou a cabeça pela porta.

— Você falou com ela?

— Deixei um recado com uma pessoa — disse 

Parvana, afastando os cabelos do rosto.

Ele se sentou na cadeira diante da escrivaninha. 

— Como está se sentindo?
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— Velha — disse Parvana. — E cansada. Parece 

que isso nunca vai acabar.

Já tinham se passado três dias desde que eles 

haviam enterrado a mãe de Parvana. Aquele se-

ria um dia de aula, mas nenhuma aluna apareceu. 

Com certeza a notícia tinha se espalhado.

“Finalmente, não teremos de fingir que tudo 

vai bem”, pensou Parvana.

— Não conseguimos manter a escola funcio-

nando — disse ela. — Eles venceram.

Asif não disse nada.

— Mas foi muito bom enquanto durou, não 

foi? — disse Parvana. — Nós de fato começamos a 

construir alguma coisa aqui. Era como o Vale Ver-

de, só que mil vezes melhor. O Vale Verde também 

foi destruído.

— O que você quer dizer com isso? Esta escola 

não está destruída.

— Está sim! Mamãe disse que, enquanto ela 

estivesse aberta, estaríamos ganhando. Os portões 

estavam fechados da última vez que olhei.

— Você é tão idiota — disse Asif, levantando-se 

da cadeira. — Você é a maior idiota que vi na vida 

— acrescentou ele, e saiu do escritório.

— O que você está dizendo? Não sou não! — 

disse Parvana, levantando-se e indo atrás dele.

Ela o encontrou no refeitório, encostado no 

batente da porta. Ela viu o que ele estava olhando.

Asif tinha razão.

Ela era uma idiota.

Sentadas em volta de uma mesa estavam 

Maryam, Badria, Ava, Hassan, Kinnah e seu bebê. 

Todos estavam debruçados sobre livros. Maryam 

estava lendo tranquilamente para Badria, e Badria 

repetia o que ouvia, palavra por palavra. O pequeno 
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Hassan estava mostrando a Ava e a Kinnah como se 

escreviam as letras que ele conhecia. Elas as escre-

viam em suas folhas de papel. O bebê de Kinnah, 

limpo e alimentado, olhava tudo atentamente com 

seus grandes olhos castanhos.

Todo mundo estava aprendendo.

A escola não estava fechada de modo algum.
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VINTE E SEIS

Degrau por degrau, Parvana subia na escada 

levando numa das mãos uma lata de tinta que so-

brara de quando a escola fora construída. Ela subia 

com muito cuidado, apoiando cada pé com firmeza 

antes de impulsionar o corpo para cima. A lua da-

va luz apenas suficiente para ela conseguir ver para  

onde estava indo.

O exército estrangeiro agora bombardeava 

uma zona cada vez mais perto da escola. Todo dia 

apareciam mais helicópteros, mais jatos fazendo 

voos rasantes sobre a escola e roncando tanto que 

os ouvidos de Parvana doíam. Além disso, intensifi-

cava-se a fuzilaria vinda das colinas. Vários mísseis 

foram cair na colina que ficava logo atrás da escola.

A fuzilaria era quase ininterrupta. Parvana não 

saberia dizer se estavam atirando contra a escola ou 

atirando em outro alvo, e a escola apenas se encontra-

va no caminho. Afinal, alguns dos atiradores ou eram 

muito ruins de pontaria ou estavam tentando assustar 

as crianças. Quando Parvana ou Maryam saíam para 

a horta para pegar cebolas, ou iam ao galinheiro para 

buscar ovos, as balas atingiam a terra perto delas. Cáp-

sulas se chocavam contra as paredes atrás delas.

— Talvez eles não saibam que isto é uma escola 

— disse Asif.
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Foi então que Maryam interveio com sua voz 

aguda, dizendo que eles deviam pintar a palavra 

escola no telhado da escola, em inglês, com letras 

grandes, para que os estrangeiros, caso fossem eles 

os autores dos disparos, soubessem que ali era uma 

escola e não os atacassem.

Quando Parvana chegou ao telhado, teve um 

momento de pânico. Ela não conseguia se lembrar 

de como se escrevia “escola” em inglês! Tinha um 

agá ou não? Provavelmente não. O agá não faria o 

menor sentido, mas ela tinha certeza de que já vira 

o agá na palavra.

Ela começou pelo S de school, pintando-o gran-

de e largo. Pintou o C porque sabia que ele vinha 

em seguida.

Então ela parou. Simplesmente não conseguia 

lembrar. “E se um dos atiradores fosse professor 

de inglês”, pensou ela. E se ele visse que ela escre-

veu errado uma palavra tão simples e concluísse 

que a escola não é boa e merece ser destruída?  

Ou ainda se achasse que na verdade ali era um 

reduto do Talibã, que procurava fingir que ali era 

uma escola?

Parvana puxava pela memória, mas nada.

Então ela ouviu um sussurro.

— S-c-h-o-o-l — Badria soletrou.

Badria estava no alto da escada.

— Você está louca? Desça!

— Asif achou que você devia estar tendo difi-

culdade com a grafia — disse Badria. — Então ele 

me falou o que dizer.

— Diga a ele que consigo vencê-lo em ortogra-

fia em qualquer dia do ano! — sussurrou Parvana 

para ela. — Agora desça e volte para dentro. E mui-

to cuidado!
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Badria disfarçou um riso e desceu a escada.

Já se tinham passado dois dias desde que ela 

deixara o recado no escritório da sra. Weera, e Par-

vana tinha certeza de que perdera seu tempo e a 

última carga de celular tentando localizá-la.

Eles não receberiam nenhuma ajuda. Ninguém 

iria resgatá-los. Eles estavam sozinhos, e o tempo 

estava se esgotando.

Eles calcularam o quanto restava de comida e 

concluíram que podiam viver por um bom tempo 

com o que tinham armazenado. Tinham um bom 

suprimento de água, graças à bomba que uma das 

instituições beneficentes estrangeiras tinha instala-

do, e tinham muros altos e grossos que lhes davam 

alguma proteção.

Mas Parvana sabia — todos sabiam — que bas-

taria um foguete, uma granada, uma bomba, um ho-

mem armado para que toda a comida, toda a água e 

todos os muros perdessem todo o significado.

E a polícia podia voltar a qualquer momento.

Eles tinham de ir embora.

Mas para onde iriam?

Parvana já vagara antes pelo deserto com 

crianças famintas. Ela não estava morta de vontade 

de repetir a experiência. Mas como eles poderiam 

esperar pela volta do marido de Kinnah — e sabe-se 

lá quem viesse junto? Vagar pelo deserto era melhor 

que isso.

Ela se concentrou na pintura e terminou o 

trabalho.

O vale estava em silêncio. Talvez os atiradores ti-

vessem ido dormir. Lá no telhado, Parvana sentia-se 

perto das estrelas e resolveu deixar-se ficar ali por um 

instante antes de descer. Ela precisava de um pouco 

de tempo para si mesma. Precisava pensar na mãe.

Meu nome e parvana_MIOLO_PNLD2020.indd   165 6/22/18   7:31 AM



166

Ela queria que sua mãe tivesse gostado mais 

dela. Ela queria não ter dado tantos problemas à 

mãe. Elas pareciam estar o tempo todo brigando. 

Elas brigavam quando as coisas iam bem, quando 

moravam numa bela casa e Parvana estava na es-

cola, antes do Talibã. Elas brigavam quando as coi-

sas iam mal, quando moravam num cômodo em 

Cabul, sua mãe presa lá pelo Talibã, enquanto Par-

vana saía para trabalhar. Elas brigavam no campo 

de refugiados, quando a mãe tentava obrigar Par-

vana a obedecer, sendo que Parvana vinha viven-

do sua vida muito bem havia muito tempo. E elas 

brigavam na escola, quando finalmente estavam 

vivendo o sonho pelo qual tanto tinham lutado.

“Mas eu a amava”, pensou Parvana. “Será que 

ela me amava?”

Sua mãe cuidara dela no campo de refugia-

dos, quando Parvana estava tristíssima por causa 

da morte da pequena Leila. E ela elogiou Parvana 

quando sua turma atuou bem no festival.

Sim, sua mãe a amava.

Mas nem sempre gostara dela.

E, quando Parvana pensava seriamente so-

bre isso, tinha de reconhecer que ela também não 

gostara de sua mãe. Pelo menos não o tempo to-

do. Mas ela a amara muitíssimo. E iria sentir sau-

dades dela.

Ela estava tão absorta em seus pensamentos 

que quase não notou que alguém — ou alguma coi-

sa — estava vindo devagar na estrada em direção 

à escola. No escuro, ela não podia distinguir o que 

era. Parecia um animal, e emitia som de sinos.

Ela encostou o corpo no telhado e viu a coisa 

surgir da escuridão da noite e parar no portão da 

frente da escola.
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Era um vendedor ambulante. Parvana viu um 
homem magro, de barba comprida, numa carroça. 
Panelas e caçarolas pendiam da carroça — o baru-
lho que elas faziam eram os sinos que ela ouvira. 
Parvana viu cadeiras, rodas, tábuas e outras coisas 
se erguendo em pilhas altas na carroça. Viu um ca-
valo velho e cansado farejando a terra.

O ambulante desceu da carroça e bateu no 
portão.

Parvana desceu cambaleante a escada e atraves-
sou o pátio antes que Asif saísse da sala do guarda.

— É uma hora estranha da noite para estar 
vendendo coisas — sussurrou Parvana.

— Talvez ele esteja perdido e precise de abrigo 
para passar a noite.

— Pode ser que seja uma armadilha.
— O Talibã não precisa usar armadilhas contra 

nós — disse Asif. — Eles podem simplesmente nos 
fazer explodir. Os estrangeiros também podem.

Asif abriu um pouquinho o portão. Parvana 
ouviu o homem dizer que estava perdido e que pa-
garia se lhe dessem água para o cavalo e deixassem 
que ele e sua carroça passassem a noite dentro da 
área murada, a salvo de bandidos.

Asif nem olhou para Parvana para pedir per-
missão. Ele simplesmente abriu o portão e deixou o 
homem entrar.

Puxando as rédeas do cavalo, o homem e sua 
carroça adentraram o pátio. Ele parecia mais baixo 
no chão do que parecera a Parvana quando ela es-
tava no alto do telhado. Ele tratou de desengatar a 
carroça. Ava trouxe um balde de água para o cavalo.

Só quando o cavalo estava bebendo o homem 
olhou para cada uma das crianças, passando de 
uma a outra.
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Eu devia ter pegado uma arma, pensou Parva-

na. Ela voltou os olhos para um lado e para outro, 

procurando a vara ou pá que estivesse mais perto.

Por fim, o homem se aproximou e parou dian-

te de Parvana. Ele olhou direto nos olhos dela.

Os dois eram exatamente da mesma altura.

— Bem — disse ele. — Não é exatamente a Tor-

re Eiffel, não é?

Parvana não conseguiu entender o que ele es-

tava dizendo.

Mas de repente entendeu.

Ela estendeu a mão, agarrou a barba do ho-

mem e puxou.

A barba se soltou.

Por trás da barba estava sua velha amiga Shauzia.

— A senhora Weera me mandou aqui — disse 

Shauzia. — Em que posso ajudar?
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VINTE E SETE

Não havia muito o que falar nem tempo para 

isso.

— Há uma casa segura numa aldeia a trinta 

quilômetros daqui — disse Shauzia. — Vocês po-

dem ficar lá por um ou dois dias, até eu conseguir 

arranjar outro lugar para vocês irem. Nós vamos le-

var algum tempo para retirar vocês destas paragens, 

mas não se preocupem.

— O que você quer dizer com “nós”? — per-

guntou Parvana.

— Os auxiliares da senhora Weera — disse 

Shauzia com um sorriso. — Você devia saber. Você 

trabalhou com ela em Cabul.

— Mas… — Parvana estava lutando para acei-

tar o que estava bem diante dela. — Você devia es-

tar na França!

— França? — perguntou Asif. — Essa é a garota 

para quem você vivia escrevendo? — acrescentou 

ele, olhando para Shauzia. — Eu pensei que ela ti-

nha inventado você!

— Você escreve para mim? — perguntou 

Shauzia.

— Não ligue para o que Asif diz. Ele não passa 

de um menino chato que encontrei numa caverna. 

Por que você não está na França?
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— Só consegui chegar até o Paquistão. Fui 
cooptada para um dos trabalhinhos da senhora 
Weera. Você se lembra de como é? 

Parvana se lembrava. A sra. Weera era uma in-
terminável série de trabalhinhos.

— Agora faço parte de uma organização — dis-
se Shauzia. — Nós resgatamos garotas de maridos e 
de pais ruins e conseguimos abrigos e lugares segu-
ros para elas. Alguns homens têm altos cargos no 
exército ou na polícia. Se eles nos achassem, nos 
matariam. E os estrangeiros os apoiariam. Ninguém 
quer um bando de mulheres atrapalhando seus pla-
nos — disse ela, e fez uma pequena pausa. — Sin-
to muito por sua mãe — acrescentou. Depois ela 
olhou para Maryam. — Você cresceu. E esse é Ali? 

— Esse é Hassan — respondeu Parvana. — Ele 
também foi achado por mim. Ali não resistiu.

— E seu pai?
Parvana sacudiu a cabeça.
— Oh. Isso é muito ruim. Você gostava muito 

dele — disse Shauzia, e mudou de assunto. — Vou 
tirar todos vocês daqui às escondidas.

— Às escondidas? — perguntou Maryam. — Is-
so parece muito perigoso.

— Viver é perigoso — disse Shauzia. — Mas to-
dos somos corajosos, não?

Parvana olhou para sua velha amiga e tentou 
ver a menininha de quem ela se lembrava naquela 
jovem mulher confiante que se movia com tanta 
rapidez e força, como se não houvesse problema 
que ela não conseguisse resolver. Ao lado dela, Par-
vana sentia-se inepta e velha.

“Eu só estou cansada”, pensou ela quando Shau-
zia lhes contou que resgatara, em outra província, 
uma moça que era espancada pelo pai e pelo irmão.
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O final de sua história foi cortado pelo barulho 

dos caças em voo rasante sobre o vale. 

— Que grosseria — disse Shauzia quando o ba-

rulho diminuiu. — Não suporto esses estrangeiros. 

Estamos no meio da noite. Bebês estão tentando 

dormir.

Pouco depois, ouviu-se o barulho de uma ex-

plosão. Não muito perto nem muito longe também.

— Vamos tirar proveito desse absurdo — dis-

se Shauzia. — Em quanto tempo vocês estarão 

prontos?

Era só o tempo de recolher um pouco de comi-

da, água e cobertores. Então só sobraria tempo para 

uma breve oração no túmulo de sua mãe antes que 

todos subissem na carroça.

— Todos debaixo da lona — disse Shauzia. — 

Vocês vão ficar meio apertados por algum tempo, 

mas logo que sairmos desse vale e ficarmos fora do 

alcance dos olhos de quem quer que esteja nas coli-

nas, será mais fácil.

Pouco depois, em meio ao barulho de ainda 

mais aviões, e sob a escuridão do céu da madrugada, 

o ambulante, o cavalo e a carroça passaram devagar 

pelo portão, tomaram a estrada e se afastaram da 

aldeia. As panelas e caçarolas estavam amarradas 

e já não faziam barulho. O animal puxava a car-

roça noite adentro, as rodas deslizavam na terra, e 

os cascos do cavalo, envoltos em panos e estofos, 

faziam pouco ruído.

Parvana estava na parte da frente da carroça, 

coberta com uma manta, mas podendo dar uma es-

piada na estrada. Atrás dela, sob trouxas falsas, as 

outras crianças permaneciam caladas e quietas. O 

ritmo da marcha do cavalo embalava os pequenos, 

fazendo-os dormir em meio ao som dos aviões, e 
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eles conseguiram sair do vale sem ser atingidos por 

disparos.

— Vocês querem dar uma última olhada em 

sua escola? — perguntou Shauzia. Ela fez a carro-

ça dar meia-volta para que pudessem olhar através 

de uma abertura entre as colinas. Agora o céu esta-

va mais luminoso. Eles se encontravam num leve 

aclive. Podia-se ver claramente a palavra ESCOLA 

pintada no telhado com tinta branca brilhante no 

papel alcatroado preto.

As crianças afastaram seus cobertores para dar 

uma olhada.

O barulho de um jato em voo rasante veio do 

vale atrás deles.

Parvana teve a impressão de que as coisas 

aconteciam em câmara lenta: o avião voando sobre 

a escola, a bomba caindo como cocô da barriga do 

avião, a explosão que abriu um rombo na parede da 

escola semelhante a uma flor gigante.

Shauzia não esperou que a poeira baixasse. Ela 

tornou a girar a carroça e eles seguiram caminho.

Parvana se deitou sob a lona, segurou a mão de 

Maryam e pôs o braço em torno de Ava. Ela olhou 

para Asif à fraca luz da manhã e não conseguiu pen-

sar em nada para dizer.

As crianças viajaram o dia inteiro. A noite caía 

quando Shauzia aproximou a carroça de uma porta 

indistinguível de qualquer outra, aberta numa pare-

de sem que pudesse ser facilmente vista.

Ela desceu da carroça, bateu à porta e disse: 

— A senhora Weera me mandou aqui.

O portão se abriu e lhes deram passagem.

Todos desceram da carroça e cruzaram uma 

área com jardins e um balanço de crianças. Shauzia 

os levou para dentro da casa.
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As mulheres que cuidavam da casa receberam- 

-nos com abraços e sorrisos. Era uma casa quenti-

nha, iluminada e com cheiro de comida boa.

Parvana pegou o chá que lhe passaram e se dei-

xou cair num toshak. Em toda a sua volta só ha-

via gentileza e sossego, mulheres adultas cuidando 

umas das outras e de crianças. Ela ouviu risos e con-

versas de mulheres sobre arrumação de camas.

Asif encostou as muletas na parede e se deitou 

no toshak ao lado de Parvana.

— Gosto de sua amiga — disse ele.

— Eu lhe disse que ela existia de verdade.

Shauzia não parava quieta. Ela ficava andando 

de um lado para outro, falando com as mulheres 

que ajeitavam as coisas, ajudando as jovens. Ela pa-

recia radiante, animada e à vontade.

A única coisa que Parvana sentia era a sensação 

de perda. Perda de sua mãe, perda de seu trabalho, 

perda de sua escola. Até a perda de sua amiga, por-

que, embora Shauzia estivesse ali no quarto com 

ela, a Shauzia com quem ela conversara mental-

mente e por meio de seu caderno era a Shauzia que 

estava num campo de alfazemas, planejando uma 

visita à Torre Eiffel.

Aquela não existia, e agora Parvana sentia co-

mo se não tivesse com quem conversar.

Então ela se sentou de repente, derramando o 

resto do chá de sua xícara na perna de Asif.

— Ei!

Parvana se aproximou de Shauzia, afastou-a 

das mulheres com quem ela estava conversando e 

conduziu-a para o sossego do pátio.

— Eu me esqueci de uma coisa — disse ela. — 

Preciso voltar.

— Do que é que você está falando?
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— Tenho de voltar.
— Por quê?
— Deixei meu pai para trás.
— Seu pai?
— A mochila dele. Eu não trouxe a mochila. É 

só o que me restou dele. Tenho de voltar.
Shauzia lhe agarrou o braço.
— Você não pode fazer isso! Não há nada lá. 

Eles bombardearam a escola, lembra-se?
— A mochila talvez ainda esteja lá — disse Par-

vana. — Já me aconteceu de revirar ruínas antes e 
encontrar coisas em bom estado. Encontrei Hassan 
nas ruínas de uma aldeia bombardeada. — Ela se 
desvencilhou de Shauzia.

— Os estrangeiros a destruíram — disse Shau-
zia. — Talvez eles tenham cometido um engano ou 
quem sabe quiseram mesmo bombardear a escola. 
De toda forma, eles estarão vasculhando tudo. E, 
se os estrangeiros não estiverem lá, o Talibã estará, 
ou algum outro exército estúpido. Quem quer que 
esteja lá, não gostará de você!

— Eu vivo no Afeganistão tanto tempo quanto 
você — disse-lhe Parvana. — Sei cuidar de mim.

— Espere para ver como se sente amanhã de 
manhã — disse Shauzia.

— Não. Preciso sair agora — disse Parvana.  
Ela sabia que, se esperasse até de manhã, iria de-
sistir. Era uma viagem estúpida, mas ela tinha de 
fazê-la.

Shauzia parecia querer fazer Parvana desistir. 
Em vez disso, porém, ela disse: 

— Dê-me um minuto.
Parvana ficou no pátio. Ela olhou pela janela. 

Hassan subira no colo de Asif e caíra no sono. Kin-
nah embalava seu bebê. Maryam e Badria estavam 
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praticando uma de suas danças. Uma das mulheres 
escovava os cabelos de Ava. Todos estavam bem.

Se lhe acontecesse alguma coisa, pelo menos ela 
cumprira sua tarefa. Todos estavam em segurança.

Então Shauzia voltou com um cobertor e um 
embrulho com comida.

— Não é difícil encontrar o caminho de volta 
— disse ela. Shauzia explicou a Parvana como achar 
o caminho. — É melhor não ter um mapa desenha-
do. Quanto menos coisas escrevermos, melhor. Não 
queremos nenhum exército aparecendo por aqui.

Ela entregou a comida a Parvana.
— Não posso ir com você — disse ela. — Te-

nho de levar os outros para a outra casa segura. 
Não fale com ninguém. Você não saberá em quem 
confiar. E se você for capturada pela polícia ou 
por seja lá quem for, fique calada o mais que pu-
der. Não diga uma palavra. Seu silêncio a ajudará 
a manter a calma. Seja lá o que você diga, eles vão 
se agarrar a isso, distorcer e fazer você enlouque-
cer. Dê-me uma oportunidade de transferir todo 
mundo daqui. Melhor ainda — acrescentou ela —, 
não se deixe pegar. Faça o que precisa fazer e vol-
te para cá. Alguém aqui saberá para onde levei 
todo mundo.

Parvana abraçou a amiga apressadamente e se 
pôs a andar. Ela não tornou a olhar pela janela nem 
se despediu de ninguém.

Ela andou durante toda a noite, escondeu-se 
entre rochedos durante o dia, depois se pôs a andar 
de novo.

Ao amanhecer do segundo dia de caminhada, 
Parvana chegou à escola. Ela sabia que fora bom-
bardeada, mas ainda assim ficou chocada quando 
a viu.
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Não havia mais ninguém lá. Ela examinou o 

que antes havia sido uma parede.

Parvana apanhou xícaras quebradas e jogou-as 

fora, levantou cadeiras e pedaços de quadro-negro 

caídos. Os restos de um cadeado estavam não mui-

to longe de onde ficava o depósito. Ela foi andando 

em meio às ruínas, fuçando até encontrar a mochi-

la do pai sob os destroços de uma mesa.

A mochila estava intacta.

Ela a abriu e pegou um velho exemplar de O 

sol é para todos. Era um dos últimos livros de seu 

pai. Ela, Asif e Hassan tentaram comer suas páginas 

quando estavam vagando sozinhos e famintos.

— Acho que podemos te comer de novo se for 

preciso — disse Parvana.

Ela pendurou a mochila nos ombros e se vol-

tou para ir embora.

Parvana esbarrou o pé numa tabuleta quebrada 

da escola. Todas as palavras tinham sido destruídas. 

Das palavras Academia Leila não ficara nada. Resta-

ra apenas a palavra Esperança. Parvana a apanhou, 

ajeitou-a no alto de um monte de escombros e tirou 

a poeira.

Ela tinha tirado quase toda a poeira dos in-

terstícios e escaninhos da palavra quando os cami-

nhões do exército americano apareceram.

Os soldados desceram, e Parvana deixou sua 

escola pela última vez.
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VINTE E OITO

— Quer dizer alguma coisa antes de partir? — 

perguntou o major.

Eles estavam fora da prisão, sob um sol lumi-

noso. Parvana tinha grilhões nos tornozelos e al-

gemas nos punhos. Dois soldados fortes a segura-

vam, um de cada lado.

— Você está sendo transferida para a prisão 

a norte de Cabul — disse ele. — Tentei te prote-

ger, mas você não me deu escolha. Poderia ter fa-

lado conosco, mas decidiu não falar. Espero que 

o que está escondendo, seja lá o que for, valha o  

sacrifício.

Parvana pensou em Kinnah, que não sofreria 

mais abusos do velho com quem fora obrigada a 

se casar. Pensou em Ava, que agora estaria com 

pessoas que gostavam dela. Pensou em Badria, e 

teve certeza de que os amigos de Shauzia encon-

trariam um professor que percebesse o quanto ela 

era inteligente. Pensou em Maryam, que daria 

um jeito de cantar fosse lá o que quisesse cantar; 

em Hassan, que iria crescer para ser gentil com as 

mulheres em sua vida, e em Asif, que estava agin-

do de forma mais madura do que aqueles homens 

que jogavam bombas, atiravam, gritavam, ataca-

vam e causavam tanta dor a todo mundo.
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E pensou em Shauzia, que poderia continuar a 

mostrar o gostinho da verdadeira liberdade a garo-

tas que queriam apenas uma chance para viver.

— Sim — respondeu ela com um sorriso. — Va-

le o sacrifício.

Parvana não queria chorar.

E então ela ouviu outra coisa.

Era o som da buzina de um carro. Ele se apro-

ximou e parou bem perto de Parvana. Ela sentia o 

calor do motor na parte de trás de suas pernas.

— Soltem-na imediatamente!

Uma voz alta e autoritária de mulher soou aos 

ouvidos de Parvana como um canto de passarinho.

— Afastem essas armas de meu rosto. O que 

é que vocês querem, tratando dessa maneira uma 

criança afegã em seu próprio país? Com ordens 

de quem vocês ousam fazer isso? Tirem esses gri-

lhões dela!

Ali, diante de Parvana, estava o rosto belo e fu-

rioso da sra. Weera, Membro do Parlamento.

— Eu represento o Parlamento do Afeganis-

tão. Tenho em mãos uma carta do presidente do 

país pedindo que libertem essa criança e a ponham 

sob minha custódia imediatamente, e se vocês he-

sitarem nem que seja um segundo, se vocês se per-

mitirem piscar ou respirar antes de obedecer a essa 

ordem, vou fazer com que a Anistia Internacional, 

a Human Rights Watch, o Fundo das Nações Uni-

das para a Infância, a União Americana pelas Li-

berdades Civis e todos os canais de televisão do 

mundo caiam em cima de vocês como uma tone-

lada de tijolos!

O major ia discutir, mas a sra. Weera se postou 

diante dele e ficou gritando até que ele deu a or-

dem, e Parvana foi libertada.
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A sra. Weera a agarrou com uma firmeza tal 
que era igual à de qualquer grilhão. Ninguém pode-
ria tirar Parvana dela.

— Entre na van — ordenou a sra. Weera.
Parvana entrou na van do governo, e a sra.  

Weera sentou-se ao lado dela. A porta bateu e o veí- 
culo partiu.

Elas estavam passando pelas latas de lixo.
— Pare! — gritou Parvana.
A van parou. Parvana saltou da van, tirou a 

mochila do pai de cima de um monte de lixo e tor-
nou a entrar na van. Elas se afastaram rapidamente 
da base e se embrenharam no mundo.

— Estou vendo que ficar mais velha não fez 
com que você se metesse em menos encrencas — 
disse a sra. Weera.

— Eu não revelei nada a eles — disse-lhe Par-
vana.

— Claro que não. Você é muito mais dura que 
eles. Que tal se livrar desses trajes militares? Acho 
que se você olhar debaixo daquele cobertor, no 
banco aí atrás, vai achar o que precisa.

Parvana se voltou, levantou o cobertor, e lá es-
tava o rosto sorridente de Shauzia.

— Acho que ainda precisamos pôr nossa con-
versa em dia. Você está bem?

— Estou ótima — disse Parvana.
Ela não sabia como eles a tinham localizado. E 

naquele momento ela não precisava saber.
— E agora? — perguntou a sra. Weera.
— Estou pronta para ir à França — disse Shau-

zia. — Já estou farta de aventuras. E você, Parvana? 
Quer ir para a França? Subir na Torre Eiffel?

— Sim — respondeu Parvana. — É exatamente 
o que quero fazer.
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— Então vamos — disse Shauzia. — Já é hora.

Parvana se recostou no banco e, pela janela, 

viu pedras, poeira, pobreza, terra desértica e o povo 

de sua terra trabalhando duro. Pessoas que apenas 

queriam viver, rir e não sofrer tanto.

A França seria calma, limpa e tranquila. Ela po-

deria aprender a falar francês, andar por onde qui-

sesse e construir seu próprio futuro.

Haveria de ser uma vida boa. Uma vida que 

qualquer um gostaria de ter.

Ela se perguntava se aquilo bastaria.

— Por outro lado — disse ela —, talvez a gente 

pudesse resgatar mais algumas garotas antes. Afinal 

de contas, agora já sabemos fazer isso.

— Acho que podíamos salvar mais algumas — 

concordou Shauzia. — A França não vai sair do lugar.

— Numa das caixas no chão ali atrás, há al-

guns folhetos que precisam ser dobrados — disse 

a sra. Weera. — Vocês não vão se importar de fazer 

um trabalhinho enquanto seguimos viagem.

Shauzia pegou os folhetos e passou uma pilha 

a Parvana.

— Então — disse Parvana —, é mais do mesmo. 

Mais fome, mais medo e mais trabalho.

— Isso é o Afeganistão — disse Shauzia. — O 

que é que você quer? Um final feliz?
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NOTA DA AUTORA

Quando eu soube que o Talibã tinha tomado 

o poder no Afeganistão em 1996, e dos crimes que 

eles estavam cometendo contra mulheres e garotas, 

resolvi me envolver no problema. Isso me levou a 

uma viagem que resultou no livro sobre Parvana e 

Shauzia.

Desde então, os leitores ficaram se perguntan-

do o que acontecera com Parvana depois que se 

reuniu a sua mãe e irmãs e passou a morar num 

campo de refugiados, continuando a escrever cartas 

a sua amiga Shauzia. Parvana e Shauzia são perso-

nagens de ficção, mas em minha cabeça elas são 

pessoas reais, e eu me perguntava como elas esta-

vam se saindo num Afeganistão em guerra há mais 

de três décadas.

Em fins de 1979, a União Soviética invadiu o 

país, mas, mesmo depois de ter sido derrotada em 

1989, a guerra continuou, pois vários grupos dispu-

tavam o controle do Afeganistão. A milícia Talibã, 

um dos grupos que a certa altura os Estados Unidos 

e o Paquistão financiaram, treinaram e armaram, 

assumiu o controle de Cabul, a capital do país, em 

1996. Eles impuseram leis brutais e repressivas a 

mulheres e meninas. As escolas para meninas fo-

ram fechadas, as mulheres já não tinham permissão 

para trabalhar fora de casa, e impuseram-se normas 

severas sobre os trajes que deveriam usar.

O Talibã também apoiou a Al-Qaeda, organiza-

ção terrorista responsável pelos ataques nos Estados 

Unidos em 11 de setembro de 2001. Em resposta, os 

Estados Unidos levaram uma coalizão de nações a 

participar de uma guerra no Afeganistão. O Talibã 
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foi derrotado, e em fins de 2005 aprovou-se uma 

nova constituição, elegeu-se um novo presidente e 

um novo parlamento.

Mas a luta continuou. O Talibã voltou a lutar 

contra o governo do Afeganistão, e várias forças 

militares estrangeiras permaneceram no país. Ou-

tros líderes regionais, conhecidos como senhores da 

guerra, dividiram-se em vários grupos e continua-

ram a lutar pelo poder. Muito dinheiro foi enviado 

para o Afeganistão para o trabalho de reconstrução. 

Infelizmente, grande parte desse dinheiro foi des-

viada para a guerra ou para a corrupção em todos 

os níveis.

O povo afegão está tentando reconstruir suas 

vidas e seu país em meio a esse cenário. Os anos de 

guerra e repressão deixaram o Afeganistão carente 

de muitas coisas básicas de que outros países dis-

põem. Escolas, livros, giz e professores habilitados 

são recursos ainda muito raros. Metade das crianças 

do Afeganistão ainda não tem acesso a nenhum ti-

po de instrução escolar. Muitos afegãos ainda vivem 

em campos de refugiados improvisados, sem água, 

sem saneamento básico nem eletricidade.

E a situação continua difícil, principalmente 

para as mulheres e para as crianças. Seu cotidiano 

ainda é ameaçado por homens-bomba, conflitos ar-

mados e outras formas de violência.

A violência contra mulheres no Afeganistão 

continua devido à pobreza, à progressiva instabili-

dade causada por décadas de guerra e à adesão de 

muitos a um sistema de valores segundo os quais as 

mulheres são propriedade e devem calar-se e obede-

cer. Embora existam leis escritas contra o casamento 

forçado — e contra o casamento de crianças —, es-

sas leis raramente são aplicadas. As lutas pelos direi-
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tos das mulheres continuam, escolas femininas são 

queimadas e mulheres ativistas são assassinadas.

Atualmente, alguns países estrangeiros, inclu-

sive os Estados Unidos, estão se preparando pa-

ra retirar suas tropas do Afeganistão. Mas a guerra 

continua, e não se sabe ao certo quem terminará 

por vencer.

Para o povo afegão, a vida deve continuar. E 

indivíduos como Parvana, Shauzia e a sra. Weera 

estão trabalhando para tornar a vida melhor. Elas 

e muitíssimas mulheres afegãs, além de homens e 

crianças, são aqueles que o mundo precisa apoiar. 

Temos essa dívida com eles.

Meu nome e parvana_MIOLO_PNLD2020.indd   183 6/22/18   7:31 AM



184

SOBRE A AUTORA E A OBRA 

Deborah Ellis nasceu no Canadá em 1960. Ela é 
uma escritora e ativista política, da paz e do feminismo, 
e ficou conhecida por escrever histórias ambientadas no 
Afeganistão. A venda de seus livros de mais de 1 milhão 
de dólares em royalties foi destinada à organização Ca-
nadian Women for Women in Afghanistan. Por meio de 
seus livros, já se consagrou ao receber diversos prêmios 
literários, tais como o Governor General’s Award, o Jane 
Addams Children’s Book, o sueco Peter Pan, o University 
of California’s Middle East Book, o Vicky Metcalf pelo 
conjunto de sua obra, o Ontario Library Association’s 
President for Exceptional Achievement e, em 2006, foi 
nomeada para a Order of Ontario.

Ao pensar no tema tratado neste livro é possível 
perceber que um dos propósitos de vida da autora é 
olhar para a situação dos desprivilegiados. Portanto, o 
tema de Meu nome é Parvana se encaixa em “Encon-
tros com a diferença”, o que sugere uma infinidade de 
observações, visto que os alunos de 8o e 9o anos do Ensi-
no Fundamental – Anos Finais estão em momentos tão 
singulares de suas vidas. Os estudantes estão numa fai-
xa etária que suscita frequentemente inúmeros questio-
namentos sobre si mesmos e, por meio desta obra, terão 
a possibilidade de relacioná-la à reflexão sobre o que é 
ser/estar diferente – já que os jovens dessa idade passam 
por transformações físicas, psicológicas, por momentos 
que estão vivenciando em casa, na escola, com amigos 
e que serão parte de sua história de vida, até social. 

O gênero literário desta obra é o romance que, com 
origem no século XVII, formou-se da combinação de ou-
tros estilos, como as narrativas orais, as cartas, o romance 
medieval, etc. Por se tratar de um romance, é importante 
deixar claro que ele não necessariamente aborda apenas 
temáticas como o amor. O gênero pode abordar assuntos 
como a guerra, a aventura, fatos históricos ficcionaliza-
dos, como no caso das questões abordadas nesta obra.
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DEBORAH ELLIS

2a edição

Par va na vai ter sem pre um lu gar em mi nha me mó ria, 
jun to a per so na gens que eu nun ca vou es que cer.
Ana Maria Machado

Após a queda do Talibã, depois de ter perdido o pai e ter
ido parar em um campo de refugiados, Parvana recomeça 
a vida junto com a mãe e os irmãos. Eles constroem uma 
escola para moças, mas acabam sendo vítimas do preconceito 
dos aldeões que não aceitam que mulheres estudem. A valente 
garota continua enfrentando desafios para tentar sobreviver 
em uma cidade caótica e para manter a família unida.  

Escrito pela premiada autora canadense Deborah Ellis, 
com base em relatos ouvidos no Afeganistão, 
Meu nome é Parvana traz a comovente história 
de uma menina afegã.
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