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Venha conhecer uma menina inesquecivel.
O nome dela é Parvana, e ela vive no Afeganistao.
Em tempos muito duros. Nem vou contar nada da
vida dela para ndo estragar a surpresa da leitura.
Mas posso garantir que ela € uma danadinha de va-
lente. E vocé nao vai resistir: vai se sentir amigo
dela pra valer, admirando sua firmeza, preocupado
com os perigos pelos quais ela passa.

Diferentemente de muitos de noés, ela foi
nascer no lugar errado, na hora errada. Podia
acontecer com qualquer um. Aconteceu com ela.
E se viu vivendo num pais e numa época em que
menina ndo podia ir a escola, mulher ndo podia
sair a rua desacompanhada nem entrar em loja
— e, mesmo assim, tinha que estar inteiramente
coberta dos pés a cabeca por uma roupa chamada
burca, uma espécie de tenda com uns buraqui-
nhos para olhar o mundo sem ser vista.

Como se nao bastasse, o pais estava em guer-
ra, tudo sendo destruido, minas terrestres por toda
parte. E, como se isso ainda fosse pouco horror, o
governo era uma ditadura: soldados podiam pren-
der qualquer um, sem direito de defesa.

A autora esteve por muito tempo em varios
acampamentos de refugiados afegaos, entrevistan-
do pessoas diferentes e registrando suas historias.



E soube transportar essas experiéncias com grande
intensidade para o livro, de uma forma simples e
direta, mas muito emocionante.

Esta € uma historia para conhecer melhor os
outros e o0 mundo onde vivemos. Para ndo deixar
nunca esse tipo de governo totalitario se aproximar
de nos. Para reforcar a ideia de que a liberdade, o
respeito aos direitos, a valorizacao da educacdo e a
igualdade de oportunidades para as mulheres sao
essenciais em qualquer sociedade.

Ana Maria Machado



Para aqueles que acordam toda manha
e enfrentam a luta do dia.



Afeganistao ¢ onde se passa a maior parte

desta historia. Vocé sabe onde fica?
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— Seu nome € Parvana?

A menina de xador! azul empoeirado nao res-
pondeu. Ela estava imovel, sentada numa dura cadei-
ra de metal, olhos fitos no chado. O tecido do xador
lhe cobria a metade inferior do rosto.

Se seus labios se crispavam pelo fato de ela en-
tender as palavras em inglés, o homem e a mulher
uniformizados que a observavam nao saberiam dizer.

— Seu nome ¢ Parvana?

A mulher repetiu a pergunta do homem, tradu-
zindo-a para dari’, em seguida para pashtun®. Entao,
depois de uma pausa, para uzbek*.

A menina continuou calada.

— Ela ndo responde, senhor.

— Estou vendo, cabo. Pergunte novamente.

A mulher temperou a garganta e repetiu a per-
gunta nas trés linguas.

— Seu nome € Parvana?

Dessa vez as palavras foram pronunciadas mais
alto, como se a menina nao respondesse pelo fato
de a intérprete estar falando muito baixo.

1 xador — peca de vestuario usada por meninas e mulheres para cobrir
os cabelos e os ombros. As meninas a usam fora de casa.

2 dari - lingua de origem persa usada na maior parte do Afeganistio,
incluindo a capital, Cabul.

3 pashtun - lingua falada no sul e leste do Afeganistdo, em partes do
Paquistdo e em pequenas comunidades na India.

4 uzbek - lingua oficial do Usbequistao.
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A menina permaneceu imoével e ndo respon-
deu. Ela estava de olhos fitos numa pegada de chi-
nelo no chéo e nao levantou a vista.

Ouviam-se sons no pequeno escritorio — sons
abafados por paredes e pela distancia. Um motor de
caminhdo. Botas pisando areia. Um jato voando la
em cima. O voltear de uma hélice de helicoptero.

A menina sabia que havia outras pessoas por
ali. Ela as vira quando eles a tiraram do caminhao e
a puseram sentada na cadeira dura daquela salinha.
Ela ndo olhara em volta, mantendo os olhos na
areia e nas pedras do patio, depois nas escadas de
blocos de cimento e por fim no duro piso cinzento
do comprido corredor.

— Talvez ela seja surda, senhor.

— Ela nao € surda — respondeu o homem. —
Olhe para ela. Fla parece ser surda?

— Nao sei bem ao certo...

— Se ela fosse surda, estaria olhando em volta,
tentando entender o que esta acontecendo. Ela esta
olhando em volta? Ela levantou a cabeca? Nao. Ela
ficou de olhos baixos desde que foi trazida para ca,
e eu ndo a vi levantar a cabeca nem uma vez. Pode
acreditar, ela ndo é surda.

— Mas ela ndo falou, major. Nem uma palavra.

— Com certeza ela disse alguma coisa quando
eles a pegaram e a puseram no caminhao. Ela guin-
chou ou gritou alguma coisa?

— Nao, senhor.

— O que € que ela fez?

A menina de xador azul ouviu um ruido de pa-
péis se agitando levemente enquanto a mulher de
uniforme verde do exército lia um relatorio.

— Senhor, aqui diz que ela se manteve em si-
léncio, esperando.



— Em siléncio, esperando. — O homem disse
essas palavras devagar, como se as estivesse mas-
cando e fazendo-as girar dentro da boca. — Cabo, o
que € que sua intuicao lhe diz sobre a garota?

Houve uma pausa. A menina de xador azul
imaginou que a mulher estava tentando adivinhar
que tipo de resposta pudesse agradar ao major.

— Senhor, ndo tenho informacao suficiente
para formar uma opiniao.

— Cabo, por que voceé se alistou?

— Minha professora de espanhol me deu essa
sugestdo. Ela disse que eu tinha bom ouvido para
linguas e que poderia ser util ao exército.

— Voce frequentou o Defense Language Institute
de Monterrey?

— Sim, senhor...

— Vocé é muito jovem. Ja teve outro emprego?

— Trabalhei na padaria dos meus pais.

— Pao?

— Um pouco de pao. Biscoitos, barrinhas de
noz-peca, tortas, bolos. Coisas assim.

— Torta folhada de maca?

— Claro, senhor.

— Minha preferida.

— Se o senhor quiser, posso pedir aos meus
pais que lhe mandem algumas.

— Obrigado, cabo. Elas estardo um pouco pas-
sadas quando chegarem aqui, mas ainda muito
boas, aposto. Quer dizer entdo que era uma padaria
de cidadezinha com um pouco de tudo. E quando
trabalhava la vocé fazia um pouco de tudo — usava o
forno, tratava com fornecedores, atendia os clientes?

— Sim, senhor.

— Ja lhe aconteceu sentir que alguém foi la
sem boas intencdes?



— Como?

— Alguém entra na loja de vocés, ndo faz nada
errado, ndo diz nada errado, mas ainda assim vocé
pensa: “Ha algo de errado nesse cliente”. Entdo vo-
cé se pde a observa-lo com atencao e fica contente
quando ele vai embora.

— Acho que sim, senhor. A cidade € pequena,
mas coisas ruins acontecem em toda parte.

O homem ficou batendo a caneta na escriva-
ninha por algum tempo. A menina de xador azul
percebeu que teria de se esforcar muito para evitar
que aquilo a aborrecesse.

— Olhe para ela — disse o homem.

Ouviu-se o som de corpos se mexendo em ca-
deiras.

— Ela ndo falou uma palavra, manteve-se
quieta e esperou ser detida — disse ele. — O que
me diz disso?

— Nao sei, senhor. Talvez ela esteja com medo.

— Ela parece estar com medo?

Houve mais uma pausa.

— Nao, senhor. Nao parece. Talvez, pode ser
que... talvez haja alguma coisa errada com ela. Tal-
vez ela ndo seja inteligente o bastante para ter medo.

— Vocé era padeira, cabo. Eu trabalhei na area
de Seguranca. Aprendi a farejar encrencas. E essa
menina € uma encrenca. O que sabemos sobre ela?

— Muito pouco, senhor. Ela foi pega numa rui-
na abandonada que antes fora uma escola. Descon-
fiamos que aquilo ali esta sendo usado como base
de onde os talibas desfecham ataques contra nos, e
as informacgoes que colhemos entre os aldedes pare-
cem confirmar isso, embora ninguém se disponha a
falar abertamente. A menina era a Ginica que estava
la. E trazia uma mochila esfarrapada no ombro. Na
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mochila havia alguns papéis onde se lia 0 nome Par-
vana. E por isso que achamos que é o nome dela.

— Deixe-me ver a mochila.

— Senhor, acho que ela foi mandada para ana-
lise.

— Va buscé-la. Ndo posso esperar que eles a vas-
culhem inteira, procurando evidéncias minuciosa-
mente em todos os cantos. Eles vao demorar o tempo
que quiserem. Pegue-a agora mesmo. Traga-a aqui.
Se eles chiarem, diga que se trata de uma ordem.

— Sim, senhor.

De sua cadeira, a menina viu as botas militares
da mulher cruzarem a sala e sairem do escritorio.
Quando a porta se abriu, mais ruidos entraram de
fora — campainhas de telefone, pessoas falando, ar-
quivos se abrindo e fechando.

A menina manteve os olhos abertos e fitos no
chdo. Ela sabia que o homem da escrivaninha estava
de olho nela. Ela fazia o que podia para ignora-lo.
Era dificil. Ela pensou no velho truque que usava
para seguir em frente quando estava assustada no
deserto.

Ela recitou tabuadas de multiplicacao para si
mesma.

Dezenove vezes sete € igual a cento e trinta e
trés. Dezenove vezes oito € igual a cento e cinquenta
e dois. Dezenove vezes nove € igual a cento e seten-
ta e um.

Ela chegou até a tabuada dos vinte e oito an-
tes que as botas da mulher entrassem novamente
no escritério. Ela ouviu o som de alguém colocando
sobre a escrivaninha a mochila que seu pai usava a
tiracolo.

— Isto parece ja ter conhecido dias melhores
— disse 0 homem. — Vamos ver o que temos aqui.
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Ele foi nomeando cada coisa que tirava da
mochila.

— Um caderno. O que esta escrito ai?

— Senhor, esta escrito: “Propriedade de Parva-
na. Que ninguém ponha a mao”.

— FE exatamente o que minha filha adolescente
escreveria. Que lingua € essa?

— Dari. Mas ndo sabemos se o caderno ¢ dela.
Ela pode ter fucado nas ruinas ou...

— Canetas — disse o homem. — E um exem-
plar de O sol é para todos, em inglés. O que serd que
uma menina como essa esta fazendo com um clas-
sico americano? Mas olhe. Algumas paginas foram
tiradas... e até parece que alguém arrancou pedacos
a dentadas! Por que estamos tentando civilizar essa
gente? — Ele jogou o caderno na escrivaninha.

A menina de xador azul teve de fazer um gran-
de esforco para ndo pular da cadeira, agarrar o livro
e golpear a cabeca do homem com ele.

Ela ouviu alguém folhear o caderno.

— Quem ¢é essa menina? O que ela quer? —
perguntou o homem. — Talvez ela estivesse, como
voce diz, mexendo no lixo. Faz sentido. Suas roupas
estdo cobertas de poeira. Os pés dela estdo imun-
dos. Ela parece ter dormido ao ar livre, no chao.
Havia alguma outra coisa de valor naquele edificio?

— Para essa gente, tudo tem valor, senhor —
disse a mulher. — Mas sim, havia outras coisas que
ela podia ter levado. Um radio. Alguns utensilios de
cozinha.

— Em outras palavras, coisas que ela podia
usar. Ou vender. Portanto, se ela fosse apenas uma
catadora de lixo, ela as teria levado. Em vez disso,
ela pega essa mochila velha esfarrapada, cheia de
pedacos de papel intteis, e um livro meio comido.
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Nao. Meus instintos ndo falham. Ela estava apron-
tando alguma coisa. E nos vamos investigar isso a
fundo. Prenda-a.

A essas palavras, um tremor tomou conta do
corpo da menina.

— Ha um problema, senhor — disse a mulher.
— As celas estao cheias de homens.

— Nao existem celas femininas?

— Ainda ndo houve necessidade delas.

— Bem, agora ha. Essa menina nao vai para
lugar nenhum.

Mais uma pausa. A caneta voltou a tamborilar
na escrivaninha.

— Que tal a prisao do navio de guerra? — per-
guntou o homem um pouco depois.

— A prisdo do navio? E para soldados.

— Ela tem celas, nao tem? Flas sdo seguras?

— Sim, mas...

— Mas o qué? — perguntou o homem.

— As celas do navio sdao um pouco melhores
que as que usamos para prisioneiros afegaos.

O homem riu.

— Nao se pode dizer que este seja um dia de
sorte para essa menina, cabo. Por melhor que a cela
seja, de todo modo € uma prisdo. Onde ela ficara
por muito tempo — acrescentou ele, pegando o te-
lefone e se pondo a discar.

Na cadeira, a menina tentou voltar as suas ta-
buadas de multiplicacdo. Ela precisava se manter
calma. Precisava evitar que notassem como estava
assustada.

O homem desligou o telefone.

— Pronto. Trate de prepara-la. Nao poderemos
tirar nada dela se ela ndo quiser falar. Faca com que
ela fale conosco. Continue perguntando-lhe o no-
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me. Pergunte sem parar, até ela lhe dizer, so para se
livrar das perguntas. E tudo.

A mulher se levantou.

— Sim, senhor!

Ela tomou o braco da menina, tirou-a do escri-
torio e conduziu-a pelo corredor. Mais uma vez elas
estavam a luz do sol. A menina foi conduzida por
um patio, passou por uma fileira de tanques e car-
ros blindados, por um grupo de soldados fazendo
exercicios fisicos, por varios grandes edificios de me-
tal cinza. Elas subiram alguns degraus, entraram em
outro edificio, avancaram por um longo corredor e
pararam diante de uma série de portas cinzentas.

A menina ouviu a chave girar na fechadura. A
porta se abriu. Ela levou uma ligeira cotovelada e
entrou na cela. A porta se fechou atras dela.

Ela tinha certeza de que a mulher a observava
pela janelinha que havia na porta. A menina ficou
encostada a porta e nao se mexeu.

— NoOs podemos manteé-la presa ai por muito
tempo — disse por fim a mulher, em tom suave. —
Diga para mim. Seu nome € Parvana?

A menina continuou encostada a porta. Em
siléencio.

Ela ouviu as botas da mulher avancarem pelo
corredor. Manteve-se em pé e esperou, escutando
com atencao para ver se as botas iriam voltar.

Quando teve certeza de que estava sozinha, a
menina de xador azul empoeirado falou por fim:

— Sim — disse ela num sussurro. — Meu nome
¢é Parvana.

14



Parvana olhou em volta da salinha onde fora
encarcerada.

Nao era ruim. Era limpa. Nela havia uma es-
treita cama de metal com um colchdo fino. Num
dos extremos da cama, havia um cobertor cinza
dobrado. Perto da cama, via-se uma mesa de me-
tal presa a parede. Sob a mesa, havia um banco
dobravel.

As paredes, de metal, eram de um cinza liso.
Os olhos de Parvana deslizaram por elas e se detive-
ram numa pequena etiqueta perto do chdo, junto
da cama.

Prisdo desmontavel, ela leu. Especialistas em
Detencgdo Criativa, para todas as suas necessidades
de detengdo.

O texto estava escrito em inglés, que ela sabia
ler. Ela continuou lendo e viu que aquela prisao ti-
nha sido fabricada na América do Norte, num lugar
chamado Fort Wayne, no estado de Indiana. Com
certeza eles a dobraram como se dobra uma caixa
de papeldo e a puseram num grande avido com des-
tino ao Afeganistao; eles a desdobraram aqui, nesse
pedaco de terra de seu pais.

Parvana olhou para os parafusos e linguetas
que mantinham as pecas unidas. Na etiqueta tam-
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bém se lia que a cela fora inspecionada pelo Ins-
petor 247.

O Inspetor 247 deve ter achado tudo em or-
dem, porque 14 estava a cela.

Parvana comecou a imaginar como seria o Ins-
petor 247. Seria homem ou mulher? Sera que eles
se perguntavam sobre quem iria ficar preso entre as
paredes cinzentas que eles inspecionaram? Sera que
tinham familia para a qual voltar a noite? Uma fa-
milia completa, porque ninguém fora morto a tiros
nem pisara numa mina terrestre ou apenas se can-
sou de continuar vivendo? Quando eles eram mais
jovens, sera que sonharam em ser um inspetor de
prisdes desmontaveis?

Deve ser um bom emprego, com certo presti-
gio. Eles devem dizer: “Essa cela estd boa, podem
despachar”, ou “Essa esta com defeito, mandem de
volta a fabrica”.

Do outro lado da cela havia um vaso sanitario
e uma pia. Parvana tocou de leve na torneira. Saiu
agua! Ela tinha agua encanada! Parvana deixou-a
escorrer pelas pontas dos dedos.

Num pedaco de papel acima da pia, ela leu que
desperdicar agua acarretaria mais punicoes. Mais
que depressa ela fechou a torneira e esperou ouvir
botas no corredor. Nao ouviu nada.

— O que mais eles podem fazer comigo? —
sussurrou ela.

Ela tornou a abrir a torneira e molhou o rosto.
Quando terminou, fechou a torneira. Nao porque te-
messe ser punida, mas porque aquela parte do pais
era seca, e nunca se devia desperdicar agua. E, em-
bora a prisao tivesse vindo da América, a dgua era do
Afeganistdo. Ela lhe pertencia.
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A cama parecia convidativa. Oh, estender-se
numa cama s6 dela, num quarto fechado com porta
e agua encanada! Mas Parvana ainda nao podia se
permitir dormir, ndo ainda. Ndo enquanto nao des-
cobrisse 0 que estava acontecendo.

Ela ficou por algum tempo junto a porta, pro-
curando alguma abertura que lhe permitisse esprei-
tar o corredor. Ndo havia nenhuma. Havia uma tela
de metal, mas a placa que a cobria ficava do outro
lado da porta. Seus carcereiros poderiam fazer a pla-
ca deslizar e olhar para ela sempre que quisessem,
mas ela nao podia olhar para eles.

Quando finalmente se permitiu sentar-se na
cama, ela se apoiou na borda, meio sentada e meio
pronta para saltar dali se a situagcdo assim exigisse.
A cama tinha uma saliéncia de metal para manter o
colchdo no lugar.

Parvana estava cansada e assustada, mas era
a primeira vez em sua vida que dispunha de um
quarto sO para ela, entdo queria aproveitar o maxi-
mo possivel.

Se a tivessem consultado sobre como projetar
aquela cela — se o Inspetor 247 tivesse pedido sua
opinido —, Parvana teria algo a dizer sobre a cor.
Azul, ela pensou. Um azul brilhante, a cor do céu
numa brilhante manha de inverno, antes que as
nuvens viessem das montanhas. Ela ainda poria al-
guns toques de vermelho aqui e ali. Um vermelho
alegre como o vermelho do belo shalwar kameez® do
qual ela teve de abrir mao quando criancga, porque
sua familia precisava do dinheiro.

S shalwar kameez — conjunto de cal¢a e camisa compridas, usado tan-
to por homens como por mulheres. O modelo masculino ¢ liso, com
bolsos laterais e no peito. O feminino tem cores e padroes diferentes,
muitas vezes com elaborados bordados de micangas.
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Tinha sido anos atras, mas ela ainda conseguia
vé-lo tremulando no mercado — uma mancha co-
lorida brilhante num lugar triste. Seu ultimo res-
quicio de infancia, vendido a um desconhecido.

Ela teria projetado a cama de modo que pu-
desse ser dobrada contra a parede, deixando-lhe
espaco para dancar ou fazer exercicios. Ela fazia vi-
gorosos exercicios fisicos na escola e, se pudesse,
gostaria de continuar fazendo.

E, naturalmente, a janela seria maior. Daria
para um pomar e para um rio. Além disso, haveria
uma porta que ela poderia abrir e passar por ela
quando quisesse.

Mas entdo ndo seria uma cela de prisao.

A cama se revelou confortavel até demais, e
seu queixo comecou a cair em direcdo ao peito. Ela
0 ergueu com um gesto brusco, levantou-se e bateu
0s pés no chdo para acordar.

Ela precisava ficar acordada. Fla precisava se
manter alerta para o que quer que fosse acontecer.

Todos tinham ouvido historias muito duras.
Todo mundo conhecia alguém que sabia de alguém
que tinha desaparecido atras das paredes de lugares
como aquele. As vezes as pessoas voltavam, iradas
e jurando vinganca. As vezes, voltavam trémulas
e corriam a se enfiar pelos cantos para resmungar
sozinhas. Todo mundo conhecia alguém que co-
nhecia alguém. Era um segredo que todos sabiam.

O que acontecia por tras das paredes da prisao
era ruim. Parvana tinha visto as cicatrizes, as mar-
cas de tortura. O vendedor ambulante que todos os
dias empurrava sua carro¢a no campo de refugia-
dos mostrava suas cicatrizes para qualquer um que
fosse lhe comprar uma panela ou uma escova.
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“Isso nao foi obra do Talibd®”, dizia ele. “Foi
obra dos que nos salvaram do Taliba. Quem nos sal-
vara de nossos salvadores?”

Parvana ja ouvira a historia dele trés vezes, pois
muitas vezes ela fazia as compras para sua familia. E
14 ia ele mostrando e tornando a mostrar os pulsos
e os tornozelos seriamente machucados.

“Sou s6 um mascate”, dizia ele. “Apenas em-
purro uma carroca. Ndo sei o que ha no coragdo
da pessoa a quem eu vendi um cadarco de sapato.
Quando um homem compra uma barra de sabao,
nao lhe pergunto se ele ¢ o demonio. Por que eles
me prenderam? Por que eles me machucaram?”

Quando ouviu a historia pela primeira vez,
Parvana sentiu-se fascinada, chocada e solidaria. Ela
queria fazer alguma coisa pelo velho. A tnica coisa
que lhe ocorreu fazer foi lhe deixar o troco da com-
pra que fizera, mas ndo podia fazer isso porque sua
familia tinha pouco dinheiro. Entao ela ouviu a his-
toria do vendedor até que ele se cansou de conta-la,
pegou a carroga e foi embora.

Ao ouvir a historia pela segunda vez, ela tam-
bém se sentiu triste e solidaria, mas se lembrou da
bronca que sua mae lhe dera da altima vez por ficar
zanzando por ali em vez de trabalhar. Por isso, fi-
cou procurando uma brecha na histéria do homem
para poder se afastar educadamente. Nao houve ne-
nhuma brecha. Ele nao parava de falar, mostrando
as cicatrizes, descrevendo sua dor e querendo res-
postas. “Por que fizeram isso comigo? Eu sou um
jodo-ninguém. Por que eles haveriam de fazer isso
a um jodo-ninguém?”, insistia. Parvana sentia-se

6 Taliba — exército afegdo que tomou o controle da capital, Cabul, em
setembro de 1996 e foi expulso do poder em 2001.
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frustrada por ndo ter respostas e nao poder ajuda-
-lo. Por fim, decidiu se afastar e o deixou gritando
para o céu.

Na terceira vez, ela fingiu nao conhecer o ho-
mem. Pegou o cha e a linha de que precisava, olhou
para o chdo e pagou sem falar nada. Ela sentia a
soliddo que vinha dele em ondas, e se fechou para
se proteger dela.

Ela ndo queria acabar como o mascate. Nao
queria acabar cheia de faria e gritando por vingan-
ca. De qualquer forma, de quem ela iria se vingar?
Quanto teria de remontar no tempo até se sentir sa-
tisfeita? Serda que uma palavra como vinganca tinha
algum sentido num pais como o Afeganistao?

Parvana tinha davidas quanto a isso.

Gritar por vinganca seria perda de tempo. E
muito do seu tempo ja tinha sido perdido.

Ela ndo queria perder o juizo atras daquelas pa-
redes. O Afeganistdo ja tinha muitas mentes perdi-
das, flutuando como baldes invisiveis no ar acima
da terra, deixando para tras pessoas de mente vazia
gemendo, solitarias, na lama.

— Como vou sair dessa? — ela se perguntou
num sussurro.

Ela tinha de acreditar que um dia haveriam de
solta-la.

Ela ndo podia admitir que nao o fizessem.

Depois de tudo por que passara, ela so tinha
certeza de uma coisa.

Ela sabia que nao podia confiar neles.

SO podia confiar em si mesma.
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Eles vieram a noite.

Parvana estava preparada para recebé-los.

A barra de metal do estrado da cama penetrou
na parte de tras de suas coxas quando ela se sen-
tou a beira da cama. A dor ajudou-a a se manter
acordada.

Mas o metal pressionou-lhe os nervos das per-
nas, fazendo seus pés ficarem adormecidos. Quan-
do as duas mulheres uniformizadas, ladeadas por
homens com armas em riste, irromperam em sua
cela, e cada uma agarrou-lhe um brago para tira-la
dali, suas pernas se dobraram sob ela, obrigando as
mulheres a arrasta-la pelo corredor.

— Levante-se! — ordenou uma das mulheres.

Parvana nao deu sinal de ter entendido o in-
glés delas. E nao iria adiantar nada. Seus pés esta-
vam completamente adormecidos.

— Isso € ridiculo — disse a outra guarda. — Eu
nao suei no treinamento basico para lidar com ado-
lescentes rebeldes.

Elas devem ter trocado um sinal silencioso,
porque ambas a soltaram ao mesmo tempo. Parva-
na caiu no chdo como um saco de arroz.

— De pé!

Parvana permaneceu onde estava.
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“Nao vou ajudar vocés”, pensou ela. Parvana
estava muito bem no chéo. Ja tivera boas noites de
sono em superficies mais asperas que aquela.

Agarraram-na de novo e continuaram a ar-
rasta-la.

O xador de Parvana saiu. Agora ela ndo tinha
como esconder o rosto. Ela ndo gostou do fato de
poder ser vista.

Ela foi arrastada de volta ao pequeno escritorio
e largada na mesma cadeira dura. E se viu rodeada
de botas, pernas e troncos.

Dezenove vezes sete sao...

Ela estava nervosa demais para fazer aquelas
contas, entdo procurou algo mais facil. Duas vezes
dois sdo quatro. Duas vezes trés sao seis. Duas vezes
quatro sao oito.

Ela multiplicava, ofegava, e terminou por se
controlar.

— Tem um montdo de gente aqui s6 para uma
menina.

Parvana ouviu a voz do homem que a interro-
gara antes.

— Senhor, ela nos causou alguns problemas —
disse uma das mulheres.

— Alguma coisa de que vocé ndo possa dar
conta, soldado?

— Nao, senhor. Sem problema, senhor.

— Otimo. Retomem suas tarefas.

— Sim, senhor.

Parvana ficou observando os pares de botas
marchando para fora da sala.

De repente, lembrou-se de uma cang¢ao para en-
sinar contas que ela usara para instruir os mais no-
vos. Era uma boa cancao, porque os pequenos apren-
diam a contar e aprendiam inglés ao mesmo tempo.
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As formigas vém andando duas a duas,
Hurra, hurra.

Parvana teve de fazer um grande esforco para
nao sorrir. Ela estava sem a protecao do xador.

— Quer dizer entdo que vocé resolveu nos
deixar ver seu rosto, ndo é? — disse o homem em
inglés, sem a intérprete na sala, como se estivesse
falando mais para si mesmo do que para Parvana.
— NOs queremos mostrar respeito por sua cultura
enquanto estamos em seu pais, mas acho dificilimo
falar com alguém sem ver seu rosto.

Parvana estava voltando a sentir os pés e as
pernas. Era uma mistura de formigamento e de dor.
Nao era nada agradavel, mas Parvana gostou de sen-
tir aquilo. Era algo em que ela podia se concentrar.

A intérprete entrou na salinha.

— Achei isso no corredor. — Parvana viu uma
ponta de seu xador arrastando no chdo. — Quer
que eu o dé a ela?

— Vocé quer o manto para cobrir sua cabega?
— perguntou o homem.

A intérprete repetiu as palavras em dari, pash-
tun e uzbek. Parvana se concentrou na dor que sen-
tia nas pernas.

— FEla fica muito bem sem ele — afirmou o ho-
mem. — Se ela o quiser, vai pedir. Em troca, talvez
nos diga seu nome.

A mulher traduziu o que ele disse.

— Sabe de uma coisa? — disse o homem. —
Acho que voce fala dari. Essa € a lingua que esta nos
cadernos que achamos, por isso € a lingua que va-
mos usar. Cabo, repita isso pela altima vez nas trés
linguas. Diga a ela que € sua ultima chance. Se ela
nao fala dari, tem de nos dizer. Nos lhe demos um
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bom periodo de descanso. Agora ela tem de nos dar
algo em troca. Estou farto dessa enrolacdo.

A intérprete se atrapalhou na traducao de “en-
rolacdo” e acabou falando “preparacdo de um rolo”.
Parvana fitou as botas militares e se esforcou para
nao rir.

Ela se concentrou em suas tabuadas de mul-
tiplicacao.

Todos ficaram em siléncio por um bom tempo.

De repente, houve um grande barulho. Ela sal-
tou na cadeira.

— Quer dizer entdo que voce ouve.

O homem pegou o livro grosso e jogou-o no
chao.

— Vocé nao ¢é surda. Esta se recusando a falar
CONOSco.

A mulher ia traduzindo enquanto ele falava.
Parvana tratou de ignorar a voz da mulher, procu-
rando se concentrar na do homem. Seu inglés nao
era tdo bom quanto ela desejaria. Ela tinha de pres-
tar atencdo para entendé-lo. O esforco mental a
mantinha calma.

— Por que vocé se recusa a falar? £ a primeira
pergunta que temos de responder. Vocé esta se recu-
sando a falar porque € uma camponesa ignorante,
ignorante demais até para protestar por ter sido en-
carcerada? Ou vocé € uma pessoa que inspira preo-
cupagao? Seu nome ¢é Parvana?

La vinha de novo a pergunta sobre seu nome.
Ela nao estava preparada e por pouco nao respon-
deu. Mas conseguiu segurar a lingua.

— Vocé esta desperdicando meu tempo, garo-
tinha, e precisa comecar a falar. Apesar de que voceé
ndo € bem uma garotinha. Que idade vocé acha que
ela tem, cabo? Quinze?
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— Nao mais que isso, senhor.

— Ela vai envelhecer depressa neste pais. Vi mu-
lheres de vinte anos parecendo ter quarenta, e mu-
lheres de quarenta aparentando ter setenta. A média
de vida das mulheres daqui € de apenas quarenta e
seis anos. Vocé sabia disso, cabo? Quarenta e seis.

Nao sabendo ao certo o que devia ser traduzido
e 0 que era apenas conversa do major, a pobre mu-
lher traduzia tudo. As palavras saiam de sua boca
em dari pouco depois de o homem té-las dito em
inglés. Parvana tinha a impressdo de estar ouvin-
do duas gravacOes similares, mas diferentes, uma
sO um pouquinho antes da outra. Quando ela vi-
nha em pequenos segmentos, tudo bem. Quando se
prolongava, Parvana ficava meio tonta.

— Quais sdo os outros nomes que temos nessas
paginas? — perguntou o homem.

— Senhot, eu fiz uma lista.

— Deixe-me ver.

Ouviu-se o som de deslizar de papel.

— Seu nome € Shauzia?

Parvana manteve os olhos fitos no chdo. Ela
pensava em sua amiga de pés rapidos e determina-
da, cabelos cortados rente ao couro cabeludo, cor-
rendo pelo mercado com uma bandeja de xicaras de
café. Ela evocou o rosto da amiga, rindo, chorando
e enfurecida, concentrada e crispada quando conta-
va seu dinheiro, calma e sonhadora quando plane-
java sua viagem para a Franca.

Mas respirava leve e regularmente, sem nada
revelar.

— Seu nome € Nooria?

A irma mais velha, Nooria, mandona, com belos
cabelos compridos. “Fora daqui”, Parvana pensou,
“Nooria seria capaz de por vocés dois pra correr”.
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— Seu nome ¢ Maryam?

A irmazinha Maryam, cheia de energia, inteli-
gente, exasperante.

— Seu nome ¢ Leila?

Parvana estava contente por nao lhe terem so-
brado lagrimas. O que significava que ela podia ou-
vir, sem a menor reacdao, o nome da menininha que
tinha morrido num campo minado.

Eu estou virando uma pedra, pensou ela. Estou
sentada aqui me transformando numa pedra.

— Seu nome ¢é Asif?

— Senhor, Asif € nome de menino.

— Tem certeza? Tudo bem. Seu nome ¢ Hassan?

— Também € nome de menino.

— E este aqui? Ali?

— Também € nome de menino.

— E também de menina — disse o homem.
— Vocé nunca ouviu falar de Ali McGraw? De Love
Story? A namorada de Steve McQueen? Vocé nunca
assiste a filmes antigos?

— Senhor, no Afeganistdao, Ali € s6 nome de
menino.

— Bem, de todo modo pergunte a ela. Talvez
ela use como apelido.

— Seu nome € Ali?

Parvana queria que eles calassem a boca. Se-
ra que eles ndo iam aceitar seu siléncio e deixa-la
ir embora? Depois que lhe devolvessem a mochila,
claro.

— Sobrou algum nome?

— SO um. Mas acho que nao seria o dela.

— De todo modo, pergunte. Temos de conse-
guir alguma forma de reacao da parte dela.

— Seu nome € senhora Weera?

Parvana quase riu alto ao ouvir aquele nome.
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“Eu nao sou a sra. Weera”, ela pensou. “E vo-
cés tém muita sorte que eu ndo seja”.

Mais uma vez houve um longo siléncio.

Entdo o homem disse:

— Leve embora a cadeira dela.

Fizeram Parvana manter-se de pé.

E continuar de pé.

E continuar de pé.
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QUATRO

Parvana ficou no sol quente com as outras alu-
nas, ouvindo o homem do governo, que falava sem
parar em tom monocordio.

— O dia da inauguracdo de uma nova escola ¢
um grande recomeco para todos nos — dizia ele. —
O trabalho duro que fizemos resultou nessa esplén-
dida realizacdo.

“O trabalho duro que fizemos?” Parvana nunca
vira aquele homem em sua vida, e 14 estava ele assu-
mindo o crédito por um trabalho que nao fizera.

A familia dela tinha feito o trabalho. Todos os
seus membros malucos — os que tinham nascido
nela e os que nela se engajaram.

Fora ela que achara o edificio. Ela o encontrou
quando estava dando uma caminhada para esca-
par por um breve instante do campo de refugiados
em que fora parar. Foi sua mae quem decidiu que
deviam ocupa-lo, e armou tal confusao com os fun-
cionarios do governo e com o exército, que eles lhe
deram o velho edificio para fazé-la calar a boca.
Nooria entrou em contato com organizacoes que
podiam dar verbas para transformar aquela ruina
numa escola. Asif consertou a velha bomba d’agua
e um gerador quebrado que ele tinha achado. Até
Maryam se empenhou na faxina, e Hassan ajudou a
pOr coisas nas prateleiras.
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Eles construiram aquele espaco, com a ajuda de
muitas outras maos.

O homem do governo nao tinha levantado
um dedo.

“Mamae deve estar furiosa”, pensou Parvana, e
olhou para a mulher alta, de costas eretas e cabeca
erguida. Ela estava sentada na plataforma com os
convidados do exército e das organizagdes estran-
geiras que tinham financiado o projeto.

Se sua mae estava sentindo alguma raiva do
governo, ndo dava nenhuma demonstracao disso.
Ela parecia contente e talvez s6 um pouco receosa
de que as alunas nao se comportassem bem.

Com certeza Nooria estava chateada. A irma
mais velha de Parvana sempre estava irritada com
alguma coisa.

Sua irma estava ao lado das outras professoras,
todas usando o xador azul-escuro que indicava se-
rem elas do corpo docente. Eram todas mulheres
jovens que tinham feito um curso a toque de caixa
para se tornarem professoras. Nooria também pare-
cia estar contente e sem raiva.

“Claro que ela esta feliz”, pensou Parvana. Ela
tem uma turma inteira de criancas em quem pode-
ria mandar, e ndo apenas Maryam e eu.

Maryam era a irmd mais nova de Parvana. Ela
estava na primeira fileira de alunas, bem na frente
de Parvana, usando o xador branco das alunas.

Maryam era agitadissima. Ela ndo conseguia fi-
car quieta por mais de dois minutos, sempre se sa-
cudindo ao som de uma musica pop em sua cabeca.
A mae dizia que ela era voluntariosa, da mesma for-
ma que Parvana. Parvana achava que o mais prova-
vel € que Maryam ainda tivesse dentro de si muito
da energia que nao pudera liberar quando estivera
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confinada em seu pequeno apartamento na €época
em que o Taliba estava no poder.

Parvana tinha de ficar de olho nela, mas prati-
camente desistira. Maryam iria tomar jeito quando
estivesse pronta, e ndo antes.

Parvana ficou movendo os olhos até que eles
se detiveram em Asif, que estava com outros docen-
tes da escola, como se estivesse escutando o discur-
so tolo do homem do governo. Ele ja ndo parecia
0 menino raivoso que Parvana encontrara numa
caverna pouco mais de quatro anos antes. Os dois
tinham vagado pelo Afeganistao juntos, imundos e
famintos.

Naquele dia ele estava com seu bom shalwar
kameez branco como a neve. Seus cabelos negros
brilhavam, anelando-se em volta das orelhas. Seu
rosto ganhou volume, e ele ja nao tinha olhos en-
covados por causa da fome.

Era muito mais divertido discutir com ele do
que com qualquer outra pessoa que Parvana conhe-
cera em toda a sua vida.

Hassan, o menininho que Parvana encontrara
numa aldeia bombardeada, estava sentado no colo
de Asif. Naquela época, Hassan era ainda bebé. Ago-
ra ele estava pronto para o jardim de infancia. Ele
estava sentado em siléncio, com o tronco ereto. S6
Asif conseguia fazé-lo se comportar tdo bem.

Havia duas outras pessoas que trabalhavam na
escola: o sr. Fahir, o guarda que ficava no portao, e
a sra. Zaher, a cozinheira.

Parvana achou que todas aquelas pessoas ti-
nham se esquecido de ficar com raiva.

Ela ficou chocada ao ouvir os ruidosos aplau-
sos. O homem do governo por fim encerrara seu
discurso. A mae, em sua qualidade de diretora da
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nova escola, deu alguns passos a frente. Juntos, eles
descerraram a placa com o nome da escola.

ACADEMIA DA ESPERANCA - LEILA

Parvana piscou para tentar conter as lagrimas que
sentiu nos olhos. Foi ideia dela dar a escola o nome da
menininha cheia de imaginacdo. Além disso, Parvana
e Asif iam plantar um jardim em sua memoria.

Maryam deu dois passos a frente do grupo e
cantou, de forma clara e correta, o hino nacional
do Afeganistao. Ela cantava o tempo todo acom-
panhando o radio e, quando o radio nao estava li-
gado, ela cantava de memoria musicas pop do Afe-
ganistao e dos Estados Unidos. Ela cantou o hino
nacional como se estivesse mais orgulhosa de seu
talento para cantar que de seu pais — mas e dai?
Sua irmadzinha podia confiar na voz. O Afeganistao
ainda tinha muito que mostrar para ser confiavel.

Maryam encerrou com voz forte, todos aplau-
diram, e fotografos tiraram fotos dela. A parte for-
mal da cerimoOnia se encerrara.

Enquanto preparavam o cha, Parvana levou
um grupo de pais para conhecer a escola.

— Aqui ¢ a sala do jardim de infancia — disse
ela, abrindo a porta de uma sala pequena, clara e
colorida, com esteiras no chdo e alguns brinquedos
enfileirados. — Crianc¢as com idade até seis anos fi-
cam nessa sala. Elas vao aprender a cantar cancoes,
escovar os dentes, lavar as maos, fazer contas sim-
ples, escrever os proprios nomes, coisas assim.

— Elas vao aprender a rezar? — perguntou um
homem que estava na retaguarda do grupo.

— Ah, sim, vdo sim — Parvana ficou surpresa
com a pergunta e nao tinha uma resposta pronta
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para dar. — Além disso, elas vao ter trés refeicoes
por dia, preparadas na cozinha da escola...

— E quem vai lhes ensinar a rezar? — gritou-
-lhe 0 mesmo homem de antes.

— Temos excelentes professoras em nossa equipe.

— Mulheres! Mulheres vao lhes ensinar a rezar?

— Bem, vamos convidar o ima para lhes en-
sinar — respondeu Parvana, mas ela ndo achou a
resposta muito boa. Parecia que ela estava concor-
dando com o homem que as mulheres ndo eram
boas o bastante.

— Vamos ensinar também primeiros socorros
e nogoes basicas de enfermagem — disse Parvana. E
acrescentou: — Profissionais da area médica vao nos
ensinar. A ideia é que toda menina devera ter um bom
conhecimento de cuidados basicos de saude quando
se formar. Com isso sera mais facil arranjar emprego,
0 que serd bom para sua familia e para a comunidade.

Eles passaram para outra sala de aula.

— Nesta sala teremos alunas do primeiro ao
terceiro ano — disse ela.

Aquela era a sala em que sua irma Nooria iria
lecionar. Nela havia trés mesas grandes em volta das
quais as alunas sentariam para fazer suas licoes. As
mesas podiam ser deslocadas para um lado para que
se pudesse jogar, fazer exercicios e contar historias.

— Elas vao aprender a ler, a escrever e fazer
contas simples. Elas aprenderdo sobre os animais e
as plantas do Afeganistao, os nomes das provincias.
Aprenderao também sobre outros paises e como ser
um bom cidaddo.

Parvana sabia tudo isso porque Nooria prati-
camente nao falara de outra coisa durante meses,
examinando cada livro didatico que encontrava e
tendo longas discussdes com sua mae.
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— No6s vamos comecar da estaca zero — dizia
Nooria. — Tudo o que havia aqui antes agora nao
serve de nada. Foi isso que levou a guerra e aqueles
anos terriveis. Temos a oportunidade de criar um
sistema que dara origem a um novo tipo de crianca
afegd, uma crianca com grandes possibilidades de
realizacdo e com seguranca para reconstruir o pais.

Ela continuava discorrendo sobre isso, como se
estivesse fazendo um discurso — sobretudo quando
havia pratos para lavar e agua para se buscar. Mas
Nooria era assim. Anos de guerra nao tinham feito
com que ela se mostrasse menos mandona nem se
sentisse menos superior.

Parvana se aborrecia com aquilo, mas ao mes-
mo tempo se sentia um pouco aliviada. Num mun-
do onde tudo poderia ruir muito rapido, o fato de
Nooria ser mandona era quase confortador.

— Mais adiante, no corredor, fica a classe de
nivel intermediario — disse Parvana, e eles olha-
ram para dentro da sala destinada ao quarto, quinto
e sexto anos. — Estamos chamando as turmas por
anos, mas na verdade trata-se de turmas reunidas
por faixa etaria. Considera-se que todos vao come-
car do mesmo nivel, uma vez que todas as escolas
ficaram fechadas por muito tempo.

Depois disso, Parvana conduziu o grupo para o
refeitorio, que também comportava as poucas pra-
teleiras de livros que compunham a biblioteca da
escola. Naquela sala, Parvana e umas poucas meni-
nas de sua idade iriam estudar. Elas tinham niveis
de educacao diferentes. Algumas tinham comple-
tado apenas o segundo ano, mas elas se sentiriam
melhor se estudassem com meninas de sua idade e
ndo com as criang¢as menores.

— Que livros sdo esses?
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O mesmo homem tornava a reclamar. Ele se-
gurou um exemplar em mau estado do ABC dos ani-
mais, um livro ilustrado com as letras do alfabeto
inglés representadas por animais.

— Ainda nao temos muitos livros — disse Par-
vana. — Temos alguns que nos foram doados. A
maioria deles é em linguas estrangeiras.

Ela se lembrou da excitacdo que todos sentiram
quando as caixas de livros, doados por algumas pes-
soas do Canada, chegaram num caminhao do exército.

Seu favorito, até o momento, era uma coletanea
de poesia americana. A linguagem era simples, por
isso ela entendia as palavras, ainda que ndo conse-
guisse entender o poema. E 0os poemas eram curtos.
Normalmente Parvana conseguia ler um poema in-
teiro antes que sua mae gritasse para ela parar de ler
e voltar ao trabalho. Parvana ajudara a montar sua
pequena biblioteca, e dispds cada livro na prateleira
como se fosse feito da mais fina porcelana.

— Esperamos conseguir em breve livros em
nossa propria lingua.

— Olhem essas ilustracdes! Uma vergonha!

Ele estava segurando um livro aberto numa das
ilustracoes preferidas de Parvana, dentre todas as
que havia no livro: M de mandril. Era o desenho de
um macaco atendendo ao telefone.

— Temos sorte de ter pelo menos alguns livros —
disse um dos outros pais, tomando o livro do homem.
— Eu nunca fui a escola, e minha filha vai frequentar
esse lugar tdo bom. E vou tratar de dizer a ela que olhe
esse livro. Ele a fara rir, e eu quero que ela ria.

Com todo cuidado, ele repds o livro na prate-
leira.

A visita de apresentacdo da escola continuou.
Parvana lhes mostrou a cozinha e explicou que to-
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das as alunas se revezariam no preparo das refeicoes
e na limpeza da escola.

— E aqui é a Parede das Realizagoes.

Fora ideia de Parvana transformar a grande pa-
rede branca do refeitério num lugar onde as meni-
nas poderiam poOr imagens e historias de mulheres
afegds que fizeram coisas importantes. Parvana as-
sumiu essa tarefa integralmente: ela examinava o
jornal todos os dias e recortava historias de garotas
que venciam competicdes na area de ciéncias ou
de mulheres que se integraram a forca policial. Ela
copiava, em letras grandes, frases da nova constitui-
cdo que protegia os direitos das mulheres.

No meio do quadro havia uma foto e um ar-
tigo sobre a sra. Weera, sua velha amiga de Cabul,
recéme-eleita para o novo Parlamento afegao.

— Quando as aulas comecarem, as meni-
nas poderdo afixar amostras de sua caligrafia, um
mapa que elas tiverem desenhado muito bem ou
ainda um excelente exame escrito de aritmética.
Qualquer coisa em que elas trabalharem com afin-
co e conseguirem um bom resultado — disse Par-
vana ao grupo.

— Sera que isso nao vai estimular seu orgulho?
— perguntou o homem reclamao.

— Sim — disse Parvana.

A parada seguinte era no playground.

— Todas farao pelo menos uma hora de exerci-
cio por dia — disse ela. — Além de recreio e jogos.
Temos basquete, vOlei e futebol, embora o patio
seja muito pequeno para verdadeiros jogos de fu-
tebol. As alunas menores terdo muitos jogos que
envolvem corridas.

— As meninas ndo deviam fazer isso — disse o
homem. — E impudico. E proibido.
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Parvana segurou a lingua e conduziu o grupo
pelo patio em direcdo a oficina que ficava ao fundo.

Ali era o territorio de Asif.

Ele estava sentado a sua bancada de trabalho,
afiando algumas ferramentas velhas doadas a es-
cola. Asif tirara seu bom shalwar kameez e pusera
o avental de trabalho sobre suas roupas comuns.
Ele pegou a muleta e se levantou respeitosamente
quando o grupo entrou.

Parvana o apresentou.

— Este € Asif. Ele ensina carpintaria, trabalhos
de oficina mecanica, conserto de carros... tudo da
area mecanica.

O reclamao desandou a falar que aquele tipo
de coisa ndo era apropriado para meninas aprende-
rem. Mas foi interrompido por Asif, que disse edu-
cadamente:

— Talvez o senhor prefira mandar sua filha pa-
ra outra escola.

— Minha filha nunca vai frequentar escola ne-
nhuma! — exclamou o homem. — O lugar dela ¢
em casa.

— Este dia € dedicado a pais de alunos — disse
Asif. — O senhor ndo gostaria que eu lhe mostrasse
a saida?

O homem fitou Asif com um olhar duro por
um bom tempo. Entdo, bufando de raiva, foi embo-
ra da oficina.

Asif continuou como se nada tivesse aconte-
cido.

— A certa altura vamos fazer alguns consertos
para as pessoas da comunidade — disse ele. — Que-
remos oferecer as alunas experiéncia de trabalho e
também agradecer a aldeia por nos permitir ter uma
escola aqui.
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E entdo encerrou sua fala. Parvana mostrou aos
pais a horta na qual ela ja passara horas trabalhan-
do com a enxada e plantando. Mostrou também as
latrinas, que eram caiadas e impecavelmente lim-
pas. Ela também passara horas cavando-as naquelas
dependéncias externas, fazendo-as muito profun-
das, para evitar as moscas e 0 mau cheiro.

Ela conduziu o grupo de volta a festa a tempo
de ajudar a servir pedacgos de bolo.

Um representante de uma instituicdo de cari-
dade francesa estava entre os convidados estrangei-
ros. Parvana abriu caminho até ele com sua bandeja
de guloseimas. Ela esperou pacientemente que ele
terminasse de conversar com o homem do governo.
A espera foi longa.

Por fim, o homem do governo foi conduzido a
presenca de outro convidado estrangeiro. Parvana
se aproximou dele.

O francés pegou um pedaco de bolo e lancou
um olhar surpreso a Parvana, vendo que ela nao
ia embora.

— Existem mesmo campos de lavanda na Fran-
ca? — perguntou ela.

— Campos de lavanda? Sim, claro. Sao os luga-
res mais belos. Todos de cor violacea. E que perfu-
me! Tao doce!

— O senhor ja os viu?

— Sim, claro.

Parvana se sentiu meio tola ao fazer a pergunta
seguinte, mas ndao conseguiu se conter.

— Algum dia o senhor viu uma menininha
num desses campos? Bem, agora ela ja nao sera
uma menininha. Ela tera minha idade. Sei que pro-
vavelmente o senhor ndo viu. Mas nao teria visto?

Ele ndo tinha.
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Ainda que sua amiga Shauzia tivesse saido do
Afeganistdo, havia poucas chances de ter chegado a
Franca. E, mesmo que tivesse chegado aquele pais e
achado um campo de lavanda para contemplar, € pro-
vavel que ndo estivesse mais 1a, depois de tantos anos.

Mas Parvana conseguia imaginar Shauzia, da
mesma forma que a vira pela tltima vez, quando se
despediram em Cabul. Ela estaria acomodada entre
as flores azul arroxeadas, ao sol brilhante, num am-
biente de absoluta paz.

Parvana s6 conseguiu reter aquela imagem em
sua mente por um breve instante antes que desapa-
recesse, e ela se perguntou, talvez pela milionésima
vez, 0 que tinha acontecido com sua amiga.

Quando a recepc¢ao chegou ao fim e as cadeiras
estavam de volta aos seus lugares, e os convidados
e alunas ja tinham ido embora, Parvana sentou-se a
uma das mesas do refeitorio com sua familia — sua
mae, suas irmas e seus dois irmaos adotivos.

Todos estavam ocupados com alguma peque-
na atividade. A mae estava trabalhando na parte
de financas. Nooria elaborava seus planos de aula.
Maryam estava desenhando vestidos que ela gostaria
de usar quando se tornasse uma cantora famosa. Asif
tentava ensinar Hassan a escrever o proprio nome.

Tudo estava na santa paz. Todos estavam se
sentindo muito bem.

“Talvez Shauzia esteja num campo de lavanda
na Franca”, pensou Parvana, mas isso nao poderia
ser melhor que estar aqui e agora.

— Nao quero estar em nenhum outro lugar —
disse ela em voz alta.

— Sobre o que vocé esta tagarelando? — per-
guntou Asif.

Parvana quase o abracou.
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Eles a obrigaram a ficar de pé por muito tem-
po. Suas costas estavam a cinco centimetros de
distancia da parede, e toda vez que Parvana pa-
recia estar se encostando nela eles gritavam para
que mantivesse o corpo ereto. Ela teve de conti-
nuar fingindo que nao estava entendendo. Quan-
do se cansavam de gritar, eles mesmos tratavam
de afasta-la da parede.

O homem e a mulher uniformizados ficavam
de olho nela, vendo-a manter-se de pé. De vez em
quando perguntavam: “Como ¢ seu nome?” e “O
que voce estava fazendo naquela escola?”.

Ela ndo respondia, e os periodos de siléncio
iam ficando cada vez mais longos.

Para passar o tempo, o homem se pOs a limpar
sua arma. Parvana viu-o desmontando a arma, po-
lindo-a e depois tornando a monta-la.

“Asit € capaz de fazer isso melhor que voce”,
ela pensou, embora ele ndo fosse perder tempo com
armas. O negocio dele eram maquinas. Asif comeca-
ra a aprender sobre maquinas no campo de refugia-
dos onde ele e Parvana foram parar. Ele ficava ron-
dando a oficina mecanica e ajudando a cuidar do
caminhao. Ele perguntava para todo desconhecido
que encontrava a respeito do carro dele, pedia para
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olhar sob a capota do motor e perguntava se precisa-
vam de alguém para cuidar da limpeza do carro. Ele
chegou a ganhar um dinheirinho com isso.

E aprendeu a ler.

Parvana lembrou-se da conversa que eles tive-
ram sobre esse assunto.

Eles estavam sentados numa pequena colina
em frente ao campo.

— Sua mae diz que, se eu for fazer parte de sua
familia, tenho de aprender a ler.

— Esse me parece o tipo de coisa que minha
mae teria dito — respondeu Parvana.

— Vocés provavelmente acham que sdo muito
especiais, com todas essas leituras e essas escritas.

— Vocé tem de tentar — disse Parvana.

— Vocé diz isso porque acha que nao serei ca-
paz, ndo €? Voceé gostaria muito que eu tentasse e
fracassasse. Provavelmente vocé odiaria se eu fosse
capaz de ler e escrever tao bem quanto voce.

Parvana esperou. Ela sabia o que estava por vir.

— Eu vou aprender — disse Asif. — SO para
chatear voce.

Ele se levantou e voltou para o campo para en-
contrar a mae de Parvana e ter sua primeira aula.

Um soldado trouxe comida para a pequena sa-
la e deu-a ao major e a intérprete. Parvana sentiu
o cheiro de carne grelhada que vinha dos hambr-
gueres que eles estavam comendo. Eles nao lhe ofe-
receram nem um pouco.

— Fale — disse o homem. — Fale e entdo po-
dera comer.

Parvana continuou calada. Ela ja sentira fome
antes.

As perguntas recomecaram depois que eles aca-
baram de comer.
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— Como ¢ seu nome? Quem sao seus amigos?
O que voce estava fazendo naquela escola? Por que
voce se recusa a falar conosco? O que vocé esta
escondendo?

Parvana fechou os ouvidos. Ela tentou deslocar
sua mente para algum outro lugar. Procurou pensar
em como era emocionante acordar cedinho e procu-
rar um lugar tranquilo para ler antes que sua mae se
levantasse e o trabalho comecasse. Ela tentou pensar
sobre quanto gostava de ver as alunas chegarem a es-
cola a cada manha. Muitas vezes ela ficava no portao
com o sr. Fahir, o porteiro, e as cumprimentava quan-
do elas chegavam, todas limpas e bem penteadas, os
xadores brancos lavados na noite anterior e postos
sob os colchoes para ndo ficarem amarrotados.

As vezes as meninas vinham em grupo, desa-
companhadas de adultos, andando juntas para se
protegerem de olhares e de insultos. Em geral elas
vinham com um adulto — a mae, o pai, uma tia ou
um tio — quem quer que estivesse cuidando delas. O
pai olhava-as passar pelo portao e continuava olhan-
do por muito tempo depois que elas entravam.

Parvana sabia, sem ter perguntado — ela sim-
plesmente sabia —, que os pais também gostariam
de poder ir a escola. E por que ndo gostariam? Den-
tro dos portoes da escola tudo era limpo. As alunas
faziam a limpeza todos os dias, lavavam a poeira do
peitoril das janelas e as pegadas do chdo. Sentia-se
sempre o cheiro de comida sendo preparada e de
nan’ posto para assar. O lugar era bem iluminado,
pintado com as cores mais vivas que a mae conse-
guira encontrar. Nisso as alunas também ajudaram,

7 nan - pao achatado, comprido ou redondo, comum na Asia Central
e no sul asiatico.
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porque saber pintar era uma habilidade que algum
dia poderia lhes render dinheiro.

Ninguém gritava dentro da escola, a nao ser
para encorajar alguém nos jogos. Sempre se ouvia
o som de cancoes, e as paredes rapidamente se co-
briam com os trabalhos de arte das alunas.

Parvana ao mesmo tempo queria e nao que-
ria que os pais viessem participar das atividades da
escola. Ela queria que eles tivessem essa oportuni-
dade. Entre a ocupacdo soviética, a guerra civil e o
Taliba, € provavel que nenhum deles tenha ido a
escola.

Mas os adultos eram imprevisiveis. Eles gosta-
vam de criar problemas, e Parvana passara a vida
inteira suportando isso.

— Eu sei que vocé esta comecando a sentir um
pouco de dor — disse o major. — E duro ficar de
pé num lugar por muito tempo. Suas costas estao
doendo. Suas pernas estao ficando doloridas, e com
certeza estdo comecando a inchar. Com certeza
voceé também esta precisando ir ao banheiro. E eu
também quero que vocé va. Quero que vocé tenha
uma boa refeicdo, um bom descanso e que nao se
aflija mais. A tnica coisa que vocé tem de fazer ¢é
falar comigo.

Ele se aproximou mais dela, de forma que seu
rosto ficou a apenas cinco centimetros do de Parva-
na. Ela manteve os olhos baixos, mas sentia o halito
dele, que era azedo. Ela sentia o cheiro das cebolas
do hamburguer que ele comera.

Ele baixou a voz, falando num sussurro. A in-
térprete aproximou-se mais e sussurrou a traducao.

— Diga-nos que cometemos um erro — disse
ele. — Diga-nos que vocé nao sabe nada. Fale uma
palavra. S6 uma! Qualquer palavra que vocé quiser,
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e ai vocé podera descansar e comer. E, se vocé nao
puder falar, bata os nos dos dedos na parede.

Ele bateu na parede perto da cabeca de Parvana.

— Eu sei que vocé esta me ouvindo — sussur-
rou ele. — Tenho certeza de que vocé me entende.
Agora preciso que voce fale comigo. Uma palavra.
Diga “pare”, “flor”, “caozinho” ou “granada”. Diga
apenas uma palavra. Fale comigo, e eu deixo vocé
descansar.

Parvana continuou calada. Ela procurou respi-
rar leve para evitar o cheiro azedo de cebola.

E entdo ele gritou bem na sua cara.

— Fale comigo!

Foi um grito alto, um grito de praca de armas,
um grito para assustar o inimigo.

Parvana se assustou. Seu corpo se sacudiu.

E entdo ela ndo aguentou mais.

Ela fechou os olhos, encostou-se na parede e
desmaiou.
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— Voce s6 fez isso?

A mae estava de pé ao lado da cadeira de Parva-
na, olhando para o caderno de exercicios da filha.
Ele devia estar cheio de fracdes. Em vez disso, havia
uma equac¢ao nao terminada no alto da pagina. No
resto dela se via um mapa da cidade que Parvana
iria construir se algum dia tivesse essa chance, cheia
de riachos, de pontes e de parques escondidos onde
uma menina poderia passear sozinha sem ser in-
comodada por ninguém. Ela se esquecera de que
devia estar fazendo exercicios de aritmética.

— Hanifa fez trés séries de exercicios. Sharifa fez
quatro. E elas nunca frequentaram uma escola antes.

A voz da mae retomara seu vigor depois de ter
sido silenciada pelo Taliba.

— Voceé ja frequentou a escola, e seu pai era
professor. E ainda assim ndo se pode confiar que
faca uma simples sequéncia de fracoes? Se vocé se
concentrar na tarefa, podera fazer os exercicios an-
tes de o sino tocar.

Hanifa e Sharifa sorriram com presuncao e sai-
ram do refeitorio com a mae de Parvana. Elas eram
duas entre outras adolescentes da escola, cuja tinica
ocupacdo o dia inteiro — além de fazer suas tarefas
— era olhar para Parvana e dar sorrisos debochados.
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Parvana ficou sozinha no refeitorio. O som de
criancas brincando lhe vinha pelas janelas. Ela se
afundou na cadeira e bateu a caneta contra a me-
sa, depois a atirou longe. A mde nao tinha o direi-
to de falar com ela daquela maneira, sobretudo na
frente de outras alunas! Ela trabalhara muito duro
ajudando a construir a escola. Como ela haveria
de saber que na verdade frequentar a escola era
tao dificil?

Algumas coisas da escola eram faceis. Ler livros
das estantes da biblioteca? Ficil. O inglés dela ja me-
lhorara so6 de ler os livros em inglés doados a escola.
Ela gostava das licOes de primeiros socorros, porque
conseguia ver utilidade para tudo que lhe ensina-
vam. Gostava de saber onde estava tudo na escola e
como fazer as coisas. Gostava quando as alunas vi-
nham lhe fazer perguntas que ela sabia responder.

Mas ela odiava ser uma aluna como outra
qualquer.

Ela odiava ficar sentada em siléncio.

Como se podia esperar que ela ficasse sentada
numa mesa durante horas, olhando para um mon-
te de numeros? Parvana estava acostumada a fazer
coisas. Ela estava acostumada a trabalhar e a pedin-
char, a esquivar-se e sobreviver.

Nao a ficar sentada, com o olhar fixo.

Parvana abaixou os olhos para sua tarefa de
matematica toda baguncada. Multiplicacdo de fra-
coes. Por que alguém faria esse tipo de coisa? Ela
nao conseguia entender aquilo e estava cansada de
tentar. A mde explicara. Nooria explicara. Mesmo
as outras professoras explicaram. Ainda assim, Par-
vana nao conseguia entender como multiplicar um
terco por um quinto nem por que alguém desejaria
tazer isso.
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Ela ndo podia mais continuar naquela sala.
Nado conseguia suportar a ideia de passar mais duas
horas com as Garotas Debochadas. Tudo se fechava
em volta dela.

Ela tinha de sair.

Entao, ela saiu.

Ela saiu do refeitorio, passou pela foto de
Weera na Parede das Realizacdes, saiu da esco-
la, passou pelo portdo e nao parou quando o sr.
Fahir chamou por ela.

Parvana andava vigorosamente, estava preci-
sando mexer os musculos e sentir o coragdao bater.
Ela andava sem olhar em volta, resmungando baixi-
nho sobre a inutilidade das fra¢des e sobre a injusti-
ca cometida por sua mae.

Ela avancava por uma estrada de cascalhos ladea-
da por campos. Alguns dos campos tinham planta-
¢coes de papoulas, o que tingia o vale de verde e rosa
quando as flores desabrochavam. Colinas rochosas
rodeavam a area como os lados de uma tigela.

Parvana seguiu pela estrada pisando duro, ru-
mo a aldeia. Quando ela chegou as primeiras lojas e
casas, sua raiva ja tinha se dissipado.

As pessoas acamparam nos limites da aldeia.
Algumas tinham tendas. A maioria dispunha ape-
nas de lonas estendidas sobre papeldes ou sacos
cheios de palha ou de areia. Umas poucas cabras
fucavam o lixo. Criancas com roupas sujas esta-
vam sentadas no chdo ou chutavam uma velha ca-
neca de lata.

Era uma versdao um pouco menor do campo de
refugiados internos onde Parvana por fim encon-
trou sua familia. O que sobrara daquele campo nao
ficava muito longe dali, mas Parvana nao desejava
voltar 1a. Fora muito duro viver naquelas condigoes.
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Depois das tendas, vinham as casas de barro
— construgdes baixas e quadradas, feitas de tijolos
de barro. Bolos de esterco tinham sido colados nas
paredes para secarem ao sol. Eles seriam usados co-
mo combustivel para cozer alimentos e para aque-
cer as casas. Alguns dos barracos tinham pequenas
lojas que expunham seus produtos na janela —
recipientes de vidro com goma de mascar, doces,
biscoitos e sabdo.

Parvana passou por uma padaria e sentiu o
cheiro de nan recém-saido do forno. Passou por um
acougue, onde viu a carcaca de um bode esfolado
pendendo de um gancho e uma fileira de cabecas de
bode numa bandeja na frente. Em seguida se viam
os vendedores de frutas e legumes, com laranjas,
cebolas e tomates empilhados em piramides. Ven-
diam-se tigelas de condimentos e pilhas de nozes
nas barracas vizinhas as dos comerciantes de frutas
e legumes, ao lado de lojas de ferragens e utilidades
domeésticas.

Parvana crescera em Cabul e passou muito
tempo trabalhando no mercado da cidade. Aquela
aldeia tinha um mercado menor e mais tranquilo.

Quem sabe eu possa arranjar emprego aqui, ela
pensou. Sei o bastante de aritmética para contar o
dinheiro que ganho e para calcular o preco das coi-
sas. Nao preciso de fra¢des idiotas para isso.

Seria bom ter dinheiro no bolso outra vez. Des-
de que se iniciara o projeto da escola, a mae dis-
punha de todo o dinheiro da familia, que nao era
muito.

Certa vez, Parvana pediu um pouco de dinhei-
ro. Ela estava com vontade de andar pela cidade
para comprar uns damascos secos ou alguma coisa
gostosa.
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— Vocé nao precisa de dinheiro — disse a mae.
— Voce recebe tudo de que precisa. Além disso, vo-
cé ndo vai ao mercado. Ja andou muito por ai nos
altimos anos. Vai ser bom para vocé comecar a sos-
segar um pouco.

“Fra isso o que eu queria”, pensou Parvana en-
quanto andava junto a um mascate com uma car-
rocinha cheia de sandalias de plastico. E tudo o que
ela desejara durante todos aqueles anos fora uma
vida normal. Ela queria ficar numa sala de aula, ves-
tida com roupas limpas, e viver com sua familia.

E, agora que ela tinha tudo isso, a tnica coisa
que fazia era reclamar.

— O que ha de errado comigo? — perguntou
ela em voz alta.

Parvana atravessou a cidade e saiu do outro la-
do. Mais uma vez ela se encontrava diante de coli-
nas aridas, vegetacdo rasteira e um céu muito am-
plo. Ela sabia como era facil se perder na zona rural
do Afeganistdo, sabia que as colinas logo podiam
comecar a se parecer todas iguais.

Ela subiu na colina mais proxima e parou no
cume. Depois de verificar se ndao havia escorpioes
ou aranhas-camelo, Parvana se sentou e recostou-se
numa pedra grande. Dali ela via toda a aldeia e, pa-
ra além desta, sua nova escola.

Suas pernas doiam, apesar de estarem em for-
ma. Elas faziam exercicios todos os dias na escola,
mas todos aqueles exercicios de salto e de flexdes
ndo satisfaziam sua necessidade de perambular, de
se deslocar pelo mundo e vé-lo seguindo seu curso.

— O que ha de errado comigo? — ela tornou a
se perguntar.

Avides de guerra partiram zumbindo de um va-
le atras dela e cruzaram o céu com grande barulho.
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Parvana nem piscou. Eles eram tdo comuns quanto
corvos. Igualmente comum era a visdo da fumaca
de uma explosdo se elevando a distancia.

Alguém estava comendo terra, sentindo seus
timpanos explodirem e vendo seu mundo se des-
pedacar.

— Mas ndo eu — disse ela em voz alta. — Ho-
je nao. Ja tive minha cota. Agora € a vez de outra
pessoa.

O chdo em que ela estava era duro, mas con-
fortavel. Parvana sabia dormir ao ar livre. Na esco-
la, ela tinha partilhado um foshak® com as irmas a
noite. Sempre ficava imprensada no meio — entre
Nooria, que achava ter direito a um espaco maior, e
Maryam, que ndo parava de se mexer nem mesmo
quando estava dormindo. Muitas noites, Parvana
simplesmente desistia e ia dormir no chao.

Elas ndo vao sentir falta de mim, ela pensava.

Construir a escola fora divertido. Ela tivera um
projeto, um objetivo. Mas frequentar a escola? Nao,
ela ndo podia fazer isso. Ela ndo podia passar o resto
da vida sentada diante daquelas garotas horriveis,
olhando para a mesma pagina de fragdes.

— Vou arranjar um emprego de construtora de
escolas — disse ela ao céu. — Vou sair andando pelo
pais. Toda vez que chegar a uma aldeia sem esco-
la, vou procurar os mais velhos e me oferecer para
projetar uma. Eles arranjardo uma velha viava em
cuja casa eu possa me alojar. Vou buscar agua para
ela e ajuda-la todas as manhas e ler para ela a noite.
Durante o dia, tracarei projetos para a escola e direi
aos homens da aldeia o que fazer. “Disponham as

8 toshak - colchdo fino, usado em muitas casas afegds no lugar das
camas.
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janelas de forma que deem para o jardim!”, eu vou
dizer. “Facam o playground maior. E facam mais es-
tantes para a biblioteca.”

Ela conseguia ver tudo isso. A cobertura plana
para que se pudesse brincar nela, com uma mureta
alta o bastante para que as criancas ndo caissem. La
elas poderiam empinar pipas no festival de prima-
vera e dormir sob as estrelas nas noites quentes. A
enorme horta com galinheiros numa das extremi-
dades e, na outra, uma arvore grande sob a qual se
pudesse ler. Qualquer aluna que pedisse poderia ter
um pedacinho de terra para cultivar flores.

— Elas poderiam vender as flores no mercado.
E ganhar um pouco de dinheiro.

Parvana sempre se sentia um pouco mais pode-
rosa com um dinheirinho no bolso.

Na cerimoénia de abertura da escola, o homem
do governo faria outro discurso demorado. Dessa
vez, porém, o discurso seria todo sobre Parvana,
sobre suas habilidades e talentos e sobre o quanto
ela conseguia realizar mesmo sem saber multipli-
car fracoes.

Todos iriam aplaudir e procurar Parvana para
lhe dar uma condecoracdo, mas ela ndo estaria la.
Ela ja teria saido de fininho, e estaria andando sozi-
nha pela estrada rumo a proxima aldeia, para cons-
truir mais uma escola.

— Ou quem sabe eu simplesmente vou cortar
meu cabelo de novo — disse ela. — Asif tem um
shalwar kameez a mais que pode me servir. Vou pe-
gar no quarto dele quando ele estiver ceando. Ma-
made tem tesouras na escrivaninha. Vou me transfor-
mar de novo num menino, depois sair pelo mundo
e conseguir o emprego que puder. Vou economizar
dinheiro e...
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Aquele pensamento ndo a levava a nada.
Quando ela se vestia como menino, quando era
mais nova, havia um sentido em ganhar dinheiro.
Ela tinha uma familia para manter e um pai para
tirar da prisao.

Agora, para que ela haveria de economizar? Ela
sentia que, desta vez, simplesmente sobreviver nao
seria suficiente. Ela precisava de um sonho maior.

O que ela queria mesmo era construir coisas —
coisas em que as pessoas pudessem morar, que as
fizessem se sentir seguras, felizes e...

Parte de sua mente estava prestes a reconhecer
que, para fazer isso, ela com certeza precisaria saber
multiplicar fragoes. E mais um monte de coisas.

Ela abandonou esse pensamento.

— Vou fazer o que Shauzia fez — resolveu ela.
— Vou ganhar dinheiro disfarcada de menino e de-
pois vou para a Franca. Vou comecar a construir
coisas aqui, e quando nos encontrarmos no alto da
Torre Fiffel dentro de... — ela parou para fazer as
contas — dezesseis anos serei uma arquiteta de su-
cesso.

Esse sonho bastou para que ela se levantasse,
sacudisse a poeira das roupas e comecasse a descer
a colina. Fla trazia essa imagem na mente enquanto
fazia o caminho de volta pelo mercado.

Ela so precisava dar um pulinho na escola para
pegar a mochila de seu pai. A mochila era a tnica
coisa que lhe restara dele, e nela estavam todas as
cartas que Parvana escrevera para Shauzia — um
registro de toda a sua vida nos ultimos anos. Ela
nao queria de jeito nenhum deixa-la para tras para
Nooria por as maos na mochila e rir das cartas.

Ela desceu da colina e voltou para a aldeia. Es-
tava mergulhada num devaneio em que apontava
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as falhas de projeto na Torre Eiffel quando um ho-
mem se pOs a sua frente e comecgou a gritar.

— Cubra sua cabecal!

Parvana parou.

— O que?

Ela tirou a cabeca de Paris e a trouxe de volta
para o Afeganistdo.

— Cubra sua cabecal!

Parvana tinha deixado seu xador cair como um
xale por sobre os ombros. Ela gostava de sentir o ar
em volta da cabeca e das orelhas.

— A lei diz que nao sou obrigada a fazer isso —
disse ela.

— Os estrangeiros dizem que vocé nao € obri-
gada. NOs dizemos que é sim. — Os gritos dele cha-
maram a atencao de outros homens.

— Ela é daquela escola — disse outro homem.
— Todas aquelas mulheres juntas... dali ndo pode
sair boa coisa.

— Vocé nao pode sair andando por nossa aldeia
assim — gritou um terceiro homem. — Cubra-se
e va embora.

Num piscar de olhos, Parvana estava rodeada
de homens. Gritando, xingando, cheios de furia.

— Ela esta vindo de um encontro com o namo-
rado — disse um deles. — Ela traz sua desonra para
nossa aldeia.

Parvana tentou passar por eles. Eles cerraram
fileiras. O circulo de homens era formado de trés
anéis, e logo de quatro. Tudo o que ela via ao olhar
para baixo eram sandalias enfiadas em pés grandes
e empoeirados. Tudo o que ela via ao levantar a vis-
ta eram bocas e olhos com expressao raivosa.

Alguém bateu em suas costas. Bateram tam-
bém em seus ombros e bracos.
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Eles ainda ndo estavam batendo para valer,
mas com certeza estavam se preparando para isso.

Ela comecou a perceber que devia sentir medo.

Mas, antes de sentir medo, ela resolveu sentir
raiva.

Ela respirou o mais fundo que pdde e gritou:

— Saiam do meu caminho!

No momento de choque que se seguiu, Parva-
na viu uma brecha na multidao e passou por ela.
Entdo, pOs-se a correr.

Eles correram atras dela.

Talvez, se ela tivesse saido andando, eles sen-
tissem vergonha e a deixassem em paz. Mas havia
adrenalina demais em suas veias para ela conse-
guir sair andando com dignidade. E a adrenalina
a impulsionou para fora da aldeia. Ela corria co-
mo as gazelas que disparavam pelas planicies do
Afeganistao.

Ela atravessou o mercado correndo, passou pe-
las cabecas de bode, pelas tendas do campo de refu-
giados, e correu pela estrada de terra em direcdo a
escola.

Os homens corriam atras dela.

Mas Parvana ganhou distancia deles. Eles esta-
vam com raiva, mas ela também estava, e era jovem
e acostumada a se deslocar com rapidez.

Os homens lhe atiraram pedras. Algumas atin-
giram suas costas, ricochetearam e cairam no chao.
Parvana limitou-se a rir. Ela se voltou para mostrar
que estava rindo deles.

— Todos vocés estdao vivendo no passado! —
gritou ela, quase na escola, sacudindo o xador na
mao e sentindo os cabelos se emaranhando e se sa-
cudindo ao vento. — Eu sou o futuro! Vou deixar
vocés bem para tras!
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Parvana tornou a rir ao ver que as pedras dos
homens ja ndo a atingiam. Entdo, correu o resto do
caminho para casa. Ela se chocou contra sua mae,
que estava assistindo ao espetaculo do lado de fora
do portao.

— Entre.

Parvana esperou até se encontrar protegida pe-
lo muro da escola, para entao dizer a sua mae:

— Eu nao sou crianca.

— E exatamente isso que vocé é — disse a mae.
— Vocé acabou de demonstrar isso.

A mae afastou-se dela e entrou no refeitorio.

A alegria e a energia de Parvana escaparam dela
como o ar de um pneu furado. Ela entdo seguiu a
mae sem contestar.

Todas as alunas estavam as mesas, revisando
as licoes do dia. Elas ndo tinham lugar para estudar
em casa, por isso faziam seus deveres de casa na es-
cola. Antes de irem para casa, elas receberiam cha,
pao, frutas e nozes.

— Prestem atencdo, por favor.

Sua mae estava falando.

As meninas largaram suas canetas e levanta-
ram os olhos do trabalho. Parvana estava encostada
na parede do refeitério, com receio do que estava
para acontecer.

— Daqui para a frente, ninguém saira da escola
sem permissdao — disse a mae. — Ninguém vai sair
ou entrar sem primeiro falar comigo ou com o se-
nhor Fahir. Esta claro?

— Sim, diretora — disseram todas as garotas.

— Nao, diretora — sussurrou Parvana.

— Vocés todas podem fazer o favor de se vol-
tar e olhar para a garota que esta encostada na
parede?
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Todas as cabecas se voltaram, e os olhos se de-
tiveram em Parvana.

— Essa garota esta proibida de usar a biblioteca
por trés semanas — disse a mae. — Se alguém a vir
com um livro da biblioteca, peco que me avise. Se
alguém a vir e ndo a denunciar, havera punicdo.
Todo mundo entendeu?

— Sim, diretora.

Parvana nao precisou olhar para Hanifa e Sha-
rifa para saber que elas estavam se sacudindo de rir
como se estivessem em um terremoto.

Ela ficou encostada na parede enquanto a ceia
estava sendo trazida, depois foi para o fim da fila de
alunas para receber nans e fatias de laranja.

Quando ela estendeu a mao para pegar um pe-
daco de pao, o que recebeu foi a folha de exercicios
com fragoes.

— Sua mae falou que vocé s6 pode comer de-
pois de ter feito o dever de casa — disse a cozinhei-
ra. — Sinto muito.

Parvana ndo argumentou com a cozinheira.

— Eu comi na aldeia — disse ela em voz alta,
para o caso de alguém estar ouvindo. — Vou passar
um bom tempo sem ter fome.

Ela poOs a folha de aritmética em cima da tra-
vessa de nan e saiu do refeitorio.

A folha de fra¢des seguiu-a por toda parte.

Quando ela foi ao banheiro, a folha apareceu
na pia. Ela a deixou la.

Quando foi para o aposento onde dormia com
sua familia, a folha estava em cima dos cobertores
guardados no armario. Ela a amassou, transforman-
do-a numa bola, e jogou-a num canto do quarto.

A mae a viu fazer aquilo, pegou a folha e a de-
samassou.
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— Vocé tem de saber isso — disse a mae, de-
volvendo-lhe a folha. — Gostando ou nao, vocé
precisa saber fazer isso. Seu futuro depende dis-
so. Se desistir disso, vai desistir da primeira coisa
dificil que encontrar pela frente, e vocé € muito
inteligente e muito forte para comecar a desistir.
Entdo, vocé sO vai comer e s6 vai dormir quando
tiver feito a tarefa.

A mae dobrou o papel num perfeito quadrado,
meteu-0 na mado de Parvana e dobrou os dedos da
filha em volta dele.

— Va — disse a mde. — Arrume um lugar para
trabalhar. Tenho de p6r os pequenos para dormir.

Ela praticamente empurrou Parvana para fora
do quarto.

Com um ruido, a porta se fechou atras dela.

O primeiro impulso de Parvana foi o de jogar
fora o quadrado, talvez até por cima do muro da
escola, onde ele desapareceria para sempre. Entdo,
pensou em ir a cozinha, pegar um fosforo e tocar
fogo nas fracoes.

Mas ela conhecia sua mae. Com certeza ela ti-
nha uma gaveta cheia de fracoes, e sentiria o0 maior
prazer em atormentar a filha com elas até as duas se
tornarem velhinhas encurvadas e desdentadas.

Eu simplesmente vou embora, resolveu Parva-
na. Estou cheia. Tentei me adaptar, mas agora estou
cheia.

Asif tinha uma cama em sua oficina. Parvana
foi para detras do patio, viu sua lampada de quero-
sene ainda acesa e bateu na porta.

— Entre — disse ele.

Parvana abriu a porta. Asif estava em sua ban-
cada de trabalho, rodeado de pecinhas de metal.
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— Estou consertando o caminhao de brinque-
do de Hassan — disse Asif. — Prometi a ele, para
que ndo me aborreca.

Parvana foi direto ao ponto.

— Quero que vocé me deé seu shalwar kameez.

— Meu shalwar novo branco?

— Nao, o outro.

— Por que?

— Nao ¢é da sua conta.

Ele largou sua chave de boca e olhou para ela.

— Vocé € a pessoa mais imbecil que conheci
em minha vida.

— Cale a boca.

— Vocé vai cortar o cabelo, vestir minhas rou-
pas, e ai voceé acha que assim ficara livre para fazer
0 que quiser.

Parvana passou por ele e se aproximou do
shalwar kameez que pendia de um prego na parede.

— Vou pegar isso — disse ela. — E fique de
bico fechado. Afinal de contas, vocé deve favores a
mim.

— Devo favores? Como assim?

— Salvei sua vida. Encontrei vocé naquela ca-
verna e salvei sua vida.

Asif cruzou os bracos sobre o peito e olhou pa-
ra ela.

— Sim — disse ele. — Acho que vocé tem ra-
zao. Acho que vocé salvou minha vida. Tudo bem.
Vou ficar calado. Faca uma boa viagem. Desejo a
voce todo sucesso. Boa sorte ao passar pelo portao
sem acordar o senhor Fahir.

Parvana abriu a porta, parou um pouco e se
voltou.

— Acho que isso € uma despedida — disse ela.
— Eu...
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— Claro que vocé podia parar de ser boba e
fazer as fracoes.

— Nao comece...

— Na verdade, Parvana, vocé ja sabe mexer
com fragoes. Vocé sabe fazer contas de cabeca. Ja vi
voce fazer isso muitas vezes.

— Mas isso ¢ diferente!

— Nao, nao €. O que voce esta fazendo ¢é dizer
para si mesma a historia estpida de que nao é ca-
paz de trabalhar com fragdes. Da mesma forma que
conta a si mesma a historia estapida de que pode se
vestir como um menino e passar por um menino...
na sua idade! Alguns religiosos fanaticos matarao
vocé antes do fim da semana. Eles vdo te apedrejar
na rua. Voce diz que salvou minha vida? Tudo bem.
Deixe-me retribuir o favor. Deixe-me mostrar que
vocé ja sabe trabalhar com fracoes e por isso nao
precisa ir embora e acabar sendo morta.

Parvana ensaiou uma resposta e hesitou. Reco-
nhecer que Asif tinha razao era quase tdo horrivel
quanto reconhecer que Nooria tinha razao. Mas ela
se lembrou dos homens furiosos do mercado. Sabia
do que eles eram capazes.

Talvez ela pudesse voltar a ser o que era e ficar
bem. Talvez.

Talvez na verdade ela nao quisesse tentar.

Parvana sabia que tinha de fazer uma escolha
séria. Se ela ficasse por aquela noite, estaria se dis-
pondo — ponto final — a enfrentar multiplicacao
de fracoes e qualquer novo horror que viesse pela
frente. E, se ela fosse embora, ndo iria voltar.

Ela estava em vias de escolher seu futuro.

— Vocé € o menino mais horrivel do mundo —
disse ela, jogando o shalwar kameez na cama.

— E vocé é a menina mais horrivel.
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Ele mexeu os dedos em direcdo a folha com as
fracOes. Parvana passou para ele. Asif a desdobrou,
alisou-a e deu um lapis a Parvana.

Parvana se aproximou da bancada de trabalho,
olhou para as fracoes e se dispOs a deixar que lhe
ensinassem a trabalhar com elas.
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Parvana acordou em sua cama com o som de
alguém deslocando uma placa de metal na par-
te inferior da porta e enfiando alguma coisa para
dentro da cela.

Ela se deixou ficar quieta. Tinha certeza de
que alguém ainda estava do outro lado da porta,
observando-a.

Estava satisfeita por estar deitada. Sentia-se
exausta a ponto de achar que nunca mais se levan-
taria da cama. A Gnica coisa que queria era ficar
olhando para o teto sem pensar em nada.

— Esta tudo bem — cochichou a pessoa que a
estava observando através da telinha. A voz sussur-
rada parecia ser feminina.

Parvana comecou a se sentar na cama. A princi-
pio seu cérebro estava confuso demais para lembrar
que ela ndo devia dar mostras de que sabia inglés.
Ela pensou nisso quando ja estava quase sentada e
tornou a deitar na cama.

Seu coracgdo disparou a bater no peito.

Ela se traira! O barulho de seu coracao enchia a
cela, fazendo as paredes tremerem e soltando todos
os parafusos tdo bem verificados pelo Inspetor 247.

— A comida — dizia a voz sussurrante. — Esta
tudo bem. E uma comida pronta para o consumo, a
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mesma comida que recebemos. Voceé vai ter de comer
a sua fria porque tivemos de retirar o aparelho que a
aquece. Mas esta tudo certo. E s6 desembrulhar.

— Voce ja entregou a comida, soldado? — Par-
vana ouviu alguém gritar.

— Ja sim, senhor — respondeu a voz, que era
sem duvida de uma mulher jovem.

A soldado se afastou da cela de Parvana.

A garota se forcou a continuar na cama. Repas-
sou todas as tabuadas de multiplicacdo de um até
vinte e cinco. Entado recitou para si mesma a primei-
ra sura do Corao.

Por fim, Parvana ndo aguentou mais. O corre-
dor estava em siléncio. Ninguém a observava. Ela se
levantou, foi até a porta e pegou a bandeja. Deposi-
tou-a sobre a mesinha e a examinou.

Era uma sacola.

Eles ja a tinham aberto para ela.

Parvana olhou o que tinha dentro.

Outras sacolas.

Ela tirou uma e leu a etiqueta. Tortellini de
queijo ao molho de tomate.

Nado sabia o que era tortellini, mas gostava de
queijo e gostava de tomate.

Havia um monte de palavras na sacola, e Par-
vana leu todas elas. Ficou sabendo onde a comida
tinha sido feita, que ingredientes foram usados e
sua data de validade. Ficou sabendo como abri-la,
que vitaminas a comida continha e que ela nao ti-
nha gorduras trans.

Era uma leitura aborrecida, mas qualquer leitu-
ra era melhor que nenhuma.

Eles deviam imprimir poemas naquelas emba-
lagens. Os soldados no campo de batalha com cer-
teza haveriam de gostar de ter alguma coisa para
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ler. E um bom poema no momento certo poderia
mudar a vida de uma pessoa.

Quem iria atirar em alguém depois de ter li-
do “Stopping by Woods on a Snowy Evening”? ou
“Casey at the Bat”'°? Ela tinha lido esses dois poe-
mas em seu livro de poesias americanas e gostou
muito deles.

“Ei, voce”, o soldado iria gritar para a pessoa
que ele devia matar. “Acabei de ler um grande poe-
ma. Deixe que eu o leia para voce. Vocé vai adorar!”

O exército poderia pOr piadas nas embalagens
da comida, ela pensou, ou entdo contos. Ou capitu-
los de romances: os soldados poderiam troca-los até
terem lido o livro inteiro.

Ela os imaginava sentados no alto de seus tan-
ques, fazendo uma pausa para a refeicao.

Talvez muitos deles pegassem capitulos de Little
women'!, e entdo iriam comer e chorar quando Beth
morresse. Ou entdo iriam rir quando a pobre Anne
de Green Gables pintasse os cabelos de verde.

Eu devia mandar uma carta ao exército, disse
ela consigo mesma. £ uma boa ideia. Talvez eles me
contratassem para escolher os livros.

Ela entao afastou esse pensamento, deixando
para se divertir com ele depois, e olhou as embala-
gens restantes. Havia uma colher de plastico, pao,
péssegos da Georgia fatiados e um brownie de cho-
colate.

“E uma armadilha”, pensou ela. “Por que eles
irlam me dar tanta comida? E uma comida tdao
fantastica!”

9 “Parado entre arvores no entardecer nevado”, poema de Robert Frost.
10 “Casey com o bastdo”, poema de Ernest L. Thayer.
11 Mulherzinhas, novela americana de Louisa May Alcott.
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Talvez fosse melhor ndo comer.

A moca da janela disse que estava tudo certo. E
ela sussurrara, o que significava que provavelmente
ela nao devia falar com prisioneiros.

“Se eu nao comer, ndo vou ter forcas para
aguentar tudo isso”, disse Parvana para si mesma.

Esse pensamento liquidou a questdo. Ela abriu
a embalagem de tortellini e viu molho de tomate
vermelho e bolinhas de massa. Mergulhou o dedo
no molho e experimentou. O tomate e os condi-
mentos em sua lingua aumentaram ainda mais seu
apetite, e ela ndo conseguia levar a comida a boca
na velocidade desejada.

Quando a porcao de tortellini acabou e ela ja
tinha raspado o molho com a colher o mais que
pbde, levantou os cantos da embalagem e lambeu
todo o resto.

Ela se reclinou e suspirou. Sentia a energia vol-
tando ao seu corpo. Ela ficaria bem. Era capaz de
fazer isso.

Parvana examinou mais atentamente a em-
balagem rasgada. Se tirasse o papel filme que a
envolvia, teria uma folha de papel. Embora ela
nao tivesse caneta — e nem dava para imaginar
como conseguir uma —, era bom saber que tinha
papel.

Parvana arrumou o resto da comida na peque-
na prateleira acima da mesa de refeicdo para comer
depois, e se pOs a trabalhar para destacar as partes
da embalagem. Era um trabalho delicado. Ela nao
queria rasgar o papel. O trabalho a manteve calma e
ocupada, e por um instante sentiu algo proximo da
telicidade.

Eles ndo vieram falar com ela de novo. Deixa-
ram-na em paz por algum tempo.
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De vez em quando traziam-lhe refei¢cdes, e uma
vez um soldado entrou em sua cela e levou embora
os restos das refeicdes. Aquela altura, Parvana tinha
quatro folhas de papel da embalagem, alisados e es-
condidos sob o colchdo. Ela achava que eles iriam
encontrar o papel e leva-lo embora, mas o trabalho
que teve lhe deu alguma coisa com que se ocupar.

Parvana observava a passagem dos dias vendo
a mudanca da luz através da janelinha no alto da
parede da cela.

A janela era mais larga que alta, embora nao
fosse nem muito larga nem muito alta. Quase toda
ela era coberta com plaquinhas de metal inclinadas
de modo que ndo se pudesse ver muito bem de fora
para dentro nem de dentro para fora. Um pouco de
ar fresco entrava, fazendo com que a cela ficasse fria
durante a noite.

Parvana descobriu que, apoiando o pé direito
na cama e o pé esquerdo na mesa, ela podia ver
através da janela. Sua vista era dificultada pelas pla-
cas, mas ela conseguia ver o céu e as colinas rocho-
sas ao longe. Em primeiro plano, via latas de lixo,
barracas e fitas farpadas cercando tudo. Ela podia
enfiar os dedos por entre as placas da persiana e agi-
ta-las a luz do sol. Ficou ali 0 maximo de tempo em
que conseguiu manter o equilibrio, contemplando
o mundo.

No terceiro dia em que ficou sozinha, a cober-
tura da tela da porta se abriu.

— Venha até a porta.

Era a mesma jovem de antes, mas dessa vez ela
falou alto.

— Prisioneira, venha até a porta.

Parvana estava sentada a beira da cama. Ela
nao respondeu.
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A porta foi destrancada. A jovem tinha ao seu
lado outra oficial. Cada uma segurou um braco de
Parvana.

Elas tentaram fazer com que Parvana se pusesse
de pé, mas ela se agarrou a borda da cama. Sentia-
-se segura na cela. Nao queria que o homem gritasse
com ela novamente.

— Arraste-a — disse uma das mulheres.

— Ela ndo passa de uma crianca.

— Ela ndo é uma crianca. £ uma terrorista.

Uma delas se ajoelhou ao lado de Parvana.

— Estamos apenas levando vocé para tomar um
banho de chuveiro — disse ela calmamente. — E s6
um banho. Vou ficar com vocé o tempo todo. Nao se
preocupe. Eu sou a mulher que lhe traz as refeicoes.
Voceé sabe que pode confiar em mim.

— Ela ndo fala inglés. Vocé tem de falar com ela
em arabe.

— Cale a boca. Se ela ndo entende a palavra,
entende o tom de voz.

As duas oficiais continuaram discutindo en-
quanto tiravam Parvana da cela e a conduziam a um
pequeno banheiro no fim da fileira de celas. Deram-
-lhe um sabonete, um pouco de xampu e disse-
ram-lhe que fosse para tras da cortina e tomasse ba-
nho. Elas também lhe deram roupas limpas — calca
verde do exército, camiseta verde e uma blusa verde
de mangas compridas.

— Suas roupas serao lavadas e devolvidas a vo-
cé — elas lhe disseram, mas Parvana nao ligou para
isso. Sua escola sumira do mapa. Ela nao precisaria
mais do uniforme escolar.

Parvana demorou no banho o quanto pdde.
A agua estava numa temperatura agradavel, o sabo-
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nete era cheiroso e ela sentia a maciez da espuma em
seus cabelos.

Parvana enxaguou os cabelos e vestiu as roupas
limpas. Entdo as mulheres a levaram de volta a cela.

Tinham limpado o cubiculo. O piso ainda es-
tava amido do pano de chdo, e o cheiro medicinal
de desinfetante impregnava o ar. Havia lencois e
cobertores limpos dobrados no pé da cama.

Suas folhas de papel estavam em cima da cama.

Ela entendeu o recado.

Nada ficaria escondido.
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Quando alguém se corta, € preciso fazer trés coisas
importantes. Pressione o ferimento para estancar o san-
gramento, limpe e cubra o ferimento. Isso é para evitar
infeccdo e facilitar a cura. Para limpar o ferimento, po-
nha-o sob dgua limpa corrente...

Parvana parou de ler. Se aquela era a unica ma-
neira de higienizar um ferimento, todo o Afeganistao
estava condenado a morrer de infec¢es horriveis.

Ela levantou os olhos da pagina de anotagdes e
olhou para o rosto das trinta e seis garotas amontoa-
das na sala de aula de Nooria. A maioria ocupava as
cadeiras em duplas. Parvana e as outras garotas mais
velhas tinham comecado a receber instrucdes sobre
primeiros socorros e enfermagem basica de uma en-
fermeira canadense do exército. Disseram-lhes que
partilhassem o que tinham aprendido com as alunas
mais novas.

A turma de Nooria estava ouvindo educada-
mente, mas Parvana se aborrecia e tinha certeza de
que estava aborrecendo as alunas também.

— Elas ndo vao se lembrar de grande coisa —
disse a enfermeira. — Mas sairdo daqui com a ideia
de que ha coisas que podem fazer para preservar a
saude. Ja é um bom comeco.
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Ainda por cima, corriam historias nos jornais
sobre escolas sendo bombardeadas ou incendiadas
pelo Taliba. Se isso acontecesse com a Academia da
Esperanca — Leila, Parvana desejava que todos ficas-
sem bem. O que significava que todos deviam saber
como cuidar de si mesmos e uns dos outros.

A escola estava funcionando havia poucos me-
ses. A cada dia, mais familias tentavam matricular
suas filhas. Membros da comunidade iam a escola
para ensinar a cozinhar, a bordar e a secar ervas pa-
ra fazer cha e para serem usadas como condimento.
Uma das professoras tinha um parente que sabia fa-
zer perfume a partir de pétalas de rosa. Outro sabia
criar abelhas para a producao de mel.

A mae estava comecando a pensar que um dia
a escola poderia ganhar dinheiro para cobrir pelo
menos alguns de seus custos. Por enquanto, bastava
que as alunas viessem, aprendessem alguma coisa e
voltassem para casa bem alimentadas.

Porém havia alguns problemas. Dispunha-se
de um gerador, mas de muito pouco combustivel.
A forca era rigorosamente racionada e remanejada
quando a mae precisava recarregar seu telefone
celular, e ndo quando Parvana queria ler. Muitas
alunas s6 comiam na escola. Suas familias eram
pobres, e na casa delas a comida era para as pessoas
que ndo comiam na escola. Quando voltavam a
escola depois do fim de semana, as criangas esta-
vam sempre famintas.

A mae estava tentando aumentar as verbas gas-
tas com alimentacdo para que as meninas pudes-
sem levar um pouco de comida para casa ao fim de
cada semana.

A Parede das Realizacdes estava ficando cober-
ta de trabalhos de aritmética perfeitos, amostras de
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boa caligrafia e uma nova secao, Aluna da Semana,
para a aluna que tivesse se empenhado muito ou fei-
to uma boa acdo. O nome da aluna ia para a parede,
e a mae de Parvana mandava uma carta entusiasma-
da para a familia da menina.

Verduras e legumes vicejavam na horta, as gali-
nhas estavam pondo ovos, e quando a bandeira afe-
ga era hasteada a cada manha as meninas cantavam
a plenos pulmoes o hino nacional com vozes claras
e cheias de orgulho.

Quando observou a turma de Nooria, Parvana
percebeu que apenas a leitura das ligdbes nao esta-
va ensinando nada a ninguém. As meninas eram
educadas, mas a didatica usada pela irma lhes dava
sono. Até Nooria estava cochilando.

Parvana sacudiu a cabeca e riu alto. Ela pos as
anotacoes viradas para baixo na escrivaninha.

— Quem aqui ja se cortou? — perguntou ela.

As alunas levantaram as maos.

— E o que sai de seu corpo quando voceé se corta?

— Vermelho — disse uma aluna.

— Sangue — disse a garota ao seu lado.

— Sangue vermelho — disse Parvana, juntando
as duas respostas. — Algumas pessoas entram em
panico quando veem sangue, mas nos nao, nao €
mesmo? Porque nods sabemos o que se deve fazer.
Quem aqui gostaria de saber o que fazer quando vir
alguém com um corte na mao e o sangue saindo?

Todas as mdos se ergueram.

Foi quando Parvana resolveu se divertir.

— Vou pedir a professora de vocés que tenha
paciéncia. — Ela p0s uma cadeira na frente da sala e
fez um sinal para que Nooria se sentasse nela.

Nooria lhe lancou um olhar duro, mas nao sa-
bia como recusar.
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Parvana levantou a mao da irmd e desenhou
uma marca com um pincel atdmico.

— A professora de vocés se cortou — disse Par-
vana. — Fiquem todas em volta dela, que eu vou
mostrar o que fazer.

Ela estava com seu estojo de primeiros socor-
ros, com gaze e ataduras feitas a mao. Mostrou as
alunas como limpar o ferimento e envolvé-lo com
um pano limpo.

Com a mao enfaixada, Nooria fez mencao de
levantar-se.

Parvana pos a mao no ombro da irma. Ela esta-
va apenas comecando.

— Ah, ndo! — disse ela. — A professora de vo-
cés quebrou o braco.

As meninas olhavam fascinadas Parvana do-
brar um grande quadrado de tecido dando-lhe a
forma de um tridangulo, e em seguida amarra-lo, im-
provisando uma tipoia perfeita.

— Mas e se vocé nao tiver um tecido em forma
de quadrado grande? — Parvana lhes perguntou.
— Talvez vocé tenha apenas um cachecol estreito.
Vejam como se pode usar o cachecol para fazer o
outro tipo de tipoia.

Parvana usou o cachecol que estava em volta de
seu pescoco para amarrar o outro braco de Nooria.

— Ah, ndo! — exclamou Parvana. — Houve
uma terrivel tempestade de poeira, e a professora de
voceés esta com os olhos feridos.

— Por hoje, basta — disse Nooria, mas nao re-
sistiu ao entusiasmo de suas alunas.

— Vocés podem evitar que os ferimentos pio-
rem mantendo os olhos dela tapados até poderem
leva-la a um médico — disse Parvana, tascando ale-
gremente uma gaze em cada um dos olhos da irma
e envolvendo-lhe a cabeca com ataduras.
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— Quanto mais ajustadas forem as ataduras,
melhor — disse Parvana as alunas, entrecruzando a
atadura de forma que Nooria ndo conseguia abrir
a boca.

Pela primeira vez na vida, sua irma nao conse-
guia pronunciar uma palavra.

Foi um momento absolutamente sublime.

O sino tocou, anunciando o recreio da manha.

— Olhe o sino — disse Parvana. — Quem quer
suco?

As garotas correram para fora da sala. Parvana
ainda ficou no vao da porta por um instante.

Ela sabia que mais tarde ia ter de pagar por
aquilo. Quem sabe até iria se arrepender.

Por enquanto, porém, sentiu vontade de dancar.

E ela dancou.

Ela dangcou enquanto saia da escola e entrava
no patio, e continuou dancando, na imaginacao,
enquanto ouvia o sermao da mae, suportava a faria
de Nooria e o montdo de tarefas que teve de fazer
a titulo de punicdo — as horas de trabalho de jar-
dinagem, limpeza das latrinas, faxina na cozinha e
também no galinheiro, de onde ela tirava os detri-
tos com uma pa.

Ela trabalhava, suava, esforcava-se, sentia do-
res e durante duas semanas inteiras nao teve um
momento para si mesma.

Mas ela nao se arrependeu de nada.
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Parvana se esforcava para ndo perder a no¢ao
da passagem dos dias.

Era dificil. A brilhante luz do teto ficava acesa o
tempo todo. As refeicoes eram trazidas em intervalos
muito irregulares — as vezes, apds um breve espaco
de tempo; as vezes, depois de um longo periodo.

Ela era retirada da cela a qualquer hora do dia
ou da noite. Um dia fizeram com que se sentasse na
salinha sob o olhar vigilante do guarda pelo que lhe
pareceu um longo periodo de tempo. Depois foi le-
vada de volta a sua cela, e entdo... pam! Eles se pre-
cipitaram porta adentro, levaram-na para a mesma
salinha, o mesmo guarda em siléncio, as mesmas
horas que se arrastavam interminavelmente.

Parvana desconfiava de que fora levada de vol-
ta a cela para que o guarda pudesse comer alguma
coisa e ir ao banheiro, mas € claro que ela ndo podia
perguntar a ninguém sobre isso.

Entao ela ficava sentada na cadeira dura por
um longo tempo até comecar a cochilar. Dai o guar-
da batia um taco de beisebol na parede, perto da sua
cabeca. Ela acordava sobressaltada, abria os olhos, o
coracdo batendo descompassado no peito.

Eles continuavam com isso até Parvana ficar
tdo cansada que sentia como se suas pernas esti-
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vessem infestadas de vermes rastejantes. Eles a le-
vavam de volta a cela. Ela se prostrava na cama.
Deixavam-na sozinha apenas por tempo suficiente
para conseguir evitar que seu corpo exausto se en-
rodilhasse e ela caisse no sono. Entdo a porta da
cela se abria outra vez com um estrondo, e eles a
levavam de volta para a cadeira dura.

Os guardas que a tiravam da cela eram mulhe-
res. Nenhum dos guardas do sexo masculino tocava
nela, e Parvana sentia-se grata por isso. Os homens
eram fortes, em boa forma, e davam a impressao de
que poderiam feri-la seriamente se quisessem.

As mulheres soldados também eram fortes. An-
dar ao lado delas quando agarravam seus bracos era
como andar ao lado de criaturas feitas de ferro e
aco. Mas Parvana esperava que elas ndo se descon-
trolassem e a machucassem. Ela nunca fora golpea-
da por uma mulher, mas nao podia dizer o mesmo
dos homens. Apanhara muitas vezes de homens.
Alguns deles pertenciam ao Taliba. Outros homens
nao pertenciam ao Taliba, mas achavam que, de to-
do modo, podiam surra-la.

Mas Parvana ndo se descontraia na compa-
nhia das mulheres. Ela vira as fotos de Abu Ghraib
em que mulheres soldados faziam coisas horriveis
a prisioneiros iraquianos. As mulheres eram capa-
zes de torturar tanto quanto os homens, se assim o
desejassem.

Isso foi uma das coisas sobre as quais Parvana
pensou sentada na cadeira. Ela se apegava a qual-
quer fio de pensamento que pudesse manté-la cal-
ma e distraida. Do contrério, s6 podia se concentrar
em dor, medo, soliddo e exaustao.

Seus pensamentos sobre mulheres e tortura
eram assim: as mulheres ocidentais podiam optar
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por fazer o que quisessem. Entao por que elas opta-
ram por fazer aquilo?

E como uma mulher treinava para se tornar uma
torturadora? Sera que estudava anatomia huma-
na, assim como Parvana estudava na aula de Cién-
cias, para saber quais os terminais nervosos mais
sensiveis e que musculos poderiam receber muitas
pancadas? Serd que elas treinavam em bonecas? Se-
rd que ficavam ouvindo durante horas e horas gra-
vagdes de gritos para ndo se sentirem incomodadas
quando ouvissem gritos de verdade?

Ela foi desfiando essa longa lista de pensa-
mentos, examinando cada um de diferentes angu-
los. Depois disso, comecou a se perguntar se daria
uma boa torturadora ou ndo. O que a levou a pen-
sar em que tipo de informacao ela desejaria com
tanta intensidade a ponto de fazé-la ferir alguém
de proposito.

Entdo ela descobriu.

— Onde esta a chave da biblioteca?

Logo que pensou nisso, Parvana comecou a rir
e teve de tossir para disfarcar o riso.

Mas mesmo no caso da chave da biblioteca, ela
achava que ndo iria ferir ninguém diretamente. Co-
mo poderia ela torturar uma pessoa sem chegar a
feri-la de verdade? Refletir sobre essas ideias e rejei-
ta-las lhe tomou um bom tempo.

Entdo atinou com a tortura perfeita, pelo me-
nos para ela. Observar sua irma Nooria escovar os
cabelos longos e volumosos. Aquilo sempre deixava
Parvana maluca, e Nooria sabia disso, entdo parecia
esperar que Parvana estivesse por perto para come-
car a escova-los. Mesmo quando Parvana deixava os
cabelos crescerem, eles ficavam despontados e es-
corridos. Nooria tinha os cabelos mais bonitos que
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Parvana ja vira em toda a sua vida. Quando Nooria
era mais nova, gostava de rocar os cabelos no rosto
de Parvana para zombar da irma.

Ela ndo mudara muito, pensou Parvana, no mo-
mento em que comecava a fechar os olhos e tornava
a cair no sono.

Quando seu queixo tocou no peito, o taco de
beisebol bateu na parede de metal perto de sua ca-
beca. Ela acordou sobressaltada, querendo quebrar
o taco em um milhao de pedacos.

Eles provavelmente tinham mais tacos, ela
pensou. Com certeza eles tinham um galpao inteiro
cheio de tacos de beisebol para manter as pessoas
acordadas.

Para evitar cair no sono outra vez, Parvana re-
solveu pensar em Nooria e no dia em que as cartas
chegaram.
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A primeira carta chegou de manha.

A escola estava em plena operacdo de Limpar a
Poeira. Tratava-se de tirar a poeira e a areia da escola.
Uma tarefa interminavel, pois a escola estava a beira
de um deserto. Algumas garotas estavam varrendo
salas de aula e corredores. Outras passavam panos de
limpeza nos peitoris das janelas e nas mesas.

Parvana ficou com a tarefa que ela achava a
melhor — bater os tapetes. Ela pendurava um tape-
te num varal e batia nele com uma vara. Nuvens de
poeira e detritos se espalhavam no ar. Boa parte de-
las ia parar em Parvana. Ela espirrava, ria e sacudia a
poeira dos cabelos.

Ela viu Maryam sozinha, ensaiando uns passos
de danca, quando deveria estar ajudando na limpeza.

— O que estamos fazendo ¢ Limpar a Poeira e
nao Dangar na Poeira — disse-lhe Parvana.

— Todos os panos de limpeza estao sendo usa-
dos — disse Maryam, fazendo pequenos trejeitos
esquisitos com as maos.

— Também existe uma coisa chamada vassoura.

— Todas as vassouras estdo sendo usadas
também.

— Todas elas? — Parvana agarrou a mao de sua
irma e conduziu-a para outra parte da escola. — Te-
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nho certeza de que podemos encontrar pelo menos
uma vassoura guardada no deposito.

O barracao ficava junto a parede traseira do pa-
tio da escola. La se guardava todo tipo de coisa, des-
de uma caixa de sandalias doadas até ferramentas
de jardinagem.

Parvana se dirigiu a porta do barracao. E entao
viu o cadeado.

— Desde quando esse barracdo esta trancado?
— perguntou ela. — Quem pos isso aqui?

— Foi o senhor Fahir — disse Maryam. — Eu
disse a vocé que nao havia mais vassouras.

— Va pedir ao senhor Fahir que venha aqui e
traga a chave — disse Parvana.

— Peca a ele vocé mesma — respondeu
Maryam. E saiu danc¢ando.

Parvana viu o sr. Fahir cruzando o patio e cor-
reu em sua direcao.

— Senhor Fahir, o senhor esta com a chave do
deposito? Minha irma precisa de uma vassoura.

— Vassoura? — perguntou o sr. Fahir. — Acho
que nao ha nenhuma vassoura no deposito.

— Bem, ela precisa de alguma coisa que a man-
tenha ocupada. E por que o depésito esta trancado?

— O deposito precisa ser trancado — respon-
deu ele. — Criancas ndo devem entrar nele.

— As alunas ndo entram la — disse Parvana.
— O deposito ficou sempre aberto, e nunca houve
problema...

— Chegou uma carta — disse ele, interrom-
pendo-a. — Eu estava indo entrega-la.

Ele mostrou um grande envelope pardo.

O servico de correios do Afeganistao voltara a
funcionar depois de anos de guerra, mas nao era
muito comum as pessoas receberem cartas. Parva-
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na com certeza nunca recebera uma. Ao longo dos
anos, ela havia escrito muitas cartas para Shauzia,
mas nunca as pusera no correio. Nao tinha ideia de
onde Shauzia estava, por isso as cartas ficavam na
velha mochila de seu pai.

— F da América — disse o sr. Fahir.

— Para quem é? — perguntou ela. — E para
mim?

Ela se permitiu um fugaz instante de fantasia,
imaginando que a carta era de Shauzia, dizendo que
ela deixara o campo de lavanda na Franca e agora
estava numa plantacdo de milho na América.

O sr. Fahir lhe entregou o envelope.

Era para Nooria.

— Se vocé levar o envelope para dentro, vou
encontrar alguma coisa para sua irmazinha fazer —
disse ele.

Parvana olhou para o envelope enquanto an-
dava.

Por que Nooria haveria de receber uma carta
da América? Parvana sentiu-se tentada a abrir o en-
velope. Precisou empregar o maximo de esforco pa-
ra manter o envelope fechado por todo o caminho
que levava a sala de aula de Nooria.

L4, Nooria estava supervisionando o trabalho
das alunas de limpeza do po.

Parvana bateu de leve no braco dela.

— Chegou isso para voce.

— Estou ocupada.

— Deixa pra 14, entdo — disse Parvana. — Vou
jogar sua carta da América no fogo.

Nooria tirou o envelope dela e o examinou.

— Chegou — disse ela.

— O que é?

— Mamade esta no escritorio dela?
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— Como € que eu vou...

Mas Nooria ndo esperou a resposta. Ela saiu
correndo, levando o envelope consigo. Parvana fi-
cou presa supervisionando a turma de Nooria até
que o sino tocou anunciando o recreio. Entdo ela
correu e foi procurar a irma.

Nooria estava no escritorio da mae delas. Elas
conversavam de forma concentrada. O envelope es-
tava aberto, o contetido espalhado na escrivaninha.

Elas nem ao menos levantaram os olhos quan-
do Parvana entrou.

— O que €? — perguntou ela. — O que dizia a
carta?

Nooria levantou a cabeca. Parvana percebeu
uma alegria e excitacdo que nunca vira antes no
rosto da irma.

— E da Universidade de Nova York — disse ela,
dando um salto e abracando Parvana, uma coisa
que nao combinava nem um pouco com Nooria. —
Fui aceita na escola deles! Eles vdao pagar tudo. Eu
vou para a Ameérica!l — ela praticamente berrou.

Ameérica! Parvana ndo podia acreditar. Ela se
afastou da irma e agarrou a carta.

E la estava, em caracteres bem legiveis. Temos
a satisfacdo de informar-lhe que vocé foi aceita para o
Visiting Scholar Program da Universidade de Nova
York, com bolsa de estudos integral.

Nooria tomou a carta de volta antes que Par-
vana pudesse terminar de ler. A garota ndo se im-
portou.

Elas iam para a América! E nao s6 para a Ame-
rica — Nova York, Central Park, o edificio Empire
State, a Estatua da Liberdade e coisas novinhas em
folha para serem vistas em ruas por onde ela nun-
ca passara.
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— Quando é que n6s vamos? — perguntou ela.
— Posso ficar pronta em uma hora. Meia hora. Pos-
so me aprontar em dois minutos! — acrescentou.
Com efeito, ela sO precisava da mochila do pai. Par-
vana nao possuia mais nada que ela tivesse apego.
Numa cidade grande haveria trabalhos que ela po-
deria fazer para ganhar dinheiro e comprar as coisas
de que precisasse.

— N6s vamos morar perto do metr6? — per-
guntou ela. — Que maravilha seria morar perto de
um metro...

Entdo Parvana notou que a mae e Nooria esta-
vam olhando para ela... Nooria com uma expressao
zombeteira e divertida, a mae com um misto de pie-
dade e exasperacao.

— Vocé nao vai a lugar nenhum — disse Noo-
ria, segurando a carta diante do rosto de Parvana. —
E meu nome que esta escrito aqui. Quem vai sou eu.

— Leve-me com vocé — disse Parvana, sem se
incomodar de estar implorando. — Por que vocé
vai, e eu tenho de ficar? E como eles ficaram saben-
do de vocé? O que é que voce fez de tdo especial?

Parvana sabia que estava agindo como uma
crianca de quatro anos, mas nao conseguia se con-
ter. Ela afastou a carta com um tapa, desejando ter
coragem de estapear o rosto zombeteiro de Nooria.

— Mamae e eu fizemos a solicitacdao. Fui aceita
porque sofri muito durante a guerra.

— Como voce sofreu? A Ginica coisa que fez foi
lavar os cabelos o tempo todo. Eu sei porque quem
ia buscar a agua era eu!

— Meninas! Ja chega! — disse a mae, levantan-
do-se da cadeira e fechando a porta do escritorio.

Aquilo ndo ia adiantar nada, pensou Parvana.
As paredes sao finas.
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Ela estava com tanta raiva que pouco ligava
para quem ia ouvir.

— Nos enviamos o pedido meses atras — disse
a mae. — Nao imaginavamos que ela iria ser aceita,
e, agora que foi, estamos muito contentes.

— Por que vocé nao fez um pedido para mim
também?

— Voceé € nova demais e nao esta adiantada
na escola — disse a mde com firmeza. — Agora,
pare com essa bobagem e diga a sua irma que esta
contente.

Parvana estava fazendo o maior esforco para
encontrar um lugar em sua cabeca onde ela po-
deria se sentir feliz por sua irmda, quando Nooria
interveio.

— Além do mais, vocé nem ao menos sabe
multiplicar fragoes.

Aquilo fez Parvana explodir novamente.

— Eu sei, sim! — e sabia mesmo. Agora ela sa-
bia multiplicar fracoes, dividi-las e transforma-las
em decimais. E Nooria sabia disso.

— Quando Nooria voltar para o Afeganistao

serd uma mulher instruida — disse a mde. — Um
dia ela vai poder assumir a dire¢do da escola.
— E ai vocé vai trabalhar para mim! — disse

Nooria com o mais horrivel sorriso forcado e asque-
roso que Parvana tinha visto na vida. Ainda mais
asqueroso que os de Hanifa e Sharifa juntos.

— Eu nunca vou trabalhar para vocé! Nuncal
— exclamou Parvana. Seus punhos estavam tao fe-
chados que ela sentia as unhas penetrando na pele
das palmas das maos.

— Acho que a coisa que pesou para que a uni-
versidade me desse a bolsa foi a parte em que eu
lhes contei que me vesti de menino na época do
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Taliba e sai as ruas para trabalhar e alimentar minha
familia — disse Nooria.

A mae interceptou Parvana quando ela avan-
cou sobre a irma. E entdo Parvana se viu do outro
lado da porta do escritorio trancada a chave.

— Essa é minha vida! — exclamou Parvana,
batendo e chutando na porta. — Vocé roubou mi-
nha vida!

Parvana correu para fora, passando por um
mar de alunas que tinham se aglomerado para se
divertir com a cena.

Ela voltou a tarefa de bater tapetes e atacou o
tapete com faria. A certa altura, Parvana manejou a
vara com tanta forca que ela voou por cima do mu-
ro da escola e caiu do outro lado.

Parvana torceu para que a vara tivesse caido na
cabeca de alguém. Ela estava precisando muito ferir
uma pessoa.

Aconteceu, porém, que ela ainda tinha tapetes
para limpar. Teve de sair da area da escola, andar
em volta do muro que a circundava e pegar a vara
de volta. Quando terminou de fazer isso, a raiva ti-
nha passado, e ela estava vazia demais para sentir
alguma coisa.

A segunda carta chegou a noite.

Na ocasiao, Parvana estava no patio e assistiu a
sua chegada também.

Ela nao foi a aula, ndo foi cear, e com certeza
nao pretendia ir se deitar no toshak entre a horren-
da Nooria e a ndo horrenda Maryam, que, de forma
muito aborrecida, estava fazendo uma longa lista
de presentes que desejava que a irma comprasse pa-
ra ela em Nova York.

A mae ndo interferiu. Todos mantiveram dis-
tancia do problema.
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Todos, menos Asif. Ele levou para Parvana um
prato de nan, graos-de-bico, uma caneca de cha, e
cobriu seus ombros com uma manta.

— Eu nunca gostei de Nooria — foi s6 o que
ele disse. E bastou.

Parvana comeu e depois preparou uma cami-
nha para si mesma junto ao letreiro da Academia da
Esperanca — Leila.

Era bom tornar a dormir sob as estrelas. Ela sa-
bia dormir no chao. Um colchdo era legal, mas nao
era necessario. Desde que ela tivesse um cobertor.

Parvana tornou a pensar em simplesmente partir.

Ela poderia se tornar a Menina Selvagem do
Afeganistdo. As pessoas poderiam vé-la e entao,
num piscar de olhos, ela ja teria ido embora. As len-
das iriam pipocar.

— A Menina Selvagem esteve aqui na noite
passada — diriam. — Uma das galinhas de Naseer
desapareceu.

— A Menina Selvagem tirou agua de nosso po-
¢o. Vamos ter muita sorte este ano!

Anos se passariam. Ela iria se tornar a Mulher
Selvagem do Afeganistdao, depois a Velha Selva-
gem do Afeganistdo. Ela viveria até uma idade bem
avancada porque desfrutaria de muito ar puro, se
exercitaria muito e nunca iria se casar. Ela seria sua
propria patroa durante toda a vida. E seria feliz.

Parvana mal comecara a imaginar a propria
morte no alto de uma colina sob uma lua cheia nas-
cente, com a idade de cento e um anos, quando
ouviu o barulho do motor de um carro.

Ele parou perto da escola. A porta do carro se
abriu, entdo uma coisa passou voando por cima do
muro da escola e foi cair junto aos pés de Parvana. A
porta do carro se fechou e ele partiu em velocidade.
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Toda a cena ja tinha se passado antes que Par-
vana reagisse e fosse chamar o sr. Fahir, que estava
dormindo em sua salinha junto ao portdo.

Ela olhou para o objeto que tinha sido jogado.

Era uma pedra do tamanho de um tijolo.

Amarrada a ela por um corddo, havia uma fo-
lha de papel.

Parvana pegou-a, tirou o corddo e desdobrou o
papel. Ali estava muito escuro para ver, por isso ela
entrou na cozinha. Pegou uma caixa de fosforos da
gaveta, acendeu um e levantou-o, aproximando-o
da folha de papel.

Fechem a escola de vocés — dizia a mensagem
— sendo vdo pagar por isso. Fechem a escola de vocés,
sendo vamos mata-las.

Parvana ficou lendo e relendo as palavras até
que a chama do fosforo alcancou-lhe as pontas dos
dedos e ela o apagou.

De repente, e por fim, ela se sentiu feliz pelo
fato de a irma ir embora.
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Cara Shauzia:
estd ficando cada vez mais dificil me lembrar de
como vocé é...

De pé, Parvana ouvia a intérprete ler as pala-
vras que ela escrevera para sua amiga muito tem-
po atras. Escrevera as cartas em dari. Elas pareciam
estranhas vindas da boca da intérprete em inglés,
para que o major pudesse entender.

... Minha vida é poeira e pedras, meninos grossei-
ros, bebés magros e longos dias procurando por minha
mde sem ter a menor ideia de onde ela possa estar.

— Quem escreveu isso parece muito triste —
disse 0 major. — O que voceé acha, cabo? Vocé acha
que Shauzia € uma pessoa que existe de fato?

— O caderno pode muito bem ser um diario,
senhor — respondeu a mulher. — Muitas garotas
dao nome aos seus didrios. Anne Frank chamava o
dela de Kitty.

— Eu li o diario de minha irma mais velha
quando €ramos criancas — disse o major. — Uma
leitura chata. SO falava o quanto odiava seus cabe-
los, odiava suas pernas, odiava seu nariz e tinha cer-
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teza de que ninguém nunca iria gostar dela. Mas
nunca zombei dela por causa disso. Eu nao queria
que soubesse que eu sabia o quanto ela se sentia tao
mal consigo mesma. O que eu queria mesmo era
informacao sobre ela.

— Entendo, senhor.

— Continue a leitura, cabo.

A intérprete leu cada uma das cartas. Parvana
estava saturada demais para se enfurecer com aque-
la invasao de sua privacidade.

Cara Shauzia:

Voltamos para a estrada. Quase parece que nunca
saimos dela. Talvez o Vale Verde tenha sido apenas um
sonho. Todos os meus sonhos viram lixo...

— Sonhos viram lixo — repetiu 0 major. — As
pessoas ficam desiludidas e logo podem apelar para
a violéncia. Ja vimos isso antes, nao é, cabo?

— Sim, senhor.

Ela virou a pagina e continuou lendo.

Cara Shauzia:

Alguém neste campo tem um rddio e eu ouvi que
o Taliba se foi, e agora ha um novo governo em Cabul.
As noticias estdo provocando um monte de discussoes.
Alguns dizem que as coisas vdao melhorar. Outros dizem
que vdo piorar. Alguns dizem que os soldados estrangei-
ros vdo matar todos os afegdos e mudar para suas ca-
sas. Quando um homem ouviu isso, agitou 0s bracos na
frente de sua tenda feita de sacos de lixo e disse: “Eles
querem minha casa? Podem ficar com ela”. Os boatos
se alastram mais rapido que disenteria. Ninguém sabe
0 que esta acontecendo. Mas eu sei. Eu sei que seja ld o
que aquelas pessoas importantes estio fazendo em Ca-
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bul, elas ndo estdo pensando em garotas como eu nem
em nenhum de nos que esta perdido e vivendo na lama.

A intérprete virou mais paginas.

Cara Shauzia:

Eu odeio o exército estrangeiro. O jornal de hoje
traz a historia de um missil estrangeiro que atingiu uma
aldeia e matou um monte de criancas. E ontem um sol-
dado foi ao escritorio de minha mde. Claro que fiquei
ouvindo na porta. Ele queria que minha mde lhe desse
informacoes sobre todo o pessoal que trabalha em nossa
escola. Minha mde disse a ele que o trabalho dela era
dirigir uma escola, e ndo fazer espionagem para o exér-
cito. Ela disse que conhecia pessoalmente todo o pessoal
da escola e que nada poderia deixar aquela gente mais
insegura que o fato de seus vizinhos verem o exército
entrando em suas casas. Ela disse que o exército devia
empregar mais tempo procurando as pessoas que estio
explodindo escolas e matando professores, ¢ menos tem-
po incomodando gente inocente. Entdo ela o pos para
fora com tal rapidez que por pouco ndo fui golpeada
pela porta do escritorio. Minha mde estava tdo furiosa
com ele que descarregou a raiva em mim: ela me deu
uma longa lista de tarefas extras — mais uma razdio
para eu odiar 0s estrangeiros.

— Parece-me que ha um bocado de raiva ai,
cabo. Raiva bastante para fazer um terrorista? Acho
que € isso que estamos tentando descobrir aqui.

Parvana tinha de ficar ali e ouvir sua vida sen-
do cuspida de volta para ela, tendo de fingir que
nao entendia uma palavra.
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— Como posso saber se funciona?

Parvana estava ao lado da mae e de Asif, na
pequena alfaiataria. O alfaiate afastou a cadeira da
mesa e, com um gesto, convidou a mae para sentar-
-se e tentar usar a maquina de costura.

Parvana riu. Sua mae fora jornalista profissio-
nal antes da chegada do Taliba, e agora era diretora
de uma escola. Ela sabia fazer muitas coisas, mas
ndo sabia usar uma maquina de costura.

A mae franziu a testa e fez um aceno de cabe-
ca para Asif. Ele também nunca usara uma maqui-
na de costura, mas conseguiu entender como ela
funcionava depois de ficar sentado por um minuto
diante dela.

— Fla ndo precisa de eletricidade — disse o alfaia-
te. — Funciona com pedal. Basta movimentar o pé.

Asif se mexeu na cadeira para apoiar o pé no
meio do pedal. Parvana o viu fazer uma costura. Ele
olhou diretamente para ela.

— Ha uma engrenagem aqui que parece estar
travando — disse Asif.

— Uma gota de 0Oleo, e ela vai funcionar como
se fosse nova.

— Vamos ver — respondeu Asif. — Onde estao
as outras?
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O alfaiate levou Asif para os fundos para lhe
mostrar as outras maquinas. A escola ia abrir um
curso de costura.

— Ele vai ficar aqui por algum tempo — disse a
mae. — Vamos ver os tecidos.

Elas se dirigiram ao mercado. O corredor dos
tecidos era enfeitado com as cores e texturas dos
tecidos que pendiam como galhos. A mae parou
numa banca que exibia uma vasta gama de teci-
dos e entabulou uma longa discussao com o dono.
De vez em quando, Parvana fazia uma sugestdao
ou apontava alguma coisa que lhe agradara, mas
a mae a ignorava. As ideias que a made tinha eram
suficientes.

O primeiro ano da escola se passara, € 0 no-
vO ano estava para comecar. Nooria fora para Nova
York, e se mostrara muito gentil com Parvana nas
trés altimas semanas que passou no Afeganistao.

Depois que ela partiu, a mae chorou por trés
dias. Entdo ela se encheu de trabalho e insistia que
todos os demais também fizessem o mesmo. Quan-
do Parvana, Maryam e Asif ndo estavam fazendo
faxina, pintando e preparando a escola para reco-
mecar as atividades, se punham a trabalhar na hor-
ta. Além disso, eles estudavam todas as noites.

Agora que Parvana dominara a arte de multi-
plicar fracdes, as licoes ndo a incomodavam. Tra-
balhando duro e regularmente, ela deu conta dos
livros de exercicios do sétimo e do oitavo ano e co-
mecou a estudar o do nono.

— Se vocé continuar nesse ritmo, logo estara
no curso secundario — disse-lhe a mae. — Vocé esta
alcancando rapidamente o nivel de sua idade.

Parvana tinha um plano novo e secreto, que
era tentar conseguir uma bolsa para a Sorbonne, em
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Paris. Ela encontraria Shauzia e se tornaria mais rica
e mais bem-sucedida que Nooria.

Nooria iria convidar: “Vocé deve me visitar na
cidade de Nova York. Da janela do meu apartamen-
to eu vejo a Estatua da Liberdade”.

Ao que Parvana responderia: “A Estatua da Li-
berdade é muito bonita. Em Paris, temos a Torre
Eiffel. E, por falar nisso, ela € minha! Eu a comprei!
Isso mesmo. Eu projetei uma casa que se encaixa
direitinho dentro da torre, e agora moro nela”.

Parvana achou essa ideia tao excitante que pos
a mao no bolso e tirou a caneta e o papel que agora
levava sempre consigo. Ela tinha tantas ideias que
ndo confiava em guarda-las na cabeca. Anotava-as
imediatamente para que ndo escapassem.

Fez um esboco da Torre Eiffel e p0s uma casa
bem no meio dela. Ela poderia ter varios pavi-
mentos, pensou Parvana, como uma casa na ar-
vore, e janelas grandes em todos os lados, para
que ela pudesse ver o que estava acontecendo nas
imediacoes. Ela iria pendurar grandes bandeiras
em cada lado com os dizeres Casa de Parvana e
Seja bem-vinda, Shauzia.

Ela estava acrescentando um balanco gigante
quando a mae lhe deu um encontrdo, procurando
uma peca de tecido de algoddo verde.

Parvana deixou cair a caneta.

— Voceé podia procurar ser util, em vez de ficar
ai parada — disse-lhe a mde. Era um comentario
automatico da mae, que nao significava nada. Sua
mae ndo queria que ela ajudasse na compra dos te-
cidos. Sua mae s6 queria que ela carregasse os teci-
dos que tinha comprado.

Parvana tentou achar a caneta.

Ela a ouvira cair, mas ndo estava aos seus pés.

920



Olhou bem no chdo e terminou por acha-la
sob os pés do comerciante de tecidos.

Nao posso pedir a ele, ela pensou. Ele ja parece
bastante exasperado.

A mae de Parvana ndo era uma cliente facil.

Ela esperou até a mae pedir para ver alguma
coisa na prateleira de cima. Ele moveu o p¢, liberan-
do a caneta, mas entdo a chutou sem querer quan-
do esticou o corpo para pegar a escada. A caneta
rolou pelo corredor.

Parvana foi atras dela.

Logo que a caneta parou, foi chutada por um
outro p¢, e foi rolando pelo mercado.

Parvana tinha certeza de estar sendo ridicula —
uma menina ja crescida correndo atras de uma caneta.

Por fim, a caneta parou na parede de uma loja
de roupas de cama. Parvana se inclinou e a apanhou.

Quando ela se levantou, seu coracao parou.

Havia um cartaz pregado na parede. As pala-
vras eram grandes, claras e raivosas:

Aos pais que mandam suas filhas para a Escola
Leila:

Essa escola é dirigida por gente ma. Se vocés dei-
xam suas filhas frequenta-la, vocés também sdo maus.
O mal deve ser destruido. Vocés foram avisados.

Parvana olhava e tornava a olhar. Ela ndo con-
seguia sair do lugar.

— Al esta voce!

A mae se aproximou dela por tras, os bracos
cheios de pacotes.

— Me ajude com isso. Com certeza vocé causa
mais problemas que Hassan e Maryam juntos. Se
nao posso confiar que vocé nao vai sair vagando...
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Entdo a mae viu o cartaz e parou de falar.

Parvana enfiou a caneta no bolso e atacou o
cartaz. Ele estava pregado na parede com cola e ndo
poderia ser rasgado, por mais que ela o arranhasse
com as unhas.

— Parvana, venha... — disse a mie, tentando
arrasta-la.

Parvana pegou a caneta e tentou destrui-lo com
estocadas, e, como a coisa ndo funcionou, ela come-
cou a rabisca-lo.

— Venha, Parvanal!

A mae agarrou-lhe o braco com firmeza e pu-
xou-o com forga.

S6 entdo Parvana notou que ela atraira uma
multiddo. Um semicirculo de homens rodeava Par-
vana e sua mae.

Parvana aprendera a licdo de seu ultimo erro.
Dessa vez ela ndo correu. Em vez disso, encarou ca-
da um dos homens.

— O profeta Maom¢, a paz esteja com ele, diz
no Cordo que todos sdo chamados para ser instrui-
dos, tanto homens quanto mulheres. Se vocés se
preocupam com O que acontece em nossa escola,
venham ver por si mesmos. Vocés sabem onde
nos encontrar. Batam no portdo. Perguntem por
mim. Meu nome ¢é Parvana. Eu lhes mostrarei a
escola.

Os dedos dela encontraram um canto solto no
cartaz. Fla o agarrou e puxou. O cartaz se rasgou de
um lado a outro. Agora ninguém podia ler a horri-
vel mensagem.

— Dé aqui, mae, deixe-me ajuda-la a carregar
isso — disse Parvana, pegando alguns pacotes de
tecido. Entao ela deu o braco a mae, e elas comeca-
ram a andar. Ela sentia que sua mae estava trémula
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e se lembrou de que estava acostumada a ir ao mer-
cado, mas sua mae nao.

Os homens deixaram-nas passar.

Enquanto se afastava, Parvana sentia-se vito-
riosa. Agora aqueles homens iam falar sobre ela.
Eles iriam contar o que ela dissera e acrescentariam:
“Essa menina corajosa tem razao! Educacao € direi-
to de todo mundo!”.

“Meu pai costumava me chamar de sua peque-
na Malali”, pensou Parvana.

Malali era uma garota da historia afega, famo-
sa por liderar as tropas numa batalha contra os bri-
tanicos. E agora Parvana estava fazendo a mesma
coisa, reunindo gente ndo para a guerra, mas para
a educacao.

Ela endireitou o corpo e levantou a cabeca.

Foi entao que viu os outros cartazes.

Eles estavam por toda parte — nas paredes, co-
lados em antuncios, pregados em postes. Para onde
quer que Parvana olhasse, via os cartazes de adver-
téncia. Ela estava atravessando uma floresta de 6dio.

Se eu quiser me livrar de todos eles, vou ter de
queimar o mercado.

Sua confianca e sua comemorac¢ao murcharam.
Asif estava pronto e esperando na alfaiataria com
um taxi para levar para a escola a mae, a filha e as
maquinas de costura.

Ele lancou um olhar para o rosto dela e as le-
vou dali depressa.

Uma vez na vida, Parvana se sentiu grata quan-
do se viu rodeada pelas paredes da escola, que dei-
xavam o resto do mundo do lado de fora.
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Parvana se viu novamente no pequeno escrito-
rio, de pé, sendo observada pelo mesmo guarda.

Ela estava tendo um dia muito dificil. Estava tao
cansada! Tdo cansada que nao tinha forcas nem para
se concentrar em pensamentos que a distraissem.

Eles ficavam mudando sua rotina. Ela nunca
sabia o que estava acontecendo nem o que viria em
seguida. Por isso, era impossivel relaxar.

Eles ficavam inventando coisas novas para fa-
zer com ela. Nao a deixavam dormir.

A ultima coisa que usaram foi a mausica. Eles
puseram musica em sua cela. Musica alta. A mesma
musica o tempo todo. Um jovem cantando sobre
puppy love'?. Assim que terminava de cantar a musi-
ca, tornava a canta-la desde o comeco.

Parvana nao tinha sossego, nao havia lugar em
seu cérebro para organizar os pensamentos. SO puppy
love, puppy love, puppy love horas a fio.

Acho que vou enlouquecer, pensou Parvana.
Por mais que eu tente evitar isso. Eu gostaria de ser
como a mulher que estava na colina, por quem pas-
sei hd muitos anos. A Gnica coisa que ela fazia era
se deixar ficar ali e gemer, distante de todo mundo.

12 puppy love [puppy, filhote de cachorro; love, amor| — expressdo que signi-
tica amor de adolescentes, que os adultos consideram superficial e efémero.
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Parvana se perguntou se a mulher ainda estava
la. Talvez Parvana pudesse se acomodar na colina
vizinha. Elas podiam fazer companhia uma a outra.

Entdo, o interrogador e a intérprete entraram
no escritorio.

— Pode ir embora — disse o homem ao solda-
do, que bateu continéncia e se foi.

Ambos traziam copinhos de café, e cada um es-
tava com um livro. O homem trouxe também uma
caixa de donuts aberta e a depositou em cima da
escrivaninha. Eles pegaram as cadeiras, abriram os
livros e se puseram a ler.

A visao daqueles livros causou tal alvoroco em
Parvana que ela mal conseguia se conter. Tudo o
que podia fazer era se esforcar para ndo atravessar
o escritorio, tomar-lhes os livros, jogar-se no chédo e
comecar a ler.

Para se acalmar, ela se concentrou nos donuts.

Havia seis na caixa. Dois estavam cobertos com
acucar refinado. Dois eram de chocolate com glacé
de chocolate. Dois tinham glacé cor-de-rosa, com
granulado colorido.

Parvana tentou imaginar quem seria o primei-
ro a comer tal ou qual donut e ficou satisfeita ao ver
que seu palpite estava certo. A mulher pegou um
donut de chocolate, o homem, um com acucar refi-
nado. Caiu uma bolinha de geleia vermelha na bota
dele. Ele ndo notou.

Ela fez alguns calculos mentais — fracdes e
porcentagens, a partir dos donuts que restaram na
caixa — enquanto os dois tiravam a tampa dos co-
pinhos de caf€, abriam os livros e se punham a ler.

SO entdo Parvana conseguiu ver o que eles es-
tavam lendo.
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O homem estava lendo O jardineiro fiel, de
John le Carré.

Ela nunca ouvira falar naquele livro, mas gos-
tou do titulo. Ela gostaria de ser uma jardineira
fiel. Durante todo o dia, ela iria cavar, plantar, re-
gar e colher.

Parecia estranho que aquele homem, que fica-
va interrogando uma adolescente aos berros, tivesse
escolhido aquele livro.

Talvez ele pudesse ser jardineiro também.

Entao ela olhou o que a mulher estava lendo.
Era Jane Eyre, de Charlotte Bronté.

Parvana também nao tinha lido aquele livro, e
o titulo nado dava pistas para saber do que se tratava.

Os dois ficaram lendo, tomando café, ignoran-
do Parvana.

Parvana nao se importou. Ela se sentia grata
pelo siléncio! Queria por todo aquele siléncio num
grande saco e leva-lo consigo. E estava grata pela
ideia de se tornar uma jardineira fiel. Fla se perdeu
em seus pensamentos, perguntando-se que tipo de
plantas haveria de cultivar se ndo tivesse de fazer
mais nada. Planejar uma horta era como planejar
uma aldeia. Tinha de ser 1til, mas devia também
parecer e ser agradavel. A mente de Parvana se
encheu de trilhas e de bancos, de tomateiros e de
grandes cabecas de couve-flor.

Quando os copinhos de café se esvaziaram e
restaram na caixa apenas migalhas e uns poucos
granulados, o homem e a mulher depuseram seus
livros e recomecaram a interrogar Parvana.

— Vocé ainda ndo se cansou da minha ca-
deia? — perguntou o homem, enquanto a mulher
traduzia. — Talvez isso aqui seja um paraiso para
voceé. Voceé tem uma cama para dormir. E uma pri-
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vada. Comida todo dia. E por isso que vocé nio
quer falar? Para que nos a mantenhamos em mi-
nha cadeia?

Ele fez uma pausa como se realmente esperasse
que ela respondesse. Entdo continuou.

— Se € isso que vocé estd pensando, vocé de-
via pensar melhor. Estamos em missdo de paz, nao
em missdao de dar belas acomodac¢des para menini-
nhas rebeldes demais para falar conosco. Nao va-
mos continuar com isso por muito tempo. Por ago-
ra, vocé tem uma bela cela s6 para voceé. Recebe a
mesma comida que recebemos e tem uma privada
sO sua! Eu ndo tenho uma privada s6 para mim. Te-
nho de partilha-la com os outros oficiais, e alguns
desses caras sdo porcalhdes. Além disso, vocé esta
desfrutando, em sua cela, dos niimeros musicais de
Donny Osmond. Mas nao pense que vai ficar des-
frutando desses luxos para sempre. Quando nossa
generosidade se esgotar, seu tempo aqui terd che-
gado ao fim. Existem lugares muito piores que este,
e gente muito pior que nos. Nao queremos entre-
ga-la a eles, mas nao temos muita escolha. Se nao
tivermos cem por cento de certeza de que vocé ndao
constitui uma ameaca, vamos providenciar para
que fique presa para sempre. Voceé vai ter de provar
que podemos confiar em voceé. E vocé pode come-
car por falar. Ou gritar. Ou chorar. Dé algum sinal
de que estamos nos fazendo entender.

O homem falava sem parar, enquanto a mu-
lher traduzia. Para os ouvidos de Parvana, aquilo
soava como uma versao diferente da cancido do
cachorro.

Sua cabeca doia.

— Vamos passar um pente-fino nas ruinas da-
quela escola. Estamos reunindo provas contra voce,
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acusacOes as quais voceé deve responder. Talvez vocé
seja inocente. Talvez estivesse 14 por mero acaso, no
lugar errado na hora errada. Mas achamos que ndo.
Afinal de contas, ndo temos o habito de prender
gente que ndo fez nada de errado. Mas talvez no
seu caso tenhamos nos enganado. No momento,
parece que vocé estd envolvida em atividades muito
nocivas, atividades que sao prejudiciais a uma jo-
vem. Nao quero acreditar nisso! Sei que vocé pensa
que sou mau e sem corag¢dao, mas na verdade desejo
que voce seja inocente. Mas preciso de provas. Nao
sou eu quem manda aqui. Respondo pelo que faco
diante de outros. E essas pessoas tém me dito coisas,
coisas que fariam com que me preocupasse se eu
fosse voce.

Ele parou de falar por um instante, como para
deixar que as palavras calassem fundo na menina.

— Vocé precisa ter uma ideia da pressao que
estou sofrendo. Isso ndo pode continuar para sem-
pre. A coisa tem de terminar em breve, de um jeito
ou de outro.

Ele fez mais uma pausa.

— Tenho dinheiro a minha disposicao — disse
ele inesperadamente. — Os contribuintes de meu
pais enviaram dinheiro para ca para duas coisas:
punir os malfeitores e recompensar os que fazem o
bem. Em qual dessas duas categorias vocé se enqua-
dra? Diga-me. Uma palavra. Mostre-nos que vocé
€ daquelas que fazem o bem, e entdo vou libertar
vocé com bastante dinheiro no bolso para ter uma
vida muito boa. Mais dinheiro do que vocé viu na
vida. Vocé poderia ir a escola, comprar belas rou-
pas, abrir um negocio. Tudo o que quiser fazer. Sob
as circunstancias certas, posso ser muito generoso...

Uma explosdo interrompeu seu discurso.
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Em algum lugar da base, nao longe do escrit6-
rio, alguma coisa explodia.

A sala estremeceu e se encheu do barulho de
dinamite explodindo o concreto. O major e a cabo
foram derrubados de suas cadeiras, e Parvana caiu
no chao. O barulho era ensurdecedor. Em seguida,
ouviram-se as sirenes. O barulho de botas correndo
encheu o corredor.

Parvana sentou-se no chao, envolveu os joe-
lhos com os bracos, mantendo a cabeca baixa, mas
ndo tdo baixa que nado pudesse ver o que estava
acontecendo.

O homem e a mulher tinham se levantado. Eles
ficaram no vao da porta por um instante, olhando
para fora. Ouviram-se gritos e guinchos, ordens da-
das aos berros e palavroes.

Entdo aconteceu o milagre.

Deixaram Parvana sozinha.

“Talvez tenham se esquecido de mim”, pen-
sou. Ela ndo esperou para lhes dar a chance de se
lembrarem.

Num piscar de olhos, ela estava com os pés na
porta do escritério. Olhou o corredor. Todos esta-
vam correndo em todas as dire¢des. Parvana sentiu
cheiro de fumaca e de gasolina.

Alguém ou alguma coisa atacara a base. Nao ti-
nha nada a ver com Parvana. Ela pegou o livro que
estava mais perto — Jane Eyre —, enfiou nas roupas
e entrou no corredor. Se conseguisse chegar 1a fora,
talvez pudesse seguir em frente.

Bem perto da porta para o mundo exterior, do
lado de dentro, havia uma mesinha onde normal-
mente se postava um guarda. Ele estava correndo pa-
ra um lado e para outro, tentando resolver a situacao
de emergéncia. Mas ele ndo levara sua caneta.
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Parvana pegou-a e fez com que desaparecesse
no bolso da calca. Entdo saiu.

Ela mergulhou no caos.

O ataque fora grave. Parvana ndo sabia se fo-
ra um foguete, um homem-bomba ou até uma das
bombas do proprio exército que, a certa altura, to-
mara a direcdo errada.

Pouco importava. Havia focos de incéndio. As
pessoas gritavam. Soldados berravam ordens e cor-
riam com macas para recolher os feridos.

Ninguém prestou atencdo em Parvana.

A explosdao abriu um buraco na cerca. Ela se
aproximou mais. Via os campos la adiante, abrin-
do-se para ela como bracos acolhedores.

Ela sabia como viver em seu pais. Se conseguis-
se passar além da cerca, poderia seguir em frente.
Poderia subir nas colinas e desaparecer para sempre.

Parvana se pOs a correr. Mais uma pessoa Cor1-
rendo nao chamaria a atencdo. Ela estava vestida de
verde-oliva. Ninguém lhe lancou um segundo olhar.

Ela corria o mais rapido que podia, deixando a
exaustdo para trds, em meio a poeira. Seus pés des-
calcos se chocavam contra o cascalho e a areia. Ela
poderia dormir nas colinas. Ela poderia deixar-se
cair no chdo rochoso, bom, do tipo nada-crescera-
-aqui, e adormecer sob a lua e as estrelas afegas.

Ela so precisava continuar correndo...

— Socorro!

A voz era fraca e marcada pela dor. Parvana
a ouviu em meio ao barulho, embora dissesse a si
mesma nao ter ouvido.

Apesar de ter resolvido com convic¢dao nao
procurar saber de onde vinha a voz, ela olhou.

Uma jovem com posto de soldado estava presa
embaixo de blocos de concreto e de fitas farpadas.
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O sangue lhe escorria de uma artéria do pescogo.
Seus bracos estavam presos sob blocos de concreto,
e ela ndo podia fazer nada para se livrar.

Parvana olhou em volta.

Algum outro soldado iria ver aquela mulher e
ajuda-la. Eles a socorreriam a tempo. Ela seria man-
dada a um hospital excelente, e em seguida para
casa, depois de totalmente curada.

Com certeza outra pessoa iria socorré-la antes
que fosse tarde demais.

Parvana correu um pouco mais. O buraco na
cerca ja estava bem proximo. Com mais trinta se-
gundos correndo a toda, ela poderia passar.

Trinta segundos. Um bocado de sangue poderia
escorrer de um corpo humano em trinta segundos.

Parvana nao tinha escolha.

Ela deu meia-volta, tirando a blusa de manga
comprida enquanto corria. Ajoelhou-se ao lado da
jovem assustada e pressionou a blusa enrolada con-
tra seu pescoco.

— Preciso de ajuda! — gritou Parvana em in-
glés. Ela acenou com o braco livre. — Médico!

Pareceu-lhe uma eternidade o tempo que ela
passou pressionando o ferimento, gritando e, ao
mesmo tempo, dizendo a mulher que nao se preo-
cupasse, que tudo ficaria bem.

Quando o meédico chegou, deu instrucdes a
Parvana, que as seguiu uma a uma.

Parvana fora treinada para aquilo nas aulas de
primeiros socorros. Ela sabia o que fazer.

Os homens das macas finalmente chegaram la.
Parvana recuou e recomecou a correr. Ela passou
pelo buraco correndo e pretendia continuar corren-
do pela planicie e colinas acima.

— Maos ao alto!
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Um carro blindado parou bem na frente de
Parvana, metralhadoras apontadas para ela.

— De joelhos, sendo vamos metralha-la!

Os soldados, com todos os equipamentos de
guerra, capacetes em vez de rostos, impediam que
Parvana visse as montanhas.

Por um bom tempo, ela pensou que devia sim-
plesmente continuar a correr.

Afinal de contas, aquela altura ela ndo tinha
mais nada a perder.

Mas ela ndo o fez. Levantou os bracos, pOs-se
de joelhos e esperou que pelo menos a deixassem
ficar com a caneta.
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CATORZE

Os cartazes de adverténcia funcionaram. Quan-
do comecou o novo ano escolar, o namero de ma-
triculadas despencou.

— Mas apesar de tudo esse € um grande dia
— disse a mae. — Ainda estamos aqui. E isso o que
importa. £ uma vitéria.

Houve uma reunido de abertura do novo ano
letivo. A mae fez um discurso tremendo, recomen-
dando a todos que trabalhassem duro e dessem o
melhor de si pelo Afeganistdo. Era uma reuniao com
pouca gente. A mde achava que, pondo todo mun-
do para trabalhar, daria o tom ja no primeiro dia.

Parvana sentiu-se surpreendentemente feliz
quando se dirigiu ao refeitorio com seus livros.
Ela estudara bastante durante as férias. Exercitara
0 corpo para conseguir ficar sentada durante mui-
to tempo e treinou a mente para se concentrar. A
volta das alunas implicava mais trabalho, em mui-
tos sentidos, mas também resultava em mais maos
para trabalhar.

— Parvana, venha aqui um instantinho.

A made chamou-a com um aceno depois da
reunido.

— Quero que vocé pegue uma turma — dis-
se ela. — A professora que contratei para substituir
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Nooria nao apareceu. Estou tentando localiza-la,
mas quero que vocé tome conta das meninas nesse
meio-tempo.

— O que é que eu faco?

— Ensine-lhes alguma coisal — disse a mae,
afastando-se logo em seguida. Parvana se dirigiu a
sala de aula que fora de Nooria. Vinte meninas es-
peravam por ela.

— Onde esta nossa professora? — perguntou
uma delas.

— A diretora estd tentando descobrir. Eu vim
aqui para cobrir sua falta.

Duas garotas se levantaram e se dirigiram para
a porta.

— Quem sao voceés e aonde estdo indo? — Par-
vana lhes perguntou.

— Eu sou Farah, e esta é minha irma. Devemos
ir para casa se ndo houver uma professora de verdade.

— Por que alguém haveria de lhes dizer uma
coisa dessas?

— Nossos pais nos disseram que as professo-
ras foram advertidas a se afastarem da escola. Eles
disseram que se nao houvesse professoras na escola
deviamos ir para casa, sendo as pessoas iriam dizer
que estamos aqui fazendo coisas ruins.

— Voltem para suas carteiras — ordenou Par-
vana.

— Mas...

— Eu disse para voltar para suas carteiras —
disse Parvana, fazendo os ombros das meninas da-
rem uma volta completa. — A professora de vocés
esta aqui.

Quando as irmas estavam em suas cadeiras,
Parvana disse severamente: — Turma, de pé.
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Todas as garotas se puseram de pé, mas se le-
vantaram sem jeito, devagar e timidamente. Parva-
na nao ficou satisfeita.

— Tentem de novo — disse Parvana. — Agora
todas vao ficar de pé do lado esquerdo da carteira.

Nem todas as garotas sabiam distinguir o lado
esquerdo do lado direito, por isso foi preciso ensi-
nar a elas essa nocao.

Elas tentaram outra vez.

— Turma, de pé.

Parvana continuou com o treino por alguns
minutos.

— Esta melhor — disse ela. — Quero que vocés
facam isso toda vez que eu ou outra professora en-
trar na sala. E um sinal de respeito.

Era também uma das coisas de que ela se
lembrava de quando frequentava a escola havia
muitos anos.

— Agora vamos ver quanto vocés sabem de
aritmética.

Parvana trabalhou duro com elas. A sessdo ma-
tinal passou bem depressa, numa cascata de exerci-
cios, jogos e leitura em voz alta. A hora do almoco,
ela estava exausta, mas animada.

— Esta manha as coisas funcionaram muito
bem — disse ela a mae. — Elas ficaram responden-
do perguntas. Estavam aprendendo! E acho que se
divertiram.

— Voceé fez uma lista de frequéncia? — pergun-
tou a mae.

Parvana nem ao menos pensara nisso.

— Vou fazer depois do almoco.

— Nossos patrocinadores precisam saber quantas
alunas temos a cada dia. Se nossos nameros cairem
muito mais, ndo receberemos tanto dinheiro dos Or-
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gdos que nos ajudam. Eles vao achar que ndo esta-
mos fazendo nosso trabalho. Portanto, o registro
de frequéncia € importante. Peca a uma das outras
professoras que a ajude. Elas vao lhe mostrar como
se faz.

— Quer dizer entdo que vou ficar com a turma?

— Até eu conseguir uma professora de verdade
para substituir vocé. Eu mesma vou ensinar a suas
alunas quando puder, mas nao posso ficar na sala
de aula todos os dias. Sei que isso lhe dard muito
trabalho. Vocé vai ter de fazer suas proprias tarefas
escolares a noite. Espero que isso ndo se estenda por
muito tempo. Vocé fez muitos progressos.

— Uma de minhas alunas me disse que os al-
dedes andam comentando que as professoras foram
ameacadas — disse Parvana, que adorava dizer “mi-
nhas alunas”.

A mae esfregou os olhos. Ela parecia muito
cansada, e o dia mal chegara a metade.

— Va almocar, Parvana, depois volte para sua
classe. Vou tentar passar algum tempo com voce
esta noite. Vamos preparar algumas aulas.

Parvana foi ao refeitorio. Ela pegou a bandeja
de comida e se dirigiu a uma mesa de alunas, depois
mudou de ideia. Levou a bandeja para a mesa das
professoras.

Antes de voltar para sua classe, ela entrou de
mansinho no dormitoério de sua familia. Tirou o xa-
dor branco que todas as alunas usavam e vestiu um
azul-escuro que Nooria deixara.

Parvana se olhou no espelho. Estava 6tima.

Mesmo que a mae contratasse outra professo-
ra, ela nunca voltaria a ser uma estudante comum.

“Eu nasci para assumir tarefas de responsabili-
dade”, refletiu ela.

1006



Entdo se apressou em ir para a sala de aula.
Afinal de contas, o almoco terminara. Suas alu-
nas estavam esperando.
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QVINZE

Um dia, passados alguns meses, Parvana abriu
o ferrolho do portao de metal da escola bem cedi-
nho. Ela queria ver se o jornal tinha chegado. Gos-
tava de comecar o dia falando com suas alunas so-
bre o que estava acontecendo no mundo.

Em geral, Asif pegava o jornal primeiro, e en-
tao ficava insuportavel. Quando Parvana chegava
ao refeitério para o desjejum de nan e cha, ele ja
tinha lido todas as noticias.

E Asif gostava de lhe exibir seus conhecimentos.

— O que voceé acha que vai acontecer hoje no
pronunciamento do presidente? — perguntava-lhe
ele, sabendo que ela ndo sabia sobre o que era o
pronunciamento. Ou entdo: — Vocé acredita no
que aconteceu na Italia?

Entdo Parvana tinha de perguntar:

— Que pronunciamento? — Ou: — O que
aconteceu na Italia?

Mas naquele dia ela leria as noticias primeiro, e
era ela quem iria anuncia-las no desjejum.

O jornal estava 14, jogado entre as ervas dani-
nhas a beira da entrada para carros. Parvana o pe-
gou e comecou a desdobra-lo.

Quando estava voltando para o patio da esco-
la, ela viu outra coisa no chao.
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A principio lhe pareceu ser um saco grande
amarrado com uma corda.

Entdo Parvana viu os pezinhos apontando
para fora da trouxa.

— Senhor Fahir! — gritou ela.

Ela jogou o jornal no chdo, correu para a
trouxa, comecou a desamarrar a corda e a jogar
fora os trapos que a cobriam.

A crianca se mexeu. Ela estava viva.

Com toda delicadeza, Parvana afastou os ca-
belos do rosto da crianga.

Uma menininha olhou para ela.

— Salaam alaikum — disse Parvana. — Quem
é voce?

A crianc¢a choramingou.

Os gritos de Parvana tinham acordado sua
mae.

— O que esta acontecendo?

— Alguém abandonou a filha — disse o sr.
Fahir. — Aconteceu durante a noite. Nao vi nem
ouvi nada.

— Eles a amarraram e a deixaram! — disse
Parvana.

O sr. Fahir tomou a menina nos bracos. To-
dos se dirigiram ao refeitorio, onde o aquecedor
a lenha acabara de ser aceso e fornecia um pouco
de calor. Longe do ar frio da manha, eles sentiram
0 quanto a menina estava malcheirosa.

— Ela ndo pesa nada — disse o sr. Fahir. Com
cuidado, ele a pds numa cadeira.

— Como ¢é seu nome? — perguntou-lhe a
mae. — Quem deixou vocé aqui? De onde vocé é?

A menininha ndo respondeu.

— O nome dela é Ava — disse Parvana. —
Olhem.
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Havia um bilhetinho pregado nos trapos da
crianca. Estava escrito com letras muito toscas.

Nome Ava
Pai morto, mde morta
E uma boa menina

— Ela é orfa — disse Parvana.

— Ha algo de errado com ela — disse a mae.

Havia uma coisa diferente em Ava. Seus olhos
nao focalizavam muito bem e sua boca ndo se fe-
chava completamente.

— Qual ¢é sua idade, Ava? — perguntou a
mae.

Ava nado respondeu. Estava concentrada de-
mais, olhando para Parvana.

— Voceé sabe qual € sua idade? — perguntou
Parvana, sorrindo e se ajoelhando perto da menina.

Ava deu uns gritinhos e tocou o rosto de Par-
vana com os dedos.

— Vou ter de dar uns telefonemas — disse a
mae. — Isto € uma escola, ndo um hospital. Nao
estamos equipados para cuidar dela. Ndao preciso
disso hoje — acrescentou ela, dirigindo-se ao seu
escritorio.

— Vou esquentar um pouco de agua — disse o
sr. Fahir. Ele pO0s a mdo na cabeca de Ava. — Com
certeza um banho seria bom — acrescentou. Ele
sorriu para Parvana e saiu.

Parvana trouxe um pouco de agua e um peda-
cinho de pdo. Ela ndo sabia ha quanto tempo Ava
estava sem comer, mas sabia que comer muito de-
pois de ter ficado um longo tempo sem comer nao
fazia bem. Ava mascou o pao.
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Quando a agua esquentou, Parvana levou a
chaleira e Ava para os aposentos da familia para lhe
dar banho.

— Leve-a para longe de mim — disse Maryam
enquanto experimentava penteados na frente de
um espelhinho. — FEla fede.

— As vezes vocé também fede. Dé-me seu ve-
lho shalwar kameez.

— Nao — respondeu Maryam. — Ele € meu.
Nao quero que essa menina feia o vista.

Parvana pegou Maryam pelos ombros.

— O nome dela é Ava, e trate de falar com ela
direito. Por mais que sua vida tenha sido dura, a de-
la foi dez vezes pior. Dé-me o velho shalwar kameez,
sendo eu vou dar a Ava o seu novo.

— Odeio vocé! — exclamou Maryam, jogan-
do o shalwar kameez para a irma. — Eu queria que
Nooria estivesse aqui, e vocé em Nova York — com-
pletou ela, e saiu da sala pisando duro.

— Ela é uma garota muito legal quando esta
dormindo — disse Parvana a Ava, com um Ssorriso.
— Vamos deixar vocé limpinha.

Os trapos se desfizeram quando Parvana os re-
moveu. Eles estavam podres, malcheirosos, e ndo se
podia aproveita-los.

Quando a sujeira saiu da pele da crianca, Par-
vana fez uma terrivel descoberta.

Havia cicatrizes no corpo da menininha — mar-
cas redondas de queimaduras feitas com cigarros en-
costados a sua pele, cicatrizes com a forma de arame
farpado em volta de seus punhos e tornozelos.

— Alguém feriu vocé — sussurrou Parvana.

As cicatrizes eram antigas, ndo recentes, mas
Parvana teve o maximo de cuidado ao esfregar um
pano ensaboado na pele de Ava.



Devagar, ela derramou agua na cabeca da me-
nina e fez espuma com o sabonete. Ava deu uns
gritinhos, mas se deixou banhar.

Quando Ava ficou limpa, enxuta e vestida com
roupas limpas, Parvana tentou pentear-lhe os cabe-
los. Eles estavam muito embaracados.

— Vou ter de cortar seu cabelo — disse ela. —
Mas vocé vai ficar bonita. Eu prometo.

Ela pegou uma tesoura e cortou os cabelos da
menina com vagar e cuidadosamente. Conseguiu
transformar o emaranhado num corte que rodeava
naturalmente as orelhas e o pescoco de Ava.

— Iremos ao mercado comprar uma fita de ca-
belo para vocé — disse ela. Entdo levou a crianga
para dentro e foi procurar a mae.

— Ela esta limpinha — disse Parvana.

A mae dep0s o telefone celular.

— Ela parece outra menina. Agora podemos
ver seu rosto bonito — disse ela a Ava.

— Eu disse a ela que vamos lhe dar uma fita
de cabelo.

— Uma fita de cabelo é facil. Um lar €é mais di-
ficil. Nao achei ninguém que quisesse adota-la.

— Acho que deveriamos ficar com ela.

— Ela ndo é um cadozinho perdido, Parvana.
Ela é um ser humano, e ndo estamos em condicdes
de cuidar dela.

Parvana rodeou a escrivaninha levando Ava e
ficou na frente da mae.

— Alguém a feriu — disse Parvana. — Olhe.

A mae olhou, tocou as cicatrizes e passou o
braco em volta dos ombros de Ava.

— Bem, ndo vamos joga-la para fora do portao.
Vamos manté-la aqui, mas s6 enquanto nao encon-
tramos um lugar melhor.
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— Nao existe lugar melhor — disse Parvana.

Ela pegou na mao de Ava, e as duas voltaram
para o refeitério para tomar um cha quente e um
desjejum de verdade.

Asif estava lendo o jornal antes dela.

Parvana ndo se importou.

As noticias dela eram mais importantes que
as dele.
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DEZESSEIS

Com excecdo de liberdade, Parvana tinha, no
momento, tudo de que precisava.

Ela estava de volta a sua velha cela. Para se aque-
cer, ela tinha um cobertor. Ela o jogou sobre os om-
bros e a cabeca, de forma que lhe descesse até o colo.
O cobertor lhe cobria o rosto e a camiseta manchada
de sangue que Parvana ainda estava usando dois dias
depois da explosdo. Cobria também o exemplar de
Jane Eyre, aberto sobre suas pernas cruzadas.

Nenhuma refeicao viera desde o ataque, mas
ela tivera o cuidado de guardar os restos da comida
que entregaram antes. Na prateleirinha acima de
sua cama ela tinha um pacote de nozes, sanduiche
de geleia e creme de amendoim, queijo, biscoitos
salgados e algo chamado SpaghettiOs — tudo em-
balado em papel-aluminio.

Guardadas sob o colchdo havia varias folhas de
papel, tiradas das embalagens das refeicoes, e uma
caneta que funcionava muitissimo bem. A tnica coi-
sa que ela fizera fora testa-la para ver se ainda tinha
tinta, mas bastou. Ela sabia que a caneta estava la.

Ela estava metida na cama, um brownie de cho-
colate na mao e Charlotte Bronté no colo. Ela mor-
discou o brownie, perdida em Jane, no sr. Rochester e
na louca do sotao de Thornfield Hall.
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A principio, Parvana pensou em ler apenas um
capitulo para fazer o livro durar, mas resolveu nao se
preocupar em racionar a leitura. A qualquer minuto
de qualquer dia, os soldados poderiam vir a sua cela
e levar tudo embora. Eles poderiam transferi-la para
outra cadeia. Poderiam leva-la para o deserto, mata-
-la a tiros e deixar seu corpo para as aves de rapina.

Ela resolveu devorar o livro. Quanto mais lesse,
mais teria com que se distrair da préxima vez que
eles a fizessem ficar de pé naquele horrivel escrito-
rio pequeno.

A outra coisa maravilhosa que Parvana tinha
agora era o siléncio — um abencoado e belo silén-
cio. Donny Osmond finalmente parara de cantar.
Ele parecia ter sido ferido na explosdo. De vez em
quando, ela voltava a ouvir o chiado da musica de-
le. A musica gania e resfolegava por alguns compas-
sos, depois emperrava e morria.

Ela entdo se esqueceu do sr. Osmond e voltou
a Jane Eyre.

Jane acabara de fugir do ainda casado sr. Ro-
chester e estava na estranha aldeia pedindo pao,
quando Parvana ouviu um barulho estranho.

O som de alguém chorando entrou na sala si-
lenciosa.

Os solucos eram abafados, como se quem esta-
va chorando ndo quisesse que ninguém soubesse de
seu choro.

O som parecia vir do outro lado da janela de
Parvana.

Parvana dep0s o livro, libertou-se do cobertor,
equilibrou-se na cama e na mesa e apertou o rosto
contra a persiana.

Um homem estava sentado sob a janela. Ele
chorava.
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“£ um bom lugar para chorar”, pensou Parvana.

Era um lugar isolado e tranquilo, ou tao tran-
quilo quanto era possivel achar. Ela achava que nao
seria bom para um soldado ser surpreendido aos so-
lucos. Até as mulheres tinham de agir com firmeza.

Parvana ficou ouvindo o choro por algum
tempo.

Sera que estava com saudade de sua casa e de
sua familia? Teria perdido um amigo na explosao?
Estava se sentindo sozinho?

Parvana pensou em falar com ele, mas nao
conseguia pensar em nada que pudesse lhe dizer.

Entao se lembrou da comida que ainda tinha na
prateleira. Talvez o soldado que estava chorando fos-
se gostar de um pacote de queijo e biscoitos salgados.

Mas os soldados podiam conseguir comida a
qualquer hora que quisessem. Aquilo ndo seria bem
um presente.

— Nao posso fazer isso — Parvana ouviu o sol-
dado dizer, por entre solucos. — Nado posso fazer
isso. Preferiria estar morto!

Entdo Parvana teve uma ideia do que fazer.

Ela desceu de onde estava empoleirada, tirou a
caneta e uma folha de papel de sob o colchdo.

Ela ia escrever um bilhete para o soldado em
prantos. Talvez o bilhete o animasse. Ou pelo me-
nos o fizesse se sentir menos so. Ela p6s a ponta
da caneta no papel, mas nao conseguia pensar no
que dizer.

Ela comecou a escrever Pelo menos vocé ndo é Ja-
ne Eyre. Mas e se o soldado ndo tivesse lido o livro?

Ela ndo podia escrever As coisas vdo melhorar,
porque com certeza ndo iriam. Ela ndo podia escre-
ver Ndo se preocupe, porque havia muitos bons mo-
tivos para se preocupar com um monte de coisas.
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Era dificil escrever uma mensagem esperancgo-
sa, porque Parvana ja ndo tinha esperancas. Ter es-
perancas seria descortinar um futuro que podia ser
mais auspicioso que o presente.

Por um bom tempo ela manteve a caneta pai-
rando sobre o papel.

Entdo pensou numa coisa perfeita para escrever.

Fra um poema que ela aprendera no livro de
poesia americana. A autora era uma mulher chama-
da Dorothy Parker.

Razors pain you;

Rivers are damp;

Acids stain you;

And drugs cause cramp.
Guns aren’t lawful;
Nooses give;

Gas smells awful;

You might as well live.'?

Ela escreveu o poema, enfiou a caneta no escon-
derijo e dobrou o papel, formando um quadradinho.
Ela tornou a subir na cama e na mesa e deixou cair o
poema através de uma brecha entre as persianas.

Ela ouviu uma pequena expressao de surpresa
quando o papel caiu sobre o soldado. O choro di-
minuiu enquanto ele desdobrava o papel, e quase
sumiu enquanto lia as palavras.

Parvana continuou perto das venezianas e ou-
viu o soldado assoar o nariz, levantar-se e sacudir a
poeira das roupas.

13 “Navalha déi; / Rios sio timidos; / Acido mancha;/ Drogas ddo caibras.
/ Armas sdo ilegais; / Forcas cedem; / O géas tem cheiro horrivel; / Melhor
ficar viva.” (tradugao livre do poema Resumé, de Dorothy Parker).
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— Obrigado a vocg, seja 1a quem for — disse o
soldado.

Por um segundo, as pontas dos dedos dele to-
caram os dedos de Parvana. Entdo ele se foi.

Parvana desceu de seu posto de observacao e
ficou andando pela cela. Ela se sentia muitissimo
bem. Ela se comunicara com um desconhecido e
0 ajudara a se reanimar. Ela tomara conhecimento
de um problema e, pelo menos por aquele instante,
o resolvera.

Aquilo era uma das coisas de que ela mais gos-
tava na escola. Ela sabia onde estava cada coisa.
Quando as alunas tinham perguntas a fazer, ela ti-
nha respostas. Podia ajudar uma aluna que se sentia
estipida a perceber que era inteligente, podia aju-
dar uma aluna assustada a se sentir segura.

Parvana se acomodou na cama e pos outra vez
0 cobertor em volta dos ombros. Ela estava prestes a
pegar Jane Eyre, mas se lembrou de uma coisa.

Anos atras, ela trabalhara em Cabul, sentada
num cobertor no mercado, lendo e escrevendo coi-
sas para pessoas que ndo sabiam ler nem escrever.
Ela se sentava sob uma janela. O marido da mulher
que morava do outro lado da janela a mantinha
trancada, mas ela jogava presentinhos no cobertor
de Parvana, sO para dizer ola. Antes de partir de Ca-
bul, Parvana plantara flores sob a janela para dar a
mulher um motivo de alegria.

“Agora eu sou a mulher da janela”, pensou Par-
vana.

Ela sorriu.

Entao comecou a tremer.

Ela sentia como se seu peito estivesse sendo
apertado por uma larga faixa de couro. Parvana nao
conseguia respirar. Fla subiu a janela novamente,
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apertou a boca contra as persianas e aspirou o maxi-
mo de ar fresco que conseguiu.

Um pensamento pairava em sua mente.

Quem ira plantar flores para mim?

Talvez a culpa fosse da srta. Bronté, ou talvez
do chocolate do brownie. Talvez fosse o sangue da
soldado ainda em sua camiseta ou entdo o ar doce e
com cheiro de fumaca do Afeganistao. Alguma coi-
sa rompeu a barreira com a qual Parvana protegera
seu coracdo. Alguma coisa atingira aquilo que ela
tanto se esforcara por esconder.

Parvana estava cansada demais para enfrentar
aquilo.

Ela se deixou cair no chdo e enconstou o rosto
nos joelhos.

E chorou.
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DEZESSETE

Um barulho estranho acordou Parvana.

A principio ela pensou que algum tipo de ani-
mal tinha entrado no comodo e estava gemendo
porque ndo conseguia achar a saida.

Quando ela ficou mais desperta, pensou que
podia ser Ava, assustada com algum pesadelo. Mas
Ava e Maryam dormiam a sono solto ao lado dela,
no toshak.

Entdo ela percebeu que o barulho vinha de
sua mae.

Com todo cuidado para nao despertar as meni-
nas mais novas, Parvana saiu de debaixo da coberta
e foi se ajoelhar diante da mae.

A mae estava sentada a um canto olhando uma
fotografia do pai de Parvana. A foto tinha sido ras-
gada pelo Taliba, e os pedacos espalhados no ven-
to. Parvana encontrou a maior parte deles em suas
andancas em Cabul. Faltavam alguns pedacos, mas
sobrou uma quantidade boa para que se pudesse
perceber que era o rosto de seu pai. Mesmo a fraca
luz da vela, Parvana podia perceber a expressao de
forca e de bondade nos olhos do pai.

— Estou com medo, Nasrullah — sussurrava a
mae para a foto. — O que € que me deu? Estou com
medo...
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A mae falando com fotografias ndo era bom
sinal.

Aquilo costumava preocupar Parvana quando
acontecia em Cabul.

Agora s0 a aborrecia.

Ela pegou a foto.

— Eu também sinto saudades dele, mamae.

— Como ele morreu, Parvana? Vocé estava
com ele. A ultima vez em que o vi, ele ainda estava
vivo.

“A ultima vez em que vocé o viu, ele estava
sendo preso”, Parvana teve vontade de dizer. “E vo-
cé o deixou na prisdo para que sua preciosa Nooria
tivesse uma vida melhor.”

Mas ela ndo disse isso porque: 1. por muito tem-
po, Nooria ndo teve uma vida melhor e 2. porque ela
queria ter mais algumas horas de sono. Ela sabia, por
experiéncia, que discussdes com sua mae podiam
durar muito tempo e ndo levavam a parte alguma.

Ela recolocou a foto na prateleira.

— Nao esta conseguindo dormir? — perguntou
a mae. — Quer que eu faca um pouco de cha de ca-
monmila?

Camomila era uma das ervas cultivadas na
horta da escola. Ela dava um cha muito calmante.

— Nao estou gostando do seu tom de voz —
disse a mae.

— Esta tudo bem — disse Parvana. — O nuime-
ro de matriculas diminuiu, mas estamos mantendo
a escola aberta. As alunas continuam aprendendo e
se saindo muito bem.

— Eu errei ao permitir que vocé se tornasse
professora. Agora vocé pensa que sabe tudo.

Parvana teve de pOr a lingua entre os dentes e
prendé-la com forca. Do contrario, ela diria: “Vocé
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nao me permitiu ser professora, vocé precisava que
eu fosse professora. Sou uma professora bem me-
lhor do que Nooria sonhou em ser”.

Ela teve de morder com forga até ter certeza de
que as palavras ndo seriam pronunciadas.

Por um bom tempo, a mae ficou calada. Par-
vana se cansou de ficar sentada em siléncio e fez
mencao de voltar para o calor da cama.

A mae disse calmamente:

— Nossas alunas estdo sendo assediadas em suas
casas. Seus pais estdo sendo intimidados por man-
darem suas filhas a nossa escola. Estamos perdendo
alunas. Se o namero de alunas continuar a cair, as
instituicoes que nos patrocinam vao parar de nos
dar dinheiro. Teremos de fechar a escola e voltar a
viver em algum campo imundo.

De repente, Parvana sentiu todo o seu cor-
po cansado, vergando sob o peso do desespero de
sua mae.

Entao ela teve uma ideia.

— As pessoas que nos odeiam ndo podem ver
através das paredes — disse ela.

A ma3e suspirou.

— Volte para a cama.

— FElas ndo podem nos ver, por isso pensam
que o que fazemos aqui € ruim — continuou Par-
vana, cada vez mais excitada. — Talvez a gente de-
vesse fazer uma espécie de festival escolar. Convi-
dar toda a aldeia. As alunas poderiam preparar a
comida. Diversas turmas poderiam recitar poesia
ou tabuadas de multiplica¢do. As alunas poderiam
fazer palestras sobre historia e geografia afegas. Po-
dia ser divertido!

— E eu podia cantar, mamae! — disse alegre-
mente Maryam do toshak.
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A mae suspirou novamente.

— Eu sO queria que Nooria estivesse aqui —
disse ela. — Ela haveria de saber o que fazer.

Parvana ja ouvira mais que o bastante. Ela se
levantou do chdo e saiu da sala. Ndo se importava
de ainda ser noite e ela poder pegar um resfriado.
Sua raiva a manteria aquecida.

A made nunca ia considera-la uma pessoa com
coisas importantes a dizer. Por que ela ainda se im-
portava?

Parvana andou pelo patio pisando duro, es-
murrando paredes e chutando pedras. Entdao do-
brou uma esquina nos fundos da escola e parou
de repente.

Parvana viu homens carregando caixas para
dentro do deposito. Eles usavam roupas tradicio-
nais, turbantes pretos do Taliba e rifles a tiracolo. O
st. Fahir estava com eles.

— Por favor, ndo fagcam isso — disse o sr. Fahir.
— Isto aqui € uma escola!

Um dos homens com rifle tirou o sr. Fahir do
caminho com um empurrao.

Parvana voltou para tras do edificio, o cérebro
e 0 coragao a mil.

Sera que ela devia correr e ir contar a mae? De-
via procurar alguma arma? Parvana teve a ridicula
ideia de pegar a volumosa colecao de poesia e gol-
pear a cabeca dos homens com ela.

Pense, disse ela consigo mesma.

Ela espiou pelo angulo da esquina novamente.

Os homens ja tinham saido do deposito.

A porta do barracao estava fechada.

Movendo-se o mais silenciosamente que po-
dia, Parvana foi avancando devagar para o depoOsi-
to. Ela tocou no cadeado que estava atras da porta.
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Ela ouviu o portdo da frente se fechar e o mo-
tor do caminhao dando partida. Mantendo-se na
sombra, chegou a sala do guarda a tempo de ouvir
os homens berrarem, 1a de fora, para o sr. Fahir:

— Se vocé disser uma palavra sobre isso a al-
guém, toda a sua familia morrera.

O caminhdo partiu.

Parvana esperou um instante, depois levantou
a mao para bater na porta do guarda.

Entdo ela ouviu um som e abaixou a mao. Par-
vana se aproximou para ter certeza.

O sr. Fahir estava chorando.

Ela recuou e voltou para a cama. Nao sabia o
que fazer.

Na manha seguinte, a mde anunciou na reu-
nido com a equipe escolar que a escola iria promo-
ver um festival e convidar todos da aldeia. Parvana
nem pensou em ficar chateada por ndo receber o
crédito da ideia. Ela tinha coisas muito mais sérias
em sua mente. Mergulhou nos preparativos e man-
teve distancia do barracdo.

Fosse 1a o que estivesse ali dentro, ela nao que-
ria saber.
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DEZOITO

Faltava s6 uma semana para o festival.

— Eu sei que ndo € muito tempo — disse a
mae ao anunciar os planos aos demais integran-
tes da escola na reunido matinal —, mas vocés to-
das ja estdao bem preparadas. Suas professoras me
disseram que voceés estdo trabalhando duro nos
estudos, e isso lhes dara uma oportunidade para
mostrar seus talentos e conhecimentos a toda a
comunidade.

As garotas estavam entusiasmadas. Muitas ten-
tavam explicar aos seus pais o que elas faziam o dia
inteiro, mas, como os pais nunca tinham ido a es-
cola, para eles era dificil entender.

Agora elas podiam lhes mostrar.

Primeiro, os aldedes iriam chegar e receber as
boas-vindas da mae de Parvana. Depois iriam visitar
as salas de estudos e assistir a uma aula.

Parvana decidiu que sua turma iria fazer uma
licdo de aritmética. Ela estava ensinando sobre ga-
nhar e gastar dinheiro.

Ela lhes deu problemas para resolver: se vocé
tem doze afeganes, e cada laranja custa trés afega-
nes, quantas laranjas vocé pode comprar? E se cada
laranja tem doze gomos, e ha quinze pessoas em
sua casa, quantos gomos cabera a cada pessoa?
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Ou: se sdo precisos doze carretéis de linha para
bordar um xale, e cada carretel custa vinte afeganes,
quanto voceé deve cobrar pelo xale pronto para ga-
rantir que esta ganhando dinheiro?

Depois de ficar nas salas de aula por pouco
tempo, os aldedes seriam convidados ao refeitorio
para tomar cha e comer doces feitos pelas alunas.
La eles assistiriam as apresentacoes delas.

Todas as turmas comecariam por recitar pas-
sagens do sagrado Cordo. As menores iriam can-
tar uma cancao sobre os animais do Afeganistdo.
A turma de Parvana falaria sobre a geografia afe-
gd. As garotas mais velhas fariam palestras sobre a
historia antiga afegd. As jovens que gostavam de
cantar iriam interpretar algumas cancdes popula-
res afegas.

Elas limparam a escola de cima a baixo e a en-
feitaram com desenhos de flores, com a bandeira
afega e motivos tradicionais islamicos.

As alunas escreveram inscricdes em cartazes e
folhetos. Certo dia, Parvana, Asif e Maryam foram
a aldeia distribui-los. Sempre que podiam, eles cola-
vam o anuncio do festival sobre os cartazes ameaca-
dores fixados as paredes.

— Venham ao nosso festival — diziam eles aos
lojistas e as pessoas do mercado. — E de graca. Ve-
nham e partilhem a manha conosco!

Asif se concentrou nos homens. Parvana o viu
conversando com o agougueiro, de pé ao lado do
bode sem cabeca pendurado de pernas para o ar. Ele
apontou para o folheto, depois para a estrada que
levava a escola. O acougueiro balangou a cabeca e
tentou lhe dar as costas, mas Asif ndo queria deixa-
-lo ir embora. Ele continuou falando com o homem
calmamente, e entdo Parvana viu o acougueiro le-
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vantar a mdo em sinal de capitulacdo e dizer, sim,
eu estarei la.

Parvana sorriu e retomou seu trabalho.

— Fique perto de mim — ordenou a Maryam.
Sua irmazinha raramente ia a aldeia, e por isso de
vez em quando se afastava da irma.

— Eu quero ver as coisas diferentes.

— Nao estamos aqui para isso. Estamos aqui
para trabalhar.

— Nunca que eu venho aqui — disse Maryam.

— Voceé € nova demais — disse Parvana. No
mesmo instante, porém, em que dizia isso, lem-
brou-se de que Maryam tinha quase a mesma ida-
de que ela tinha na época em que cortou o cabelo
pela primeira vez e foi trabalhar no mercado de
Cabul.

— Vou trazer vocé aqui depois do festival —
prometeu ela.

— Mamae nao vai deixar. Ela vai estar com
muito medo.

— Quando o festival acabar, ela ndao vai estar
com medo — disse Parvana. — As pessoas estardo
tao impressionadas que vao jogar flores nas ruas pa-
ra andarmos sobre elas.

Eles colaram mais alguns cartazes.

Parvana viu uma menina um pouco mais nova
que ela com um bebé nos bracos.

— Voceé gostaria de ir ao nosso festival? —
Parvana lhe perguntou, entregando-lhe o folheto.
— Vai ser na escola fora da cidade. Vocé pode tra-
zer o bebé. Vai ter comida e um montado de coisas
para se ver.

Ela lhe apresentou o folheto, mas a jovem se
limitou a olhar para ela, balancando a cabeca de
leve, chegando a recuar um passo.
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— Vocé sera muitissimo bem-vinda — disse
Parvana, achando que a jovem devia sentir vergo-
nha dos trajes sujos. — Venha do jeito que esta ago-
ra. Garanto que voce ficara em seguranca e muito a
vontade.

A jovem desviou o olhar e balan¢ou a cabeca
de novo.

Naquele instante, um homem que estava com-
prando frutas numa banca préxima voltou-se e se
postou ao lado da jovem. Ele era muito alto, muito
velho, e tinha um olhar raivoso.

Ele lan¢cou um olhar duro a Parvana e berrou:

— Afaste-se dela.

Parvana se encolheu e recuou.

Ele se voltou e foi embora. A jovem com o be-
bé inclinou o corpo para a frente e se apressou em
seguir o homem.

Parvana ficou olhando os dois se afastarem,
desejando arrancar a garota do velho e meté-la nu-
ma sala de aula.

Maryam desaparecera outra vez. Parvana en-
controu-a numa barraca de musica olhando para
uma jovem que cantava na telinha de um televisor.

— Maryam, vamos embora.

— E um concurso de misica — disse Maryam.
— Gente de todo o Afeganistao vai cantar na TV, e
as pessoas votam em quem mais gostaram. Quem
vencer ganha um grande prémio. Oh, Parvana, sera
que eu poderia participar? Eu poderia ganhar todo
o dinheiro de que precisamos!

— Mamae nao te deixa ir sozinha ao mercado.
Vocé acha que ela vai te deixar ir a televisao?

Ela puxou a irmazinha para longe da TV. Elas
se reuniram a Asif e voltaram para a escola.
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Chegou o dia do festival, um dia claro e lu-
minoso. Parvana vibrou quando viu o grande na-
mero de pessoas que passou pela porta. As alunas
levavam seus pais pela mao. Mulheres com burcas
passavam pelo portao sozinhas e tiravam as burcas
do rosto assim que se encontravam no patio. Elas
seguravam o folheto como se fosse um ingresso, pa-
ra o caso de alguém lhes contestar o direito de estar
ali. Até o acougueiro apareceu. Parvana viu Asif lhe
dar as boas-vindas.

Ava, vestida com seu novo uniforme escolar,
segurava as maos de mulheres quando elas entra-
vam pelo portdo e as conduzia a uma cadeira.

Tudo se passou como fora planejado. As alu-
nas fizeram o que deviam fazer nas salas de aula, os
convidados saborearam o cha e os doces, e a apre-
sentacdo das alunas teve inicio na hora marcada.

E entdo Maryam ganhou o palco.

Ela deveria cantar uma cancdao popular tradi-
cional.

Ela estava com um vestido tribal. Seus cabelos
estavam escovados e pareciam ainda mais compri-
dos e volumosos que os de Nooria.

“Por que sO eu tenho esses cabelos escorri-
dos?”, pensou Parvana, olhando a irma dirigir-se ao
espaco aberto que estava servindo de palco.

Maryam tomou posi¢ao e comecgou a cantar.

Passou-se um bom tempo até Parvana acreditar
no que estava ouvindo.

Maryam ndo estava cantando a canc¢do popular.

Ela estava cantando uma cancao pop que ouvi-
ra no radio.

E em inglés.

Era uma cancao de amor com uma batida agra-
davel, e a certa altura ela se pds a dancar.
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A dancga era simples. Ela praticamente se limi-
tava a balancar os bracos, sacudir a cabeca e bater
0s pés no ritmo da cangdo.

“Ela € muito boa”, pensou Parvana, ouvindo
a voz clara e forte de sua irma e vendo a expressao
de alegria em seu rosto. Talvez fosse bom deixd-la
ir a televisdo.

Ela lancou um olhar ao puablico.

As outras alunas sorriam.

Ava, a pouca distancia de Maryam, exibia uma
grande careta no rosto e imitava os movimentos
de Maryam.

— Que vergonha! — gritou um homem que
estava assistindo. — Que vergonha!

Os pais que estavam em volta dele tentaram
fazeé-lo se calar. Maryam ficou sobressaltada por um
instante, mas continuou sua apresentacao. Quanto
mais o homem gritava, mais alto ela cantava.

Quando ela terminou, os aplausos de boa parte
do auditorio foram hesitantes.

“Eles nao estdo acostumados a se divertir”,
pensou Parvana.

Maryam correu para fora do palco. Em seguida
era a vez de a turma de Parvana se apresentar, e ela
rapidamente conduziu as alunas ao seu lugar.

— O Afeganistdo é um pais que faz fronteira
com o Paquistao a leste, e com o Ira a oeste. Ele
se constitui de varias provincias — disse a primei-
ra aluna em voz alta e clara. — Eis os nomes das
provincias.

Aquela altura as outras alunas comegaram a fa-
lar, cada uma dizendo o nome de uma provincia
em voz alta e segura. Elas passaram rapidamente
dos nomes das provincias para os nomes e a exten-
sdo dos rios, as montanhas mais altas e as culturas
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agricolas mais importantes. Tudo foi apresentado
com rapidez e alegria, e o aplauso no final foi bom.

O medo de Parvana diminuiu, a apresentacao
se encerrou, e ela estava ocupada demais para pen-
sar no que se passara.

O almoco foi servido. A made foi andando por
entre a multiddo, respondendo a perguntas e dizen-
do coisas agradaveis aos pais sobre suas filhas.

Por fim, os convidados comecgaram a sair, mui-
tos levando pequenos pacotes com os doces que ti-
nham sobrado. A mae fechou o portdo e encostou-se
nele, soltando suspiros de alivio.

— Cinco pessoas me disseram que vao mandar
suas filhas a esta escola na proxima semana — disse
a mae. — Acho que vamos ter muito mais alunas
novas que isso.

— E a danca de Maryam?

— Vou conversar com ela. Maryam ndo devia
ter feito isso, mas acho que sua geografia salvou a
situacdo. Muito bem.

As breves palavras elogiosas da mae eram uma
coisa tao rara que Parvana ficou reduzida ao silén-
cio, e a made se apressou em comecar a limpeza.

“Segura essa, Nooria”, disse ela em pensamento.

Ela se pOs a andar entre as fileiras de cadeiras,
apanhando um guardanapo do chao, um folheto
perdido. Estava tdo absorta em seus pensamentos,
imaginando maneiras de receber mais elogios de
sua mae, que quase se chocou contra uma menini-
nha que estava sentada sozinha na terceira fileira.

Como estava sem uniforme, ndo era uma alu-
na. Suas roupas eram rotas mas limpas, e seus cabe-
los estavam compostos numa tranca que lhe ia até
o meio das costas. Seu xador cobria-lhe os ombros,
como uma manta.
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— Esta esperando alguém? — perguntou-lhe
Parvana.

— Sim.

Parvana olhou em volta. O patio estava vazio.

— Por quem voceé esta esperando? Acho que
todo mundo ja foi embora.

— A pessoa que estou esperando nao foi.

A garota era pequenina, mas sua voz era forte
como o canto de um passaro convicto de ter o direi-
to de cantar.

— Ah, bom, venha comigo e vamos procurar
a pessoa que trouxe voce. Ela deve estar andando
pelas salas de aula. Vocé quer estudar nesta escola?

— Vou estudar nesta escola.

“Eu gostaria que ela estivesse na minha tur-
ma”, pensou Parvana.

— Entdo vamos.

Ela estendeu a mao.

A menina ndo a segurou.

Parvana notou que os olhos da menina nao
miravam nada e se perdiam na distancia. Ela balan-
¢ou um pouco a mao. Os olhos ndo reagiram.

— Por quem vocé estd esperando? — pergun-
tou-lhe Parvana. — Por seus pais?

— Nao, eles ja morreram.

— Quem trouxe voceé?

— Meu tio, mas ele foi embora.

— Ele deixou voce?

— Estou esperando uma professora. Vocé po-
de trazer uma para mim? Diga a ela que Badria
esta aqui.

— Voce ¢é Badria?

— Sou sim.

Parvana resolveu arriscar um palpite.

— Badria, vocé consegue enxergar?
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— Nao consigo enxergar nada. Vocé € profes-
sora? — perguntou Badria.

— Sou.

— Entdo — disse Badria — ndo fique ai para-
da. Se voceé é professora, vamos trabalhar. Ensine-
-me a ler.

Parvana sentou-se na cadeira ao lado da de
Badria.

Ela ndo tinha ideia de como explicar aquilo a
mae.
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DEZENOVE

A porta se abriu com um estrondo.

Sobressaltada, Parvana levantou a vista e viu
varios guardas, o major e a intérprete, na entrada da
cela, olhando para ela.

O major se aproximou da cama onde ela estava
sentada. Ele pegou o livro Jane Eyre, mantendo-o
aberto na pagina em que ela estava lendo, deu uma
olhada e devolveu-o.

— Voce leu mais que eu — disse ele em inglés.
A intérprete se manteve calada. — Minha mulher
tentou fazer com que eu o lesse aqui na base para
discutir sobre ele no clube do livro, quando voltar.

Ele parou de falar e olhou para ela.

— Vocé teve alguma coisa a ver com o ataque
feito contra a base alguns dias atras?

Parvana sentiu-se triste e abatida.

— Parece que o ataque foi feito para lhe dar a
oportunidade de fugir. Um cara de bicicleta explo-
diu uma bomba no proprio corpo. Matou dois dos
nossos e feriu muitos outros. O que voce tem de tao
valioso que os fez mandar um de seus homens para
a morte para resgata-la?

Naturalmente, Parvana ndo respondeu.

— Tudo estda comecando a se encaixar. Somos
metodicos, estamos examinando tudo o que res-
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tou da escola. Encontramos restos de fragmentos
de municdo. Estamos convencidos de que estavam
sendo armazenados na escola materiais para a fabri-
cacao de bombas do tipo que sdo postas a margem
de estradas. NOs sabemos que vocé morava la. Te-
mos de descobrir o que vocé sabe.

Ele fez uma pausa e disse:

— Divirta-se com o livro.

Ele estava de saida quando se voltou.

— Nossos investigadores descobriram o corpo
de uma mulher nas adjacéncias da escola. Ao que
parece, ela foi torturada até a morte. Vocé deve
saber alguma coisa sobre isso, ndao? O estranho &
que ela foi enterrada com respeito, na tradicao is-
lamica, voltada para Meca. Encontramos o corpo
sob o roseiral.
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— O senhor Fahir foi embora.

Foi no dia seguinte ao do festival. Parvana foi
ao escritorio da mae para informar que ninguém da
equipe da escola aparecera naquela manha, e pou-
cas alunas deram o ar da graca. Era o ultimo dia
de aula antes do fim de semana. Parvana imaginou
que todos queriam apenas adiantar a folga depois
de terem dado duro.

— Ele foi embora? — perguntou Parvana. — O
que ele disse?

— Ele nao disse nada. Enfiou um bilhete por
baixo da porta do meu escritorio e saiu de mansi-
nho no meio da noite. Sem maiores explicacdes! E
ele tinha duas semanas de pagamento para receber!

Parvana pegou o bilhete do sr. Fahir. A mensa-
gem era clara. Tenho de ir embora. Desculpem-me.

— A gente consegue se virar — disse ela.

— Talvez uma das professoras tenha algum pa-
rente que possamos contratar — disse a mae. Ela
enfiou alguns papéis e fichas em sua pasta. — Es-
tarei de volta esta noite. Peca a Asif para passar o
dia no lugar do guarda. Na verdade, ¢ melhor ele
mudar para la até conseguirmos alguém para subs-
tituir o senhor Fahir. Nao queremos que as pessoas
pensem que ndo temos ninguém para nos proteger.
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— Mamae, leve Asif com voceé.

Sua made estaria mais segura se nao viajasse so-
zinha.

— E vou deixar vocé cuidando das coisas sozi-
nha? Deus sabe o que vocé iria aprontar.

Parvana nao respondeu. Desde a partida de
Nooria, ela estava tentando evitar as réplicas ao ma-
ximo. Parecia uma coisa imatura.

— Entdo deixe que eu va com vocé — disse ela.
— Deixe Asif cuidando daqui.

— Voceé nao vai se livrar dos estudos. Logo vocé
vai ter uma prova de Fisica. Onde esta meu telefone?

Parvana ajudou-a a procura-lo. Ouviu-se a bu-
zina de um carro.

— Al estd o taxi — disse a mae. — Esqueca o
telefone. E s6 uma reunido com a comissio de pla-
nejamento da faculdade.

Ela se apressou em sair do escritorio. Parvana
seguiu-a de perto.

— Vocé vai mesmo criar uma faculdade para
mulheres por aqui? — perguntou Parvana.

— [ para isso que estamos trabalhando — res-
pondeu a mde enquanto cruzavam o patio. — NOs
dizemos a nossas alunas que se apliquem nos estu-
dos e concluam o curso secundario... e depois? Sera
que se espera que parem de aprender? Isso ndo é
bom. Precisamos de uma faculdade.

A mae destrancou a portinhola do portao de
metal e passou por ela, seguida de Parvana, que a
olhou entrar no taxi.

— Fique de olho na Maryam — disse a mae,
sentada no banco de trds. — Ndo a deixe fugir para
Cabul para aparecer na TV.

Parvana fez um aceno de despedida quando o
taxi partiu.
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— A escola esta por sua conta — disse a mae.
— Cuide de todo mundo.

Entdo Parvana se deu conta de que Asif estava
logo atras dela, também acenando para sua made. A
mae poderia muito bem ter falado com ele.

Ela lhe contou sobre o sr. Fahir.

— Mamae quer que voce se instale no lugar
dele até ela contratar um substituto.

— Vou levar comigo alguns projetos para traba-
lhar la — disse Asif. — Ja apareceu alguma professora?

— Estamos sozinhos.

— Nao ¢é a primeira vez — disse Asif, saindo em
seguida para ir pegar suas coisas.

Parvana entrou na sala do guarda. Ela queria
achar a chave para fechar o barracao que servia de
deposito.

A sala do guarda era pequena. Tinha uma mesa
e uma cadeira junto a janela, uma esteira estreita no
chdo e umas poucas prateleiras ruasticas, totalmente
vazias. Ela vasculhou cada centimetro da sala, che-
gando a levantar a esteira e examinar a parte de bai-
X0 das prateleiras.

Nada de chave.

Parvana ndo sabia ao certo se estava aliviada
ou desapontada. Entdao comecou o dia escolar, e ela
ficou ocupada demais para pensar no assunto.

Para nao perder ninguém de vista, Parvana fez
com que todas as alunas ficassem no refeitorio, ca-
da uma em seu canto. Ela se sentou no centro, ou-
vindo as li¢cdes sendo recitadas em voz baixa. Um
pouco receosa, ela se perguntava o que acontece-
ria se as alunas descobrissem que ela e Asif eram os
unicos professores presentes na escola.

— Os professores estdo em reunido — dizia
Parvana sempre que lhe perguntavam, fazendo um
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vago meneio de cabeca em direcdo ao escritorio da
mae. — Estdo discutindo os relatorios que vao es-
crever para os pais de voces.

Até aquele momento, a explicacao estava fun-
cionando. Todo mundo estava fazendo o que de-
via fazer.

O padrdao de comportamento era bem rigido
na escola. As garotas tinham esperado muito para
ir para la. Além disso, elas sabiam que a vida sem
escola seria muito chata e dificil.

Ava borboleteava de grupo em grupo, escutan-
do as conversas, sem incomodar ninguém.

Parvana gostaria de saber o que fazer com Ava.
Ela tentara manté-la ocupada com pequenas tarefas
faceis como ajudar na cozinha e varrer o patio. E ela
adorava cavoucar na horta. Era uma vida melhor do
que a que tivera antes, mas Parvana achava que eles
poderiam torna-la ainda melhor para ela. Mas ndo
sabia como.

Badria estava indo muito bem. Ela se recusara
terminantemente a dizer quem era seu tio e onde
ele estava.

— Ele agora tem uma esposa nova e nao quer
se incomodar comigo — disse ela. — Por isso vim
aqui para ficar. E, se vocé continuar a me perguntar,
eu simplesmente paro de falar.

E assim ela fez. Sempre que a pergunta aflora-
va, ela fechava os labios e se recusava a falar.

— Acho que ela vai ficar conosco — disse a
mae.

— Acho que sim — concordou Parvana.

Para surpresa de Parvana, Maryam tomou Ba-
dria sob sua protecao e lhe mostrou a escola. Elas
passaram a tarde e a noite juntas depois do festi-
val, vagando de sala em sala. Badria aprendia ra-
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pido. Na maior parte do tempo, Parvana esquecia
que ela era cega.

Maryam era a aluna mais propensa a fazer tra-
vessuras, por isso Parvana fazia com que sua irma e
Badria se sentassem perto dela. Maryam devia deco-
rar um poema. Badria repetia cada verso que ela re-
citava, de modo que ambas o estavam aprendendo.

Foi um alivio quando o dia escolar acabou e as
alunas foram para casa. O fim de semana estava pa-
ra comecar. Parvana estava sonhando com uns dois
dias de folga — embora ela nunca tivesse tido um
dia totalmente livre. Sempre havia trabalho a fazer.

— NOs aprendemos o poema — disse Maryam,
adivinhando os pensamentos de Parvana. — Quer
ouvi-lo?

— Claro — respondeu Parvana, e em seguida
ouviu encantada as duas garotas interpretarem o
poema como uma danca, recitando e se movimen-
tando no ritmo das palavras.

— Maravilhoso! — aplaudiu Parvana. — Como
voceés sabem que movimentos fazer? — perguntou
a Badria.

— Nos os concebemos enquanto aprendemos
0 poema. Entdo tenho de confiar que Maryam nao
os mude quando formos recitar.

— Onde esta mamae? — perguntou Maryam.
— Eu quero mostrar a ela. Se for para recitar poesia,
ela vai me deixar ir a televisao.

— Mamaie ainda nao voltou — disse Parvana,
dando-se conta de como era tarde. — A reunido de-
ve estar indo bem. Um dia talvez vocé possa ir a
faculdade, Maryam.

— Eu preferia ir a Hollywood.

— Sera que posso ir a faculdade? — perguntou
Badria.
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Parvana estava esperancosa.

— Claro — disse ela. — Por que nao? O Afe-
ganistdo foi capaz de realizar coisas maravilhosas.
Mandar uma garota cega a faculdade pode ser ape-
nas mais uma.

— O que voce gostaria de ser? — perguntou ela
a Badria.

— Piloto.

Parvana ficou de queixo caido. Seu cérebro ain-
da estava tentando imaginar uma resposta quando
Badria e Maryam cairam na risada e escapuliram pe-
lo corredor.

Parvana balancou a cabeca.

— Deus me livre de menininhas — disse ela, e
voltou ao trabalho.

Resolveu limpar o escritorio de sua mae. Tirou
a poeira das prateleiras. Quando estava varrendo
sob a escrivaninha, o telefone celular veio junto
com a poeira.

Parvana apertou botdes ao acaso. Depois que
Nooria partiu, sua mae lhe prometeu ensinar como
usa-lo, mas nunca chegou a fazer isso.

Ela quase deixou cair o telefone quando ouviu
a voz da mae.

— OIl4, Parvana. Tem alguém ai?

— Sou eu, mamae! Estou aqui! — gritou Par-
vana, e logo calou a boca porque percebeu que sua
mde continuava a falar.

— Claro que vocé nao esta ai. Todas voces es-
tao fazendo ligdes. Ndo sei o que esta acontecendo
aqui. Nao esta havendo reunido e parece que nin-
guém sabe nada sobre ela. Pedi este telefone em-
prestado do lojista. Provavelmente estou deixando
essa mensagem para mim mesma.

O telefone silenciou.
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Parvana o sacudiu, sem saber o que mais fazer.

Ela comecou a vasculhar a escrivaninha, pro-
curando informacdes sobre aonde sua mae tinha
ido — um endereco, o nome de uma organizacgao,
um numero de telefone — qualquer coisa. Encon-
trou um catalogo telefonico, planos de aulas, guias
de treinamento de professores e papel em branco.

Mas nenhuma pista sobre onde sua mae estava.

— Por que nao fiz mais perguntas? — excla-
mou Parvana. — Por que ndo prestei mais atencao
no que ela estava fazendo?

A Gnica gaveta ainda por explorar era a de bai-
x0. Parvana a abriu. Nela s6 havia uma volumosa
pasta de papéis. Ela pOs a pasta sobre a escrivaninha
e olhou seu interior.

A pasta estava cheia de cartas.

Cada carta trazia uma ameaca.

Parvana contou dezessete cartas. Todas eram
ofensivas.

Ela leu tantas quantas conseguiu suportar, de-
pois fechou a pasta e recolocou-a no lugar onde a
encontrara.

Na hora da ceia, Parvana e Asif mantiveram a
conversa em torno da mesa, sabatinando as peque-
nas sobre suas licoes e se esforcando muito para nao
olhar em direcdo a cadeira vazia da mae.

Pelo resto da noite, Parvana apurou os ouvidos
para ouvir o som do taxi voltando. Ela gostaria de
abrir o portdo e ficar na estrada atenta aos farois, mas
ndo queria que os outros ficassem preocupados.

Por fim, as criancas adormeceram. Parvana
saiu da area da escola e ficou no meio da estreita
estrada de terra.

Ela via as luzes de lanternas distantes e peque-
nas fogueiras ao ar livre para cozinhar alimentos. O
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céu se iluminava com bilhoes de estrelas. Mas nada
de far6is nem da mae.

— Isso me é familiar — disse Asif da janela
aberta da sala do guarda. — Ver vocé esperando
sua mae.

Parvana se encostou na parede do posto do
guarda.

— Eu estava pensando a mesma coisa — disse
ela. — Vivo perdendo-a de vista.

— O que faremos se...

— A reunido dela esta se prolongando, so isso.

— Se a reunido é demorada, com certeza é boa.

— Sim. Provavelmente estdo planejando uma
grande faculdade.

— Va dormir — disse Asif. — Vou ficar esperan-
do sua mae chegar.

Mas Parvana nao podia fazer isso. Ela se sentou
na terra e se recostou na parede.

Ela ouviu Asif suspirar e se afastar da janela.
Pouco depois ele lhe passou um cobertor e sen-
tou-se ao lado dela, com outro cobertor em volta
dos ombros.

Ele comecou a cantar, e Parvana o acompa-
nhou — uma das cang¢des que eles ja tinham can-
tado havia muitos anos, quando vagavam pelo de-
serto, procurando alguém que pudesse cuidar deles.
Eles elevavam as vozes apenas o bastante para man-
té-las ocupadas e para nao sentirem medo.

Muito depois que Asif, encolhendo o corpo, se
deitou de lado e caiu no sono, Parvana continuou
acordada e atenta, enquanto as constelacdes cruza-
vam o céu, e depois foram se apagando e sumindo
no cinza.

Ela ndo se lembrava de nenhuma época em
que nao tivesse se sentido a beira de um desastre.
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Sua vida fora uma sucessdo de lutas, e ela jamais te-
ve certeza de que o futuro nao seria aterrador.

E, quando as coisas comecaram a parecer tran-
quilas e a entrar nos eixos, sua mae tinha de ir a
uma reunido e ndo voltar na hora prevista.
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VINTE £E UM

Amanheceu, e a mie nao tinha voltado.

— Vocé disse que agora ela ja estaria aqui —
disse Maryam em tom choroso quando Parvana e
Asit entraram no refeitério depois de passarem a
noite no chao frio.

Parvana olhou para as quatro criancas enfilei-
radas no banco, elas pareciam raivosas e assusta-
das. Até Badria, que ndo enxergava nada, e Ava, que
amava Parvana do fundo do coracdo, acompanha-
vam o grupo com aquele olhar de censura.

Parvana procurou manter o dominio sobre sua
expressdo facial. Por mais dificil que a situacado fos-
se, seria muito pior se todos ficassem apavorados.

— Por que voceés todas estdao sentadas aqui? —
perguntou ela. — Asif e eu estamos com frio. E com
fome. Queremos um fogo aceso nesse fogao a le-
nha, cha quente em nossas canecas e o desjejum na
mesa. Agora! Mexam-se!

Parvana bateu palmas para manté-las ocupa-
das. Ela reteve Ava por um momento para abraca-
-la. Nao sabia ao certo quantas palavras Ava enten-
dia e ndo queria que a menininha pensasse que ela
estava furiosa com ela. Ava brindou Parvana com
um de seus sorrisos luminosos, depois tratou de ir
depressa a cozinha para ajudar as outras.
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Pouco depois, todos estavam sentados num
refeitorio aquecido para tomar cha quente, comer
ovos cozidos e sobras de nan.

— Onde mamae esta? — perguntou Maryam,
mastigando nan regado com gotas de mel.

— Nao fale de boca cheia — disse-lhe Parvana.

Maryam engoliu.

— Aconteceu alguma coisa com ela?

— Mamae nao voltou na noite passada, e isso
até foi bom — disse ela em tom severo. — Vocé ndo
percebe a bagunca que esta essa escola? Poeira por
toda parte, roupas para lavar, cozinha imunda. Ho-
je vai ser dia de faxinal!

Ela deu ordens aos gritos, e as criancas trata-
ram de sair bem depressa.

— Vocé parece Nooria — zombou Asif.

Parvana jogou um pedac¢o de pao nele. Asif te-
ve a delicadeza de ndo atira-lo de volta.

Na verdade, a escola ja estava limpa, e quando
o sol tinha se posto Parvana deixou de lado aquelas
tarefas inventadas. Mandou que as meninas fossem
estudar, mas nenhuma estava estudando. Elas esta-
vam em siléncio diante de seus livros, apurando os
ouvidos para o barulho do taxi que traria a mae.

Era uma noite sem vento, por isso qualquer
som podia ser ouvido claramente por quem estives-
se dentro da escola.

— Ela chegou! — exclamou Maryam, mas,
quando todos correram ao portdo, a “mae” revelou
ser um pequeno rebanho de ovelhas conduzido por
um Unico pastor.

Quando eles tornaram a ouvir um barulho, tra-
tava-se de uma caminhonete carregada de meloes
a caminho da aldeia vizinha. Quando Maryam dis-
se pela terceira vez “Alguém esta vindo”, Parvana
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disse as meninas que ficassem onde estavam. Toda
aquela correria para a porta ndo estava ajudando
em nada.

Entdo ela ouviu um veiculo parar junto ao por-
tdo e buzinar para que o deixassem entrar. Todos se
levantaram de um salto.

Mas nao era a mae. Era a policia.

Parvana puxou as meninas para tras do portao
e ficou com elas ali. Ela ficou espiando Asif cumpri-
mentar os dois policiais com um respeitoso Salaam
alaikum enquanto eles desciam do veiculo.

— Posso ajuda-los? — perguntou Asif.

— Esse homem informou que sua mulher desa-
pareceu — disse o agente da policia. — Ele acha que
ela deve ter vindo para ca.

— Aqui s6 estamos nos, e mais ninguém — dis-
se Asif. — Somos menores de idade. A diretora da
escola esta numa reuniado e logo vai chegar. Talvez
os senhores possam voltar amanha.

— Ela s6 pode estar aqui — disse uma voz do
banco traseiro. — Ela nado esta em casa e nao conhe-
ce nenhum outro lugar aonde pudesse ir.

Do banco traseiro saiu um homem muito alto
e muito velho.

Parvana perdeu o folego. Era o velho do mer-
cado.

— Lamento saber que sua esposa esta desapare-
cida — disse Asif. — Ela ndo esta aqui. Juro a voceé.
Passei o dia inteiro de vigia neste portdo, e ninguém
entrou aqui.

— Ela desapareceu ha dois dias — disse o ho-
mem alto. — Seu nome ¢é Kinnah.

— Ela ndo esta aqui — repetiu Asif com firmeza.

— Voceés vao acreditar na palavra de um me-
nino aleijado? — disse o homem. — Eu devia ter
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procurado o Taliba. Eles sabem como lidar com mu-
lheres que nao conseguem se comportar.

— Ja chega — disse o agente. — Podemos re-
solver isso — acrescentou ele, voltando-se para Asif.
— Precisamos entrar e ver.

— Claro — disse Asif. — Sejam bem-vindos.

Asif se atrapalhou um pouco para desaferrolhar
o portdo, dando tempo a Parvana para conduzir to-
das as meninas a um lugar escuro.

Por fim, irritado, o velho derrubou Asif no
chdao — Parvana o ouviu cair — e abriu o portdo
com um gesto brusco.

— Virem isso aqui de pernas pro ar! — vocife-
rou o velho.

A policia e o velho alto entraram na escola e fo-
ram de sala em sala. Eles agiam rapido. Asif, usando
muletas, tinha de se apressar para alcanca-los. Parvana
temia pelo que o velho fosse fazer com Asif, por isso
ela os seguiu a distancia. Ela mantinha o rosto coberto
com o xador, para que o velho ndo a reconhecesse.

— Isso aqui € o lugar onde tudo € permitido?
— disse o homem quando eles sairam de outra sala
vazia. — E onde as garotas podem fazer o que quise-
rem? Kinnah me pertence. O pai dela a deu a mim
para pagar uma divida. Se ela nao voltar para mim,
vou ao Taliba, e o pai dela vai me pagar, de um jeito
ou de outro. — Ele se voltou para Asif novamente.
— Voceé a escondeu? Agora ela é sua mulher? Vou
matar voceés dois!

— Nao ha mais ninguém aqui além de nos —
disse Parvana, adiantando um passo. Ela queria des-
viar a atencdo do homem de Asif.

— Quem é essa? Outra namorada sua?

— Ela € minha irma — disse Asif. — Nossa mae
¢ diretora desta escola.
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— Voceé devia ensina-la a calar o bico. Mulhe-
res linguarudas. Foi a isso que o Afeganistdao che-
gou. — Ele olhou para as criangas que estavam atras
de Parvana. Logo ele estava ao lado de Hassan e o
tomou nos bracos.

Hassan gritou.

— Minha mulher estd com minha filha. Ou vo-
cés me entregam minha mulher e minha filha, ou
entdo vou voltar aqui e levar esse menino. Um me-
nino vale bem mais que aquelas duas. Isto ¢, um me-
nino saudavel — acrescentou ele, zombando de Asif.

— Mas sua mulher ndo esta aqui! — disse Asif,
estendendo a mdo para pegar Hassan. O velho ergueu
o menino tao alto que Asif ndo conseguiu agarra-lo.

— Estou falando com a policia — disse o ho-
mem. — Estou dizendo a eles o que vou fazer. E os
responsaveis serdo eles, nao eu.

Delicadamente, ele pos Hassan no chao.

— Uma semana! Entdo voltarei aqui para en-
contrar voces.

Hassan correu para Asif e enterrou o rosto na
perna que lhe restava.

Um dos policiais dirigiu o foco da lanterna pa-
ra o outro lado do patio.

— O que ha naquele barracao ali? — pergun-
tou ele, iluminando o depésito com a lanterna.

— Nada — respondeu Parvana. — Suprimentos
de escola. Quer dizer, material de limpeza. Vassou-
ras. Nada.

Os homens ja estavam andando em direcao ao
barracao.

— Abra-o — ordenaram eles a Parvana.

— Eu ndo sei onde esta a chave — disse ela. —
Quem a guardava era nosso vigia, mas ele foi embo-
ra e levou a chave com ele.
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— Qual o nome dele? Onde ele mora?

— Eu... eu nao sei — disse Parvana.

Um dos policiais tirou sua arma do coldre.

— FEil — gritou Asif. Hassan e Maryam gritaram.

Mas o agente nao atirou em Parvana, e sim
no cadeado.

“Todos deviamos sair correndo”, pensou Par-
vana quando os homens entraram no barracao
com as lanternas acesas.

— S3o so6 caixas de canetas e cadernos, e na-
da mais — Parvana os ouviu dizer.

Logo eles estavam de volta.

— Vamos ficar de olho — disse o policial. —
Se descobrirmos que vocés a estdo escondendo,
a escola sera fechada e voceés serdo presos. Estdo
entendendo?

Eles entraram no carro da policia.

— Vamos voltar — disse um dos agentes.

Entdo foram embora.

Parvana pegou uma lanterna na sala de jantar
e se dirigiu ao depdsito. A principio ela so6 viu cai-
xas bem empilhadas junto a parede. Ela abriu uma.
Canetas. Ela pds a caixa no chdo e abriu outra.

Granadas.

— Parvana?

Asif a estava chamando.

— Acho que estamos com um problema —
ela gritou para ele.

— Eu sei disso — respondeu ele.

Ela pos a cabeca para fora.

— Meu problema esta aqui.

— O meu, aqui — disse ele. — E garanto que
0 meu € mais sério.

E entdo Parvana ouviu o choro de um bebé.
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Ela levantou a lanterna. De detras da privada
veio a garota com quem Parvana falara no mercado.
Seu rosto trazia as marcas de uma surra cruel. Numa
das maos, ela segurava um bebé. Na outra, uma lata
de querosene.

— Deixem-me ficar aqui, sendo toco fogo em
nos duas — disse a garota. — Nao tenho medo de
morrer. Prefiro morrer a voltar para ele.

Ninguém mexeu um musculo. Parvana respi-
rou fundo e bem devagar.

— O que voceé achou no deposito? — pergun-
tou Asif.

Parvana sacudiu a cabeca.

As granadas podiam esperar.

Ela sabia o que fazer com garotas e bebés as-
sustados.

— Ol4, Kinnah — disse ela em tom suave. —
Meu nome € Parvana. Claro que vocé pode ficar co-
nosco. Este lugar é seu. Nao se preocupe. Tudo vai
se ajeitar.

Ela continuou falando calmamente até o medo
desaparecer do rosto da garota.

Quando a jovem exausta largou o querosene
e entregou o bebé, Parvana tornou a se perguntar
quando sua mae iria voltar.
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VINTE E DOIS

A mae voltou num carro que veio em alta ve-
locidade, freou ruidosamente e jogou poeira através
da janela da sala do guarda. A poeira foi parar nos
olhos de Asif, que estava de vigia.

Ela voltara em companhia de homens de rosto
encoberto e armas grandes.

Ela foi lancada do carro como se por uma ca-
tapulta e caiu na terra com um baque surdo. Asif a
viu rolar trés vezes antes de parar.

Asif estava assustado demais para se mexer. Dei-
xou-se ficar no escuro da sala do guarda até que o car-
ro foi embora, e ele ja ndo ouvia o barulho do motor.

S6 entdo ele manquejou para o lugar onde o
corpo da mae fora parar, entre as ervas daninhas.

A tnica coisa que ele pdde fazer foi olhar para
O COTpo e esperar que se mexesse sem ajuda de nin-
guém.

— Eu ouvi um carro — disse Parvana passando
pelo portdo. — Mamae ja...

Seus olhos seguiram os de Asif.

E ela também ficou paralisada.

Sem saber como, ela conseguiu se mover.

Parvana andou em direcao ao corpo, afastou
0 pano que cobria a cabeca da mae e viu o estrago
que os homens tinham feito em seu rosto.
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Havia um bilhete pregado nas roupas da mae.

Esta mulher dirigia uma escola para garotas mads.
Agora ela estd morta. Sua escola sera fechada.
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VINTE E TRES

Cara Nooria:

Parvana estava sentada a escrivaninha de sua
mae. Ja fazia muito tempo que ndo dormia.

Diante dela estava a carta mais recente de Noo-
ria. Alguém na Ameérica se oferecera para pagar sua
passagem de avido nas férias escolares, e ela escreve-
ra pedindo a opinido da mae.

Cara Nooria:
Escrevo esta carta no lugar de nossa mde porque...

Parvana riscou essas palavras.
Ela tentou novamente.

Cara Nooria:

Por favor, volte para casa imediatamente. Quando
chegar aqui, tenho noticias para vocé que eu ndo gosta-
ria de dar.

Isso também ndo pareceu bom.
Cara Nooria:

Ontem, antes do por do sol, depositamos nossa
mde no mais belo recanto da drea de nossa escola...
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Ela riscou isso também.

As fotos da familia estavam no escritorio da
mae. A foto remendada do pai de Parvana, com
alguns pedacos faltando, a foto de seu falecido ir-
mao mais velho, morto por uma mina muito tem-
po atras, a foto da mae colando grau no curso su-
perior de jornalismo. Nao havia nenhuma foto do
irmdozinho de Parvana, Ali, que morrera na época
do Taliba.

Todas aquelas pessoas pertencentes a uma fa-
milia, todas elas mortas.

“Eu ndo estou morta”, pensou Parvana. E en-
tao ela fez a coisa mais corajosa que pdde imaginar.

Cara Nooria:

Mamde me pediu que escrevesse para vocé por-
que esta muito ocupada tentando criar uma faculda-
de para mulheres. Ela diz que sente muita saudade
de vocé e que vocé lhe da muito orgulho, mas, por
favor, passe as férias ai em Nova York. Ela quer sa-
ber se ha alguma maneira de vocé cuidar de Maryam
ai, caso possamos dar um jeito de envid-la até voce.
Mamde diz que ela vai lhe trazer ainda mais proble-
mas que eu!

Sua irmd,

Parvana.

Ela comecou a dobrar a carta, entdo tornou a
pegar a caneta e acrescentou algumas palavras no
final.

P.S. Eu também sinto orgulho de vocé.

Parvana selou a carta.
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“Quando Maryam for embora, ficarei sozinha”,
pensou ela. Asif escolheu aquela hora para entrar no
escritorio, equilibrando-se nas muletas.

— A policia vai voltar — disse ele. — E vai dar
uma olhada no barracao. Foi o senhor Fahir quem
tez aquilo?

— Acho que ele foi obrigado — disse Parvana.

Asif sentou-se diante dela.

— Vocé acha que aquelas armas pertencem
ao Taliba?

Parvana deu de ombros. O Afeganistdao agora
tinha tantos exércitos... os estrangeiros, o Taliba, as
pessoas que odiavam os talibds e os estrangeiros, os
traficantes de drogas e as pessoas que tinham seus
proprios exércitos privados apenas porque tinham
condi¢des para isso.

— Vou enterra-las — disse Asif. — La fora, jun-
to das latrinas. E ai talvez seja a hora de ir embora.
Podiamos partir hoje a noite e ir para o mais longe
possivel, antes do amanhecer.

— Mas ir para onde? Simplesmente nos por-
mos a andar? Poderiamos nos meter numa situacao
pior ainda.

— Que tal procurar o exército estrangeiro? So-
mos criancas. Talvez eles nos protejam.

Parvana refletiu sobre isso por um instante, de-
pois balancou a cabeca.

— Eles poderiam ajudar ou ndo, mas acho que
nem ao menos deixariam que nos aproximassemos
o bastante para nos explicar ou pedir alguma coisa.
E, mesmo que nos ajudassem, obrigariam Kinnah a
voltar para o marido.

— Temos de fazer alguma coisa.

Parvana olhou para a Parede das Realizacdes
que estava atras de Asif.
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Ela ndo tinha a menor ideia do que fazer.

— Vou ligar para uma pessoa mais poderosa
que a policia e mais poderosa que o exército — dis-
se ela, pegando o celular da mae.

— Quem ¢€? — perguntou Asif.

— Vou ligar para a senhora Weera.
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VINTE E QUATRO

— Leva algum tempo — disse o major.

Todos estavam de volta a cela de Parvana. Ela
terminara de ler Jane Eyre e ja relera cinquenta pa-
ginas. A linguagem era dificil, mas, quanto mais ela
lia, mais facil ficava.

O homem que a interrogava jogou seu O jardi-
neiro fiel na cama, ao lado dela.

— Uma recompensa por ter salvado a vida do
soldado — disse ele. Entdo retomou seu discurso.

— Leva um certo tempo. Nossas redes de co-
municag¢do ndo sdo tdo confidveis como deveriam
ser. A energia elétrica vai e volta o tempo todo. F a
guerra. Mas por fim conseguimos chegar ao fundo
das coisas. Nesse caso, os explosivos e equipamen-
tos para a fabricacdo de bombas enterrados dentro
da area da escola. Vocé gostaria de nos dizer o que
aquilo estava fazendo 1a?

Parvana se concentrou no Jardineiro fiel e se
perguntou se 0 homem gostara do livro.

— O que voce fazia naquela escola? — gritou ele.

Parvana sentia que ele estava de pé ao seu lado,
imovel, a irritacdo emanando dele em ondas.

— Otimo — disse ele finalmente. — Eu lhe dei
todas as oportunidades para falar. Todas as chan-
ces de dizer quem voceé € e quais sdo seus objetivos.
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Vocé entende que posso manté-la na cadeia? Presa
sem julgamento! E por muito tempo.

Ele se dirigiu a porta.

— Na verdade, ja ndo posso dizer mais nada. O
caminho em que voceé esta foi escolhido por vocé.

A meio caminho da porta, ele voltou.

— Uma pergunta. E estou de fato muito curio-
so sobre esse assunto. E evidente que vocé tem ins-
trucdo. Voceé teve oportunidades pelas quais meus
conterraneos e conterraneas estdao lutando e mor-
rendo para oferecé-las a todos os seus compatriotas.
Com tantas coisas que vocé poderia destruir, por
que explodiu sua propria escola?

Parvana resolveu, apenas daquela vez, quebrar
seu siléncio.

Ela voltou a cabeca, olhou nos olhos do ho-
mem e falou num inglés impecavel.

— Eu nao explodi minha escola — disse ela. —
Vocés € que explodiram.
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VINTE E CINCO

— Ai € do escritorio da senhora Weera?

Parvana gritava no celular. A ligacdo estava
ruim, e os avioes de guerra que zumbiam sobre a
escola nao ajudavam em nada.

— Preciso falar com ela agora mesmo. Meu no-
me € Parvana. Ela me conhece. Preciso de sua ajuda.
Estou na Academia da Esperanca — Leila. Minha mae
foi assassinada, os outros adultos fugiram, e o Taliba
ou alguém mais vira nos procurar. Estou aqui com um
monte de criancinhas e nao sei o que fazer. Preciso da
ajuda dela... bem, faca com que saia da reuniao!

Depois de muitos telefonemas para finalmen-
te conseguir o niumero do gabinete da sra. Weera,
Parvana ndo tinha a minima vontade de se mostrar
educada.

Ela deu a mulher seu telefone, o endereco da
escola, e desligou.

— Os adultos estdo sempre em reunides — dis-
se ela, furiosa.

Asif enfiou a cabeca pela porta.

— Voceé falou com ela?

— Deixei um recado com uma pessoa — disse
Parvana, afastando os cabelos do rosto.

Ele se sentou na cadeira diante da escrivaninha.

— Como esta se sentindo?
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— Velha — disse Parvana. — E cansada. Parece
que isso nunca vai acabar.

Ja tinham se passado trés dias desde que eles
haviam enterrado a mae de Parvana. Aquele se-
ria um dia de aula, mas nenhuma aluna apareceu.
Com certeza a noticia tinha se espalhado.

“Finalmente, ndo teremos de fingir que tudo
vai bem”, pensou Parvana.

— Nao conseguimos manter a escola funcio-
nando — disse ela. — Eles venceram.

Asif ndo disse nada.

— Mas foi muito bom enquanto durou, nao
foi? — disse Parvana. — No6s de fato comecamos a
construir alguma coisa aqui. Era como o Vale Ver-
de, s6 que mil vezes melhor. O Vale Verde também
foi destruido.

— O que vocé quer dizer com isso? Esta escola
nao esta destruida.

— Esta sim! Mamae disse que, enquanto ela
estivesse aberta, estariamos ganhando. Os portdes
estavam fechados da altima vez que olhei.

— Vocé é tao idiota — disse Asif, levantando-se
da cadeira. — Vocé é a maior idiota que vi na vida
— acrescentou ele, e saiu do escritério.

— O que voce esta dizendo? Ndo sou nao! —
disse Parvana, levantando-se e indo atras dele.

Ela o encontrou no refeitério, encostado no
batente da porta. Ela viu o que ele estava olhando.

Asif tinha razao.

Ela era uma idiota.

Sentadas em volta de uma mesa estavam
Maryam, Badria, Ava, Hassan, Kinnah e seu bebé.
Todos estavam debrucados sobre livros. Maryam
estava lendo tranquilamente para Badria, e Badria
repetia o que ouvia, palavra por palavra. O pequeno
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Hassan estava mostrando a Ava e a Kinnah como se
escreviam as letras que ele conhecia. Elas as escre-
viam em suas folhas de papel. O bebé de Kinnah,
limpo e alimentado, olhava tudo atentamente com
seus grandes olhos castanhos.

Todo mundo estava aprendendo.

A escola ndo estava fechada de modo algum.
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VINTE E SEIS

Degrau por degrau, Parvana subia na escada
levando numa das mdos uma lata de tinta que so-
brara de quando a escola fora construida. Ela subia
com muito cuidado, apoiando cada pé com firmeza
antes de impulsionar o corpo para cima. A lua da-
va luz apenas suficiente para ela conseguir ver para
onde estava indo.

O exército estrangeiro agora bombardeava
uma zona cada vez mais perto da escola. Todo dia
apareciam mais helicOpteros, mais jatos fazendo
voos rasantes sobre a escola e roncando tanto que
os ouvidos de Parvana doiam. Além disso, intensifi-
cava-se a fuzilaria vinda das colinas. Varios misseis
foram cair na colina que ficava logo atras da escola.

A fuzilaria era quase ininterrupta. Parvana nao
saberia dizer se estavam atirando contra a escola ou
atirando em outro alvo, e a escola apenas se encontra-
va no caminho. Afinal, alguns dos atiradores ou eram
muito ruins de pontaria ou estavam tentando assustar
as criangas. Quando Parvana ou Maryam saiam para
a horta para pegar cebolas, ou iam ao galinheiro para
buscar ovos, as balas atingiam a terra perto delas. Cap-
sulas se chocavam contra as paredes atras delas.

— Talvez eles ndo saibam que isto € uma escola
— disse Asif.
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Foi entdao que Maryam interveio com sua voz
aguda, dizendo que eles deviam pintar a palavra
escola no telhado da escola, em inglés, com letras
grandes, para que os estrangeiros, caso fossem eles
os autores dos disparos, soubessem que ali era uma
escola e ndo os atacassem.

Quando Parvana chegou ao telhado, teve um
momento de panico. Ela ndo conseguia se lembrar
de como se escrevia “escola” em inglés! Tinha um
aga ou nao? Provavelmente ndo. O aga nao faria o
menor sentido, mas ela tinha certeza de que ja vira
0 aga na palavra.

Ela comecou pelo S de school, pintando-o gran-
de e largo. Pintou o C porque sabia que ele vinha
em seguida.

Entdo ela parou. Simplesmente ndo conseguia
lembrar. “E se um dos atiradores fosse professor
de inglés”, pensou ela. E se ele visse que ela escre-
veu errado uma palavra tdo simples e concluisse
que a escola ndo € boa e merece ser destruida?
Ou ainda se achasse que na verdade ali era um
reduto do Talibd, que procurava fingir que ali era
uma escola?

Parvana puxava pela memoria, mas nada.

Entao ela ouviu um sussurro.

— S-c-h-0-0-1 — Badria soletrou.

Badria estava no alto da escada.

— Voceé esta louca? Desca!

— Asif achou que vocé devia estar tendo difi-
culdade com a grafia — disse Badria. — Entdo ele
me falou o que dizer.

— Diga a ele que consigo vencé-lo em ortogra-
fia em qualquer dia do ano! — sussurrou Parvana
para ela. — Agora desca e volte para dentro. E mui-
to cuidado!
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Badria disfarcou um riso e desceu a escada.

Ja se tinham passado dois dias desde que ela
deixara o recado no escritério da sra. Weera, e Par-
vana tinha certeza de que perdera seu tempo e a
altima carga de celular tentando localiza-la.

Eles ndo receberiam nenhuma ajuda. Ninguém
iria resgata-los. Eles estavam sozinhos, e o tempo
estava se esgotando.

Eles calcularam o quanto restava de comida e
concluiram que podiam viver por um bom tempo
com o que tinham armazenado. Tinham um bom
suprimento de agua, gracas a bomba que uma das
instituicoes beneficentes estrangeiras tinha instala-
do, e tinham muros altos e grossos que lhes davam
alguma protecao.

Mas Parvana sabia — todos sabiam — que bas-
taria um foguete, uma granada, uma bomba, um ho-
mem armado para que toda a comida, toda a agua e
todos os muros perdessem todo o significado.

E a policia podia voltar a qualquer momento.

Eles tinham de ir embora.

Mas para onde iriam?

Parvana ja vagara antes pelo deserto com
criancas famintas. Ela ndo estava morta de vontade
de repetir a experiéncia. Mas como eles poderiam
esperar pela volta do marido de Kinnah — e sabe-se
14 quem viesse junto? Vagar pelo deserto era melhor
que isso.

Ela se concentrou na pintura e terminou o
trabalho.

O vale estava em siléncio. Talvez os atiradores ti-
vessem ido dormir. L4 no telhado, Parvana sentia-se
perto das estrelas e resolveu deixar-se ficar ali por um
instante antes de descer. Ela precisava de um pouco
de tempo para si mesma. Precisava pensar na mae.
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Ela queria que sua mae tivesse gostado mais
dela. Ela queria ndo ter dado tantos problemas a
mae. Elas pareciam estar o tempo todo brigando.
Elas brigavam quando as coisas iam bem, quando
moravam numa bela casa e Parvana estava na es-
cola, antes do Taliba. Elas brigavam quando as coi-
sas iam mal, quando moravam num cémodo em
Cabul, sua mae presa la pelo Taliba, enquanto Par-
vana saia para trabalhar. Elas brigavam no campo
de refugiados, quando a mae tentava obrigar Par-
vana a obedecer, sendo que Parvana vinha viven-
do sua vida muito bem havia muito tempo. E elas
brigavam na escola, quando finalmente estavam
vivendo o sonho pelo qual tanto tinham lutado.

“Mas eu a amava”, pensou Parvana. “Sera que
ela me amava?”

Sua mae cuidara dela no campo de refugia-
dos, quando Parvana estava tristissima por causa
da morte da pequena Leila. E ela elogiou Parvana
quando sua turma atuou bem no festival.

Sim, sua mae a amava.

Mas nem sempre gostara dela.

E, quando Parvana pensava seriamente so-
bre isso, tinha de reconhecer que ela também ndo
gostara de sua mde. Pelo menos ndo o tempo to-
do. Mas ela a amara muitissimo. E iria sentir sau-
dades dela.

Ela estava tdo absorta em seus pensamentos
que quase ndo notou que alguém — ou alguma coi-
sa — estava vindo devagar na estrada em direcao
a escola. No escuro, ela ndo podia distinguir o que
era. Parecia um animal, e emitia som de sinos.

Ela encostou o corpo no telhado e viu a coisa
surgir da escuriddao da noite e parar no portao da
frente da escola.
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Era um vendedor ambulante. Parvana viu um
homem magro, de barba comprida, numa carrocga.
Panelas e cacarolas pendiam da carroca — o baru-
lho que elas faziam eram os sinos que ela ouvira.
Parvana viu cadeiras, rodas, tdbuas e outras coisas
se erguendo em pilhas altas na carroc¢a. Viu um ca-
valo velho e cansado farejando a terra.

O ambulante desceu da carroca e bateu no
portao.

Parvana desceu cambaleante a escada e atraves-
sou o patio antes que Asif saisse da sala do guarda.

— E uma hora estranha da noite para estar
vendendo coisas — sussurrou Parvana.

— Talvez ele esteja perdido e precise de abrigo
para passar a noite.

— Pode ser que seja uma armadilha.

— O Taliba ndo precisa usar armadilhas contra
nos — disse Asif. — Eles podem simplesmente nos
tazer explodir. Os estrangeiros também podem.

Asif abriu um pouquinho o portdo. Parvana
ouviu 0 homem dizer que estava perdido e que pa-
garia se lhe dessem agua para o cavalo e deixassem
que ele e sua carroca passassem a noite dentro da
area murada, a salvo de bandidos.

Asif nem olhou para Parvana para pedir per-
missao. Ele simplesmente abriu o portao e deixou o
homem entrar.

Puxando as rédeas do cavalo, o homem e sua
carroca adentraram o patio. Ele parecia mais baixo
no chao do que parecera a Parvana quando ela es-
tava no alto do telhado. Ele tratou de desengatar a
carroca. Ava trouxe um balde de agua para o cavalo.

S6 quando o cavalo estava bebendo o homem
olhou para cada uma das criancas, passando de
uma a outra.
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Eu devia ter pegado uma arma, pensou Parva-
na. Ela voltou os olhos para um lado e para outro,
procurando a vara ou pa que estivesse mais perto.

Por fim, o homem se aproximou e parou dian-
te de Parvana. Ele olhou direto nos olhos dela.

Os dois eram exatamente da mesma altura.

— Bem — disse ele. — Nao ¢ exatamente a Tor-
re Eiffel, ndo é?

Parvana ndo conseguiu entender o que ele es-
tava dizendo.

Mas de repente entendeu.

Ela estendeu a mao, agarrou a barba do ho-
mem e puxou.

A barba se soltou.

Por tras da barba estava sua velha amiga Shauzia.

— A senhora Weera me mandou aqui — disse
Shauzia. — Em que posso ajudar?
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VINTE E SETE

Nao havia muito o que falar nem tempo para
isso.

— H4 uma casa segura numa aldeia a trinta
quiléometros daqui — disse Shauzia. — Vocés po-
dem ficar la por um ou dois dias, até eu conseguir
arranjar outro lugar para vocés irem. NOs vamos le-
var algum tempo para retirar vocés destas paragens,
mas nao se preocupem.

— O que vocé quer dizer com “nos”? — per-
guntou Parvana.

— Os auxiliares da senhora Weera — disse
Shauzia com um sorriso. — Vocé devia saber. Vocé
trabalhou com ela em Cabul.

— Mas... — Parvana estava lutando para acei-
tar o que estava bem diante dela. — Vocé devia es-
tar na Franca!

— Franca? — perguntou Asif. — Essa € a garota
para quem voce vivia escrevendo? — acrescentou
ele, olhando para Shauzia. — Eu pensei que ela ti-
nha inventado vocé!

— Vocé escreve para mim? — perguntou
Shauzia.

— Nao ligue para o que Asif diz. Ele ndo passa
de um menino chato que encontrei numa caverna.
Por que vocé nao esta na Franca?
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— SO consegui chegar até o Paquistao. Fui
cooptada para um dos trabalhinhos da senhora
Weera. Vocé se lembra de como €?

Parvana se lembrava. A sra. Weera era uma in-
terminavel série de trabalhinhos.

— Agora faco parte de uma organizacao — dis-
se Shauzia. — NOs resgatamos garotas de maridos e
de pais ruins e conseguimos abrigos e lugares segu-
ros para elas. Alguns homens tém altos cargos no
exército ou na policia. Se eles nos achassem, nos
matariam. E os estrangeiros os apoiariam. Ninguém
quer um bando de mulheres atrapalhando seus pla-
nos — disse ela, e fez uma pequena pausa. — Sin-
to muito por sua made — acrescentou. Depois ela
olhou para Maryam. — Vocé cresceu. E esse € Ali?

— Esse € Hassan — respondeu Parvana. — Ele
também foi achado por mim. Ali néo resistiu.

— E seu pai?

Parvana sacudiu a cabeca.

— Oh. Isso € muito ruim. Vocé gostava muito
dele — disse Shauzia, e mudou de assunto. — Vou
tirar todos vocés daqui as escondidas.

— As escondidas? — perguntou Maryam. — Is-
SO parece muito perigoso.

— Viver € perigoso — disse Shauzia. — Mas to-
dos somos corajosos, nao?

Parvana olhou para sua velha amiga e tentou
ver a menininha de quem ela se lembrava naquela
jovem mulher confiante que se movia com tanta
rapidez e forca, como se ndo houvesse problema
que ela ndo conseguisse resolver. Ao lado dela, Par-
vana sentia-se inepta e velha.

“Eu s0 estou cansada”, pensou ela quando Shau-
zia lhes contou que resgatara, em outra provincia,
uma moca que era espancada pelo pai e pelo irmado.
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O final de sua histoéria foi cortado pelo barulho
dos cacgas em voo rasante sobre o vale.

— Que grosseria — disse Shauzia quando o ba-
rulho diminuiu. — Nao suporto esses estrangeiros.
Estamos no meio da noite. Bebés estao tentando
dormir.

Pouco depois, ouviu-se o barulho de uma ex-
plosdo. Ndao muito perto nem muito longe também.

— Vamos tirar proveito desse absurdo — dis-
se Shauzia. — Em quanto tempo vocés estarao
prontos?

Era s6 o tempo de recolher um pouco de comi-
da, agua e cobertores. Entdo so sobraria tempo para
uma breve oracdo no timulo de sua made antes que
todos subissem na carroca.

— Todos debaixo da lona — disse Shauzia. —
Vocés vao ficar meio apertados por algum tempo,
mas logo que sairmos desse vale e ficarmos fora do
alcance dos olhos de quem quer que esteja nas coli-
nas, sera mais facil.

Pouco depois, em meio ao barulho de ainda
mais avides, e sob a escuridao do céu da madrugada,
o ambulante, o cavalo e a carroca passaram devagar
pelo portdo, tomaram a estrada e se afastaram da
aldeia. As panelas e cacarolas estavam amarradas
e ja ndo faziam barulho. O animal puxava a car-
roca noite adentro, as rodas deslizavam na terra, e
os cascos do cavalo, envoltos em panos e estofos,
faziam pouco ruido.

Parvana estava na parte da frente da carroga,
coberta com uma manta, mas podendo dar uma es-
piada na estrada. Atras dela, sob trouxas falsas, as
outras criancas permaneciam caladas e quietas. O
ritmo da marcha do cavalo embalava os pequenos,
fazendo-os dormir em meio ao som dos avioes, e
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eles conseguiram sair do vale sem ser atingidos por
disparos.

— Vocés querem dar uma ultima olhada em
sua escola? — perguntou Shauzia. Ela fez a carro-
ca dar meia-volta para que pudessem olhar através
de uma abertura entre as colinas. Agora o céu esta-
va mais luminoso. Eles se encontravam num leve
aclive. Podia-se ver claramente a palavra ESCOLA
pintada no telhado com tinta branca brilhante no
papel alcatroado preto.

As criancas afastaram seus cobertores para dar
uma olhada.

O barulho de um jato em voo rasante veio do
vale atras deles.

Parvana teve a impressao de que as coisas
aconteciam em camara lenta: o avido voando sobre
a escola, a bomba caindo como coco da barriga do
avido, a explosdo que abriu um rombo na parede da
escola semelhante a uma flor gigante.

Shauzia ndo esperou que a poeira baixasse. Fla
tornou a girar a carroga e eles seguiram caminho.

Parvana se deitou sob a lona, segurou a mao de
Maryam e pos o braco em torno de Ava. Ela olhou
para Asif a fraca luz da manha e ndo conseguiu pen-
sar em nada para dizer.

As criangas viajaram o dia inteiro. A noite caia
quando Shauzia aproximou a carro¢a de uma porta
indistinguivel de qualquer outra, aberta numa pare-
de sem que pudesse ser facilmente vista.

Ela desceu da carroca, bateu a porta e disse:

— A senhora Weera me mandou aqui.

O portao se abriu e lhes deram passagem.

Todos desceram da carroca e cruzaram uma
area com jardins e um balanco de criangas. Shauzia
os levou para dentro da casa.
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As mulheres que cuidavam da casa receberam-
-nos com abracgos e sorrisos. Era uma casa quenti-
nha, iluminada e com cheiro de comida boa.

Parvana pegou o cha que lhe passaram e se dei-
xou cair num toshak. Em toda a sua volta s6 ha-
via gentileza e sossego, mulheres adultas cuidando
umas das outras e de criangas. Ela ouviu risos e con-
versas de mulheres sobre arrumacdo de camas.

Asif encostou as muletas na parede e se deitou
no toshak ao lado de Parvana.

— Gosto de sua amiga — disse ele.

— Eu lhe disse que ela existia de verdade.

Shauzia ndo parava quieta. Ela ficava andando
de um lado para outro, falando com as mulheres
que ajeitavam as coisas, ajudando as jovens. Ela pa-
recia radiante, animada e a vontade.

A tnica coisa que Parvana sentia era a sensacao
de perda. Perda de sua mae, perda de seu trabalho,
perda de sua escola. Até a perda de sua amiga, por-
que, embora Shauzia estivesse ali no quarto com
ela, a Shauzia com quem ela conversara mental-
mente e por meio de seu caderno era a Shauzia que
estava num campo de alfazemas, planejando uma
visita a Torre Eiffel.

Aquela ndo existia, e agora Parvana sentia co-
mo se nao tivesse com quem conversar.

Entdo ela se sentou de repente, derramando o
resto do cha de sua xicara na perna de Asif.

— Ei!

Parvana se aproximou de Shauzia, afastou-a
das mulheres com quem ela estava conversando e
conduziu-a para o sossego do patio.

— Eu me esqueci de uma coisa — disse ela. —
Preciso voltar.

— Do que € que vocé esta falando?
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— Tenho de voltar.

— Por queé?

— Deixei meu pai para tras.

— Seu pai?

— A mochila dele. Eu nio trouxe a mochila. E
s6 o que me restou dele. Tenho de voltar.

Shauzia lhe agarrou o braco.

— Vocé nao pode fazer isso! Nao ha nada la.
Eles bombardearam a escola, lembra-se?

— A mochila talvez ainda esteja 14 — disse Par-
vana. — Ja me aconteceu de revirar ruinas antes e
encontrar coisas em bom estado. Encontrei Hassan
nas ruinas de uma aldeia bombardeada. — Ela se
desvencilhou de Shauzia.

— Os estrangeiros a destruiram — disse Shau-
zia. — Talvez eles tenham cometido um engano ou
quem sabe quiseram mesmo bombardear a escola.
De toda forma, eles estardo vasculhando tudo. E,
se os estrangeiros ndo estiverem 14, o Taliba estara,
ou algum outro exército estipido. Quem quer que
esteja 14, nao gostara de voce!

— Eu vivo no Afeganistao tanto tempo quanto
voceé — disse-lhe Parvana. — Sei cuidar de mim.

— Espere para ver como se sente amanha de
manha — disse Shauzia.

— Nao. Preciso sair agora — disse Parvana.
Ela sabia que, se esperasse até de manhad, iria de-
sistir. Era uma viagem esttpida, mas ela tinha de
tazeé-la.

Shauzia parecia querer fazer Parvana desistir.
Em vez disso, porém, ela disse:

— Dé-me um minuto.

Parvana ficou no patio. Ela olhou pela janela.
Hassan subira no colo de Asif e caira no sono. Kin-
nah embalava seu bebé. Maryam e Badria estavam
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praticando uma de suas danc¢as. Uma das mulheres
escovava os cabelos de Ava. Todos estavam bem.

Se lhe acontecesse alguma coisa, pelo menos ela
cumprira sua tarefa. Todos estavam em seguranca.

Entdo Shauzia voltou com um cobertor e um
embrulho com comida.

— Nao ¢ dificil encontrar o caminho de volta
— disse ela. Shauzia explicou a Parvana como achar
o caminho. — E melhor néo ter um mapa desenha-
do. Quanto menos coisas escrevermos, melhor. Nao
queremos nenhum exército aparecendo por aqui.

Ela entregou a comida a Parvana.

— Nao posso ir com voceé — disse ela. — Te-
nho de levar os outros para a outra casa segura.
Naéo fale com ninguém. Vocé ndo sabera em quem
confiar. E se vocé for capturada pela policia ou
por seja 1la quem for, fique calada o mais que pu-
der. Ndo diga uma palavra. Seu siléncio a ajudara
a manter a calma. Seja la o que voceé diga, eles vao
se agarrar a isso, distorcer e fazer vocé enlouque-
cer. Dé-me uma oportunidade de transferir todo
mundo daqui. Melhor ainda — acrescentou ela —,
nao se deixe pegar. Faca o que precisa fazer e vol-
te para ca. Alguém aqui saberd para onde levei
todo mundo.

Parvana abracou a amiga apressadamente e se
pOs a andar. Ela ndo tornou a olhar pela janela nem
se despediu de ninguém.

Ela andou durante toda a noite, escondeu-se
entre rochedos durante o dia, depois se pOs a andar
de novo.

Ao amanhecer do segundo dia de caminhada,
Parvana chegou a escola. Ela sabia que fora bom-
bardeada, mas ainda assim ficou chocada quando
a viu.
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Nao havia mais ninguém la. Ela examinou o
que antes havia sido uma parede.

Parvana apanhou xicaras quebradas e jogou-as
fora, levantou cadeiras e pedacos de quadro-negro
caidos. Os restos de um cadeado estavam ndo mui-
to longe de onde ficava o depoésito. Ela foi andando
em meio as ruinas, fucando até encontrar a mochi-
la do pai sob os destro¢cos de uma mesa.

A mochila estava intacta.

Ela a abriu e pegou um velho exemplar de O
sol é para todos. Era um dos ultimos livros de seu
pai. Ela, Asif e Hassan tentaram comer suas paginas
quando estavam vagando sozinhos e famintos.

— Acho que podemos te comer de novo se for
preciso — disse Parvana.

Ela pendurou a mochila nos ombros e se vol-
tou para ir embora.

Parvana esbarrou o pé numa tabuleta quebrada
da escola. Todas as palavras tinham sido destruidas.
Das palavras Academia Leila ndo ficara nada. Resta-
ra apenas a palavra Esperanca. Parvana a apanhou,
ajeitou-a no alto de um monte de escombros e tirou
a poeira.

Ela tinha tirado quase toda a poeira dos in-
tersticios e escaninhos da palavra quando os cami-
nhoes do exército americano apareceram.

Os soldados desceram, e Parvana deixou sua
escola pela ultima vez.
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VINTE E OITO

— Quer dizer alguma coisa antes de partir? —
perguntou o major.

Eles estavam fora da prisdao, sob um sol lumi-
noso. Parvana tinha grilhdes nos tornozelos e al-
gemas nos punhos. Dois soldados fortes a segura-
vam, um de cada lado.

— Voce esta sendo transferida para a prisao
a norte de Cabul — disse ele. — Tentei te prote-
ger, mas vocé ndao me deu escolha. Poderia ter fa-
lado conosco, mas decidiu ndo falar. Espero que
o que esta escondendo, seja 1la o que for, valha o
sacrificio.

Parvana pensou em Kinnah, que ndo sofreria
mais abusos do velho com quem fora obrigada a
se casar. Pensou em Ava, que agora estaria com
pessoas que gostavam dela. Pensou em Badria, e
teve certeza de que os amigos de Shauzia encon-
trariam um professor que percebesse o quanto ela
era inteligente. Pensou em Maryam, que daria
um jeito de cantar fosse la o que quisesse cantar;
em Hassan, que iria crescer para ser gentil com as
mulheres em sua vida, e em Asif, que estava agin-
do de forma mais madura do que aqueles homens
que jogavam bombas, atiravam, gritavam, ataca-
vam e causavam tanta dor a todo mundo.
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E pensou em Shauzia, que poderia continuar a
mostrar o gostinho da verdadeira liberdade a garo-
tas que queriam apenas uma chance para viver.

— Sim — respondeu ela com um sorriso. — Va-
le o sacrificio.

Parvana ndo queria chorar.

E entdo ela ouviu outra coisa.

Era o som da buzina de um carro. Ele se apro-
ximou e parou bem perto de Parvana. Ela sentia o
calor do motor na parte de tras de suas pernas.

— Soltem-na imediatamente!

Uma voz alta e autoritaria de mulher soou aos
ouvidos de Parvana como um canto de passarinho.

— Afastem essas armas de meu rosto. O que
€ que voceés querem, tratando dessa maneira uma
crianca afegd em seu proprio pais? Com ordens
de quem vocés ousam fazer isso? Tirem esses gri-
lhoes dela!l

Ali, diante de Parvana, estava o rosto belo e fu-
rioso da sra. Weera, Membro do Parlamento.

— FEu represento o Parlamento do Afeganis-
tdo. Tenho em mados uma carta do presidente do
pais pedindo que libertem essa crianca e a ponham
sob minha custédia imediatamente, e se vocés he-
sitarem nem que seja um segundo, se voces se per-
mitirem piscar ou respirar antes de obedecer a essa
ordem, vou fazer com que a Anistia Internacional,
a Human Rights Watch, o Fundo das Nac¢oes Uni-
das para a Infancia, a Unido Americana pelas Li-
berdades Civis e todos os canais de televisdao do
mundo caiam em cima de vocés como uma tone-
lada de tijolos!

O major ia discutir, mas a sra. Weera se postou
diante dele e ficou gritando até que ele deu a or-
dem, e Parvana foi libertada.
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A sra. Weera a agarrou com uma firmeza tal
que era igual a de qualquer grilhao. Ninguém pode-
ria tirar Parvana dela.

— Entre na van — ordenou a sra. Weera.

Parvana entrou na van do governo, e a sra.
Weera sentou-se ao lado dela. A porta bateu e o vei-
culo partiu.

Elas estavam passando pelas latas de lixo.

— Pare! — gritou Parvana.

A van parou. Parvana saltou da van, tirou a
mochila do pai de cima de um monte de lixo e tor-
nou a entrar na van. Elas se afastaram rapidamente
da base e se embrenharam no mundo.

— Estou vendo que ficar mais velha nao fez
com que vocé se metesse em menos encrencas —
disse a sra. Weera.

— Fu nao revelei nada a eles — disse-lhe Par-
vana.

— Claro que ndo. Vocé ¢ muito mais dura que
eles. Que tal se livrar desses trajes militares? Acho
que se vocé olhar debaixo daquele cobertor, no
banco ai atras, vai achar o que precisa.

Parvana se voltou, levantou o cobertor, e 14 es-
tava o rosto sorridente de Shauzia.

— Acho que ainda precisamos pOr nossa con-
versa em dia. Vocé esta bem?

— Estou 6tima — disse Parvana.

Ela ndo sabia como eles a tinham localizado. E
naquele momento ela ndo precisava saber.

— E agora? — perguntou a sra. Weera.

— Estou pronta para ir a Franca — disse Shau-
zia. — Ja estou farta de aventuras. E vocé, Parvana?
Quer ir para a Franca? Subir na Torre Eiffel?

— Sim — respondeu Parvana. — E exatamente
0 que quero fazer.
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— Entdo vamos — disse Shauzia. — Ja é hora.

Parvana se recostou no banco e, pela janela,
viu pedras, poeira, pobreza, terra desértica e o povo
de sua terra trabalhando duro. Pessoas que apenas
queriam viver, rir e ndo sofrer tanto.

A Franca seria calma, limpa e tranquila. Ela po-
deria aprender a falar francés, andar por onde qui-
sesse e construir seu proprio futuro.

Haveria de ser uma vida boa. Uma vida que
qualquer um gostaria de ter.

Ela se perguntava se aquilo bastaria.

— Por outro lado — disse ela —, talvez a gente
pudesse resgatar mais algumas garotas antes. Afinal
de contas, agora ja sabemos fazer isso.

— Acho que podiamos salvar mais algumas —
concordou Shauzia. — A Franca ndo vai sair do lugar.

— Numa das caixas no chdio ali atras, ha al-
guns folhetos que precisam ser dobrados — disse
a sra. Weera. — Vocés ndo vao se importar de fazer
um trabalhinho enquanto seguimos viagem.

Shauzia pegou os folhetos e passou uma pilha
a Parvana.

— Ent3ao — disse Parvana —, é mais do mesmo.
Mais fome, mais medo e mais trabalho.

— Isso € o Afeganistao — disse Shauzia. — O
que € que voce quer? Um final feliz?
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NOTA DA AUTORA

Quando eu soube que o Taliba tinha tomado
o poder no Afeganistdo em 1996, e dos crimes que
eles estavam cometendo contra mulheres e garotas,
resolvi me envolver no problema. Isso me levou a
uma viagem que resultou no livro sobre Parvana e
Shauzia.

Desde entdo, os leitores ficaram se perguntan-
do o que acontecera com Parvana depois que se
reuniu a sua made e irmds e passou a morar num
campo de refugiados, continuando a escrever cartas
a sua amiga Shauzia. Parvana e Shauzia sdo perso-
nagens de ficcdo, mas em minha cabeca elas sdo
pessoas reais, e eu me perguntava como elas esta-
vam se saindo num Afeganistdao em guerra ha mais
de trés décadas.

Em fins de 1979, a Unido Soviética invadiu o
pais, mas, mesmo depois de ter sido derrotada em
1989, a guerra continuou, pois varios grupos dispu-
tavam o controle do Afeganistdo. A milicia Taliba,
um dos grupos que a certa altura os Estados Unidos
e o Paquistdo financiaram, treinaram e armaram,
assumiu o controle de Cabul, a capital do pais, em
1996. Eles impuseram leis brutais e repressivas a
mulheres e meninas. As escolas para meninas fo-
ram fechadas, as mulheres ja ndo tinham permissao
para trabalhar fora de casa, e impuseram-se normas
severas sobre os trajes que deveriam usar.

O Taliba também apoiou a Al-Qaeda, organiza-
cao terrorista responsavel pelos ataques nos Estados
Unidos em 11 de setembro de 2001. Em resposta, os
Estados Unidos levaram uma coalizdo de nacoes a
participar de uma guerra no Afeganistao. O Taliba
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foi derrotado, e em fins de 2005 aprovou-se uma
nova constituicdo, elegeu-se um novo presidente e
um novo parlamento.

Mas a luta continuou. O Taliba voltou a lutar
contra o governo do Afeganistao, e varias forcas
militares estrangeiras permaneceram no pais. Ou-
tros lideres regionais, conhecidos como senhores da
guerra, dividiram-se em varios grupos e continua-
ram a lutar pelo poder. Muito dinheiro foi enviado
para o Afeganistao para o trabalho de reconstrucao.
Infelizmente, grande parte desse dinheiro foi des-
viada para a guerra ou para a corrup¢dao em todos
os niveis.

O povo afegdo esta tentando reconstruir suas
vidas e seu pais em meio a esse cenario. Os anos de
guerra e repressdao deixaram o Afeganistdo carente
de muitas coisas basicas de que outros paises dis-
pdem. Escolas, livros, giz e professores habilitados
sdo recursos ainda muito raros. Metade das criancas
do Afeganistao ainda nao tem acesso a nenhum ti-
po de instrucao escolar. Muitos afegdos ainda vivem
em campos de refugiados improvisados, sem agua,
sem saneamento basico nem eletricidade.

E a situacdo continua dificil, principalmente
para as mulheres e para as criangas. Seu cotidiano
ainda é ameacado por homens-bomba, conflitos ar-
mados e outras formas de violéncia.

A violéncia contra mulheres no Afeganistdo
continua devido a pobreza, a progressiva instabili-
dade causada por décadas de guerra e a adesdo de
muitos a um sistema de valores segundo os quais as
mulheres sdo propriedade e devem calar-se e obede-
cer. Embora existam leis escritas contra o casamento
forcado — e contra o casamento de criancas —, es-
sas leis raramente sdo aplicadas. As lutas pelos direi-
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tos das mulheres continuam, escolas femininas sao
queimadas e mulheres ativistas sdo assassinadas.

Atualmente, alguns paises estrangeiros, inclu-
sive os Estados Unidos, estdo se preparando pa-
ra retirar suas tropas do Afeganistdo. Mas a guerra
continua, e ndo se sabe ao certo quem terminara
por vencer.

Para o povo afegdo, a vida deve continuar. E
individuos como Parvana, Shauzia e a sra. Weera
estdo trabalhando para tornar a vida melhor. Elas
e muitissimas mulheres afegas, além de homens e
criangas, sao aqueles que o mundo precisa apoiar.
Temos essa divida com eles.
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